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От АВТОРА 


Очерки, помещенные в четвертом томе, лишь неболь- 
шая часть писавшихся мною за истекшие полвека. Но и в 
этом небольшом количестве, собранные для чтения во- 
едино, они открывают внимательному читателю одну важ- 
нейшую особенность социалистического хозяйства. 

Приходилось не раз слышать за рубежом такие рас- 
суждения апологетов капиталистического строя: при капи- 
тализме развивается свобода предпринимательства у чело- 
века, его личная инициатива; а социализм уничтожает у 
человека предприимчивость, сковывает личную инициа- 
тиву, тормозит развитие производства. 

Между тем, объезжая нашу родину из конца в конец, 
изучая советского социалистического рабочего в разные 
периоды времени и на множестве самых разных предприя- 
тий, начинаенть вдруг понимать, что дух предприимчиво- 
сти, личная инициатива отнюдь не исчезли при социализ- 
ме, они только переменили их носителей. Не одинокий лов- 
кач или счастливчик, путем «личной инициативы» стано- 
вящийся миллионером из чистильщика сапог, а организо- 
ванный рабочий на предприятии, ведущий вверх график 
производительности труда на своих заводах и фабриках. 
Дело не только в росте образованности, обновлении тех- 
ники, «инженерно-технической революции», а в той огром- 
ной личной инициативе, которую проявляет рабочий при 
социализме. Полвека идут у нас эстафетой от одного к 
другому рабочие предложения, изобретения, все новые и 
новые улучшенья, преобразованья, открытия, творческая 
рационализация в любой технологии, — безостановочный 
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процесс живого социалистического проявленья личной 
инициативы и творческого духа предприимчивости. Его 
подхватывают цехи, другие предприятия, вся страна; он 
поощряется ведущими организациями и партийным руко- 
водством, иной раз происходит и в энергичной борьбе с 
препятствиями, но в результате скачок вперед всей про- 
мышленности, рост графика производительности общего 
труда. Таким образом хозяином развития нашего мате- 
риального прогресса становится его организованный дея- 
тель — советский рабочий класс. Советские очерки неиз- 
бежно отражают этот процесс. 

Есть в них и еще одна особенность: необыкновенная 
оперативность. Многие из наших очеркистов, как и я, не- 
посредственно участвовали во всех этапах строительства 
нового, социалистического общества и создания его мате- 
риальной базы. По нашим очеркам выступали в печати 
руководители ведомств, созывались коллегии министерств, 
отменялись уже принятые решения. В комментариях при- 
водятся примеры такой оперативности. 

Военные очерки этого тома писались на Урале и в Си- 
бири, куда была перебазирована крупная военная про- 
мышленность. У нас часто забывают, когда пишут о герои- 
ке Великой Отечественной войны, что победа завоевыва- 
лась не только на фронте с оружием в руках, но и на за- 
водах, эвакуированных в глубь страны, где это оружие 
выковывалось. Мне пришлось как агитатору и спецкору 
«Правды», объездившему в те годы весь Средний и 
Южный Урал, Алтай, Башкирию и сделавшему около двух- 
сот выступлений в заводских цехах и рабочих клубах, 
наблюдать героический труд людей от сталевара до акаде- 
мика. Об этом я попыталась рассказать в очерках «Урал в 
обороне». 

Послевоенная тематика охватывает поездки по нашим 
Закавказским республикам и Прибалтике, а также инте- 
ресные научные и педагогические проблемы, увлекавшие 
наше советское общество в его пятом десятилетии. 


д января 1979г 


ОБОРОНА МОСКВЫ 


Пройдут десятилетия — и тысячи страниц испишут о 
том огромном, что мы называем сейчас «обороной Мо- 
сквы». Ученые будут рыться в документах, в газетах; для 
художников станут драгоценными каждая мелочь, каж- 
дая черточка, уцелевшие от забвенья и не поглощенные 
временем. Вот почему каждый из нас, очевидцев и со0- 
временников, должен по свежему следу, пока не начала 
изменять память, записать все пережитое. Нужды нет, 
что не получится целого, не будет охвачено все,— одному 
человеку это и невозможно. Главное — каждый из живых 
людей в необозримом количестве впечатлений и фактов 
подметит что-нибудь одно, свое, и вот об этом своем и 
скажет. 

Для меня таким «своим» было по-новому яркое ощу- 
щение советского строя в войну. За каждым отдельным 
фактом обороны вставала вся наша система, открыва- 
лись те преимущества, которые она доставляет нам и кото- 
рые мы должны научиться полностью использовать. И. пер- 
вым в этой цепи впечатлений оказался обыкновенный с0- 
ветский дом. 

Четверть века мы прожили без домовладельцев; толь- 
ко старики еще помнят, что было время, когда адрес пи- 
сали просто «Миллионная улица, дом Андронникова», и 
на длиннейшей улице почтальон, извозчик или пешеход 
каким-то образом без нумерации находили нужный дом. 
Какой странный лес неизвестностей и неожиданностей 
представляли собою эти «частные собственности»! КНонт- 
ролю они были очень мало доступны, в их недрах могли 
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годами таиться притоны, совершаться жуткие драмы, 
умирать голодной смертью, делать фальшивые деньги. 
До сих пор в европейских городах есть целые кварталы, 
куда просто нельзя ходить после наступления темноты 
и где полицейский не проникает дальше освещенного фо- 
нарем пространства на перекрестке, потому что это не- 
безопасно для жизни. В старых гаванях, в портовых го- 
родах с людьми «все может приключиться», и, главное, 
0б этом никто не узнает. Но если бедно одетый человек 
в вечернюю пору окажется на улице, где живет лишь де- 
нежная знать, за ним будет следить недреманным оком 
полицейский, подойдет к нему, спросит, откуда он и за- 
чем, выведет его из квартала дорогих вилл, как выводят 
вон бедно одетых людей из ресторанов, из парадных 
подъездов. Это мир старых взаимоотношений, мир собст- 
венных домов, собственных Участков земли. И дома, как 
люди, отделены один от другого непроходимыми пропа- 
стями, между ними, как говорится, «нет ничего общего». 
Как же трудно объединить такие дома в едином действии, 
если этого потребует историческая минута! 

Но мы, советские люди, в первые недели войны могли 
наблюдать удивительное зрелище: как наши дома и ста- 
ринные дворцы, и деревянные, одноэтажные где-нибудь 
возле заставы, и огромные блоки на новых улицах, са- 
мые разные по виду, возрасту, расположению, как эти 
дома почти мгновенно сорганизовались, объединились, 
словно мобилизованные в военном строю. Мы в этих до- 
мах жили, не задумываясь 0б их управлении. Про управ- 
дома вспоминали, когда нужно было кого-нибудь обругать. 
Но сейчас он и весь обслуживающий состав дома — лиф- 
терши, истопник, дворник, а там, где их нет, домохозяй- 
ки, выборные от жильцов — сделались проводниками си- 
стемы, частицами единой, сильной, необычайно подвижной 
организании. Одно и то же стало обязательным для каж- 
дого дома, и все как один на глазах наших с осязаемой 
быстротой проделали переход на оборонное положение. 
Синяя лампочка на лестнице, синие наклейки на окнах, 
мелом подчеркнутые перекрестки, заложенные доверху 
мешками с песком зеркальные витрины, кадки, ведра, ло- 
наты, песок и вода — все это одновременно и почти 
мгновенно водворилось по всей Москве. Стали у ворот де- 
журные, появился уполномоченный по дому; наверху, на 
чердаке, захозяйничала пожарная бригада. И вместе с этой 
военизацией домов как-то сразу опрозрачнилась перед на- 
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птими глазами вся улица, прозрачными стали дома, ясней, 
глубже, убедительней увидели мы наш коммунальный со- 
ветский быт, советские отношения, пережили то особенное, 
острое, только в нашей стране знакомое, повсеместное 
чувство домашности, уверенности, что нет ня единого за- 
коулка в нашем городе, где не стояла бы такая же про- 
зрачная общественная ясность, где не было бы все той же 
налаженности советской структуры. 

Должно быть, так было в каждом из наших городов, 
но в Москве особенно сильно. Москва стала с первых 
дней войны показательным участком обороны. В ней не 
только ставились и решались все основные вопросы вой- 
ны, но в ней изо дня в день шло оборонное творчество. 
Оправдали себя самые разные организации: художест- 
венные, научные, культурно-массовые — все они начали 
работать на оборону. Первый период их работы был чи- 
сто педагогический, разъяснительный: листовки, плака- 
ты, радио, кино, агитпункты, статьи, учебные фильмы, 
лекции, графика, иллюстрации стали объяснять населе- 
нию, что такое воздушная атака, что такое фугасные 
и зажигательные бомбы, как с ними бороться. Изо дня 
в день велось это разъяснение. Через пластический об- 
раз в кино москвичи усваивали нервами, мускулами, 
внутренне повторяя в себе движенья, увиденные на экра- 
не, весь процесс борьбы с бомбой. Позднее, когда они с 
этой бомбой столкнулись в жизни, они показали чудеса 
находчивости и отваги. Можно сказать, что в первые не- 
дели войны сдала экзамен на «отлично» многолетняя 
советская практика пропагандистской массовой работы. 

Потом начало сдавать экзамен искусство. За прямой 
агитацией последовала художественная. Вместо листо- 
вок и разъяснений на стены вышли стихи и карикатуры, 
возникли замечательные содружества текста и рисунка, 
такие, как Маршак и ВНукрыниксы. Стал изменяться и 
весь облик Москвы. Неотложной стала задача так назы- 
ваемой «маскировки» города, чтобы вид сверху на город- 
ские объекты сделался новым и чтобы хищник в небе по- 
терял свой ориентир. Советские архитекторы сумели и к 
этой специальной `задаче, подчиненной строгим законам 
оптики и геометрии, подойти творчески. 

Строитель как бы должен спасти то, что построил, при 
помощи средств, внешне уничтожающих красоту и тек- 
тонический облик воздвигнутого им здания; он должен 
дезорганизовать архитектурное целое, запутать и перечер- 
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кнуть линии, высокое показать низким, широкое — узким, 
спрятать декоративные части — скульптуру, колоннаду. 
И подобно тому, как показала себя в первый период войны 
культура пропаганды, советское искусство показало, что 
оно недаром прошло школу массовости. Маскировка Мо- 
сквы, за малым исключением, представляет собой одно 
из самых замечательных проявлений творческого мынгт- 
ления наптих архитекторов. Я не знаю, задумывались ли 
они над тем, что стены и улицы — внешние воздействия 
форм — это тоже пропаганда, и притом непрерывная; не 
знаю, обсуждали ли они вопрос о разных впечатлениях 
от красок — бодрящих, угнетающих, раздражающих, мо- 
билизующих. Но факт тот, что свою задачу они проде- 
лали с огромным вкусом и учетом двух разных зритель- 
ных моментов — сверху и сбоку. Для врага — дезориен- 
тир, маска, провалы, путаница; для самих москвичей — 
ломка привычных форм и раскраска, агитирующая, как 
плакат, возбуждающая чувство героики, чувство необы- 
чайной важности наших дней. Косые линии были исполь- 
зованы, как букеты знамен и флагов в дни больших со- 
ветских праздников; цвет — как иллюминация. Многолет- 
ний наш опыт празднично поднимать город, заставлять 
его участвовать в движении толп, организовать это дви- 
жение, звать к маршу помог архитекторам внести в ма- 
скировку такую агитационную силу, такой общественный 
элемент, о котором вряд ли и помышлять могут архитек- 
торы на Западе. 

Все это лишь первые, беглые, внешние впечатления, 
но они потом росли и росли — от поведения наших ху- 
дожников в тылу и на фронте, от той большой роли, ко- 
торую начало играть искусство в подъеме оборонных на- 
строений, в мобилизации масс, в объединении людей. 

Советский строй умеет приводить в единое и слитное 
движение огромные человеческив массы. У нас указыва- 
лось на необычайную подвижность и маневренность не- 
мецких войск, умеющих сняться с места, исчезнуть в од- 
ном направлении и оказаться в другом с очень большой 
быстротой и неожиданностью. Но такая мобильность до- 
стигается техникой, знаньем чужой топографии, выучкой, 
и в ней нет никакого нового принципа — она движется 
моторами. 

Советская маневренность родилась не из техники, не 
из шпионского изучения чужих дорог и болот. Она роди- 
лась из служения народу и его интересам; из подчинения 
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своих личных настроений общим; из понимания объектив- 
ных задач истории; из незаметной, десятками лет копив- 
шеися самоотверженной партийной работы,— от самых 
маленьких и, казалось бы, ничтожных участков до вер- 
шин руководства в нашей стране. Это мы имеем, это наш 
реальный, драгоценный, неоспоримый опыт. 

А там, где у нас срывы и недочеты, где мы плохо ра- 
ботаем, непременно оказывается, что этот опыт забыт 
или отсутствует, новые общественные принципы в загоне, 
люди сползли на старинку, оторвались от масс. И недо- 
четы наши, как исключения в грамматике, лишний раз 
подтверждают бесспорность общего советского правила. 
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Очень большое значение получили в первые дни войны 
голоса людей. Мать говорит сыну-красноармейцу по ра- 
дио; это частное письмо, сказанное вслух. Пишут люди 
из одного осажденного города в другой, перекликаются, 
дают весточку близким. Разговаривают ученые нашей 
страны с учеными союзнических Англии и Америки. Го- 
лосам этим особенность исторической минуты — гроз- 
ность условий, постоянная опасность (враг близко, город 
под обстрелом) — придала новое качество. Обычная фор- 
ма таких высказываний, уже имевшая свой трафарет, 
сейчас пропиталась личным, теплотой, искренностью; «на 
людях» голоса зазвучали так же интимно, как и в четы- 
рех стенах своей комнаты. И в то же время все личное 
стало восприниматься как общее, как вышедшее за пре- 
делы собственного мира двух разговаривающих. Это 
очень хорошо понимал Лев Толстой. В сценах «Войны и 
мира» сквозь случайный диалог двух незнакомых людей, 
задетых за живое, сквозь солдатские реплики, словечки 
из толпы, всегда жизненные, всегда о своем, глядят эпо- 
ха и обстановка. 

Особенно запомнились мне два голоса, может быть, 
потому, что за одним из них встало далекое, знакомое 
лицо. Наш советский физик с мировым именем, П. Капи- 
ца, перекликнулся с английским мировым ученым, физио- 
логом Арчибальдом Хиллом. Знали они друг друга, веро- 
ятно, давно: П. Капица долго жил в Англии. И каждый 
из них, выступив, заговорил не о своей стране. П. Капица 
нанисал в «Вечерней Москве» 14 августа 1944 года: 
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«Передо мной лежат номера журнала «Нэчур»' за 
1941 год. Мы, ученые... привыкли читать в этих номерах 
описания вновь созданных научных учреждений, инсти- 
тутов, библиотек и музеев. Теперь в каждом номере я чи- 
таю перечень разрушенных фашистскими бомбами и по- 
жарами сокровищ мировой культуры. Повреждены и раз- 
рушены здания университетов в Лондоне, Ливерпу- 
ле, Бирмингаме и других городах. Новреждены Британ- 
ский музей, Гринвичская обсерватория... Разрушены и 
повреждены памятники искусства Лондона, включая 
творения самого великого зодчего Англии Кристофера 
Рена...» 

Ученый спрашивает как бы в недоумении: «Неужели 
это возможно в наше время? Ведь... Британский музей 
находится в центре Лондона. Рядом нет военных объек- 
тов. Нечаянно бомбить его нельзя». 

И отвечает: «Это все только указывает, что Фашизм 
в своем озверении разрушает мировую культуру, науку 
и искусство. Они ему непонятны, как не были понятны 
варварам, в средние века наводнявшим Европу...» 

Покуда Капица вспоминал уютные залы Бритиш-Мью- 
зеума, чудесные архитектурные памятники Лондона, «ве- 
селую старую Англию» во всем своеобразии прелести ее 
старины, Арчибальд Хилл в Лондоне припомнил боль- 
ницы, лаборатории и клиники Советского Союза, беско- 
нечную перспективу Андреевского зала в Кремле, строй- 
ную колоннаду Казанского собора, набережные Ленин- 
града. 

В 1935 году он был у нас на Пятнадцатом Междуна- 
родном конгрессе физиологов в качестве постоянного уче- 
ного секретаря или вице-президента этого конгресса, уж 
не помню точно. Приехал с женой, сыном и дочерью и 
сразу всю публику конгресса очаровал своей английской 
моложавостью, выправкой, и спортсменскими замашками. 
Помню, как этот шестидесятилетний красавец-юноша 
вспрыгнул в Детском Селе на мраморные перила чуть ли 
не в полтора метра вышиной, — «прыжок, от которого лю- 
бой подросток ахнул бы от зависти. 

Арчибальд Хилл не всегда был с нами. Но сейчас, 
с войной, он сделался нашим настоящим другом и на- 
стоящим помощником. Надо знать его огромный мировой 
авторитет и всю силу его голоса, чтобы оценить по досто- 


' Природа (анга.). 
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инству страстную речь, которую он произнес по радио. 
В конце этой речи, еще совсем прежним, юношески ве- 
селым голосом, с величайшей английской непосредствен- 
ностью и юмором, Хилл воскликнул в микрофон: «Давай- 
те забудем все глупости, которые у нас в Англии рань- 
ше говорились, давайте действовать сообща!» 

Это восклицание как будто прорвало шлюзы между 
двумя культурами. Мы очень долго и прочно держали 
связь с французским искусством, у нас были традицион- 
ные связи с германской наукой, но Англия и Америка 
были дальше от нас и тесное культурное сближение с ни- 
ми по-настоящему только начинается. Советский Союз 
знают на Западе до смешного плохо. Даже интеллиген- 
ция, учащиеся до сих пор верят всякому невежественному 
вздору, переполнявшему уличные листки. 

Вот почему сейчас, как никогда раньше, всякий чест-_ 
ный, искренний голос о нас приобретает не только куль- 
турное, но и оборонное значение, мобилизует за рубежом 
общественное мнение, влияет на усиление технической по- 
мощи Союзу. И в этом смысле Москва тоже сделалась 
с первых дней войны сердцем обороны. 

Отдельные голоса, подобные Хиллу, сменились голо- 
сами больших коллективов. В Москву сотнями стали. при- 
текать телеграммы с выражением симпатий и солидарно- 
сти, подписанные участниками митингов, союзами, кор- 
порациями, обществами. Телеграммы эти печатались в 
наптих газетах изо дня в день. Москвичи тоже ответили 
на них голосом коллективов. Митинги всеславянский, ев- 
рейский, женский, молодежный прозвучали на весь мир. 
Слово советской женщины не могло не запасть в созна- 
ние американской фермерши, английской хозяйки, мек- 
сиканской актрисы, французской продавщицы — тысяч, 
сотен тысяч женщин всех профессий и национальностей. 
Если бы наши митинги передавались не только по радио, 
но и телевидением на экране, то каких бы женщин уви- 
дели в Америке ив Европе! Худая, смуглая, сильная рука 
испанской работницы, рука Долорес Ибаррури, еще раз 
взлетевшая в грозном жесте; страстное, мученическое ли- 
цо Ванды Василевской с ее сжатыми губами аскетки и го- 
рящими глазами, лицо, которому веришь, в котором чи- 
таешь историю народа, за которым пойдешь безоглядно... 
Но, может быть, еще сильней и внушительней, чем эти ли- 
ца, заговорило бы для европейских и американских жен- 
ции другое лицо, иного типа. 
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Это было в Колонном зале профсоюзов, на митинге 
работников печати. Очень тихо и незаметно, не в самом 
начале и не в самом конце, а просто в ряду очередных 
ораторш, взошла на кафедру старая женщина в черном. 
Во всем ее облике — чуть старомодном длинном платье, 
гладко зачесанных седых волосах, сдержанном выраже- 
нии узкого, суховатого лица, скупом жесте, ничего не бы- 
ло броского, ничего не кидалось в глаза, и это стало за- 
метно через мгновение, и это именно как-то приковало 
к ней, к ее лицу и губам, весь зал. Потому что вместе 
с этим неброским, незаметным, подтянутым взошла на 
трибуну старая, знакомая, незабываемая культура, ста- 
рая, знакомая, незабываемая традиция — большевички, 
подпольной работницы, члена старой ленинской гвардии. 
Это была Стасова. За ней перед сотнями женщин-работ- 
ниц вставала в памяти и знакомая фигура Надежды 
Константиновны Крупской... Та же большая образован- 
ность, обходящаяся безо всего мудреного, без единого не- 
понятного термина, но чувствуемая за каждым словом; 
тот же спокойный авторитет, завоеванный всей жизнью; 
та же любовь к массе, уменье говорить с массой, вести ее, 
спаивать ее воедино. Стасова сказала немного: про убор- 
щицу, сидевшую тут же, в первом ряду, и ее сына, Героя 
Советского Союза, отличившегося на фронте. Но уборщи- 
ца слушала затаив дыхание, как будто не про нее шла 
речь, а про всех матерей; и каждая мать в зале слушала, 
как будто не про уборщицу шла речь, а про нее самое... 

Таково действие большевистского умения говорить с 
массой. Культура, выдержка, организующая сила харак- 
тера, высокое знание, никогда не вылезающее наружу, но 
питающее весь ход мыслей, — эти качества чтутся в Евро- 
пе и Америке на вес золота, и было бы очень важно для 
нас, чтобы традиция большевизма, культура большевиз- 
ма раскрылась наконец перед американцами и англича- 
нами вот в таких отдельных человеческих образах. 

Но все же самым большим событием общественного 
фронта в Москве был не женский, а всеславянский ми- 
тинг. Мы привыкли к тому, что европейцы и американцы 
вечно подчеркивают резкое своеобразие славянства, ви- 
дят его и в людях (выражение «славянский тип красоты» ), 
и особенно в культуре. Нет, кажется, ни одного современ- 
ного иностранного романа, где не был бы выведен славя- 
нин или русский непременно как нечто сугубо оригиналь- 
ное, выделяющееся из среды, подчеркнуто ярко выражен- 
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ное. Славянский вклад в общеевропейскую культуру до 
Гитлера никем и никогда не оспаривался. Это не был пас- 
сивный вклад, а всегда творческий, основополагающий, 
организующий. Таблица Менделеева, условный рефлекс 
Павлова, эпический мир Толстого, мелодика Чайковско- 
го, Шопена и Шостаковича не повторяют, не ложатся на 
готовое, а раскрывают двери, ведут, указывают, органи- 
зуют. И важнейшим признаком славянской культуры все- 
гда была ее всеобъемлемость, общечеловечность идеалов, 
широкодушие характеров, умение глубоко понять чужую 
национальную идею. 

Но сейчас на митинге каждый остро вспомнил могу- 
чее своеобразие своей собственной страны и культуры 
и на нас пахнуло бесконечным множеством традиций, 
имен, особенностей, воскрешенных в каждой отдельной 
речи. А лучше всех на весь мир сказал черногорский 
поэт Радуле Стийенский — стихами того самого распевно- 
го сербского ритма, который когда-то искусно подделал 
во Франции Мериме', а нам завещал любить и чувство- 
вать Пушкин. 

В стихах Радулэ вылились и его тоска по родине, и ве- 
ликое единство славянской расы. Встали черногорские 
горы, заверещали ручьи Черногории, подуло ветром Бал- 
кан, и концовка пережилась необычайно сильно, во всей 
ее пленительной древней поэтической культуре: 


О, как радостно будет, братья, 
После нашей общей победы 

На задымленных порохом ладонях 
Виноградные взвешивать гроздья! 
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Фашисты начали бомбить Москву в ночь на 22 июля. 
Впрочем, настоящей, черной ночи тогда еще не было, — 
день заходил за ночь, и слова «Граждане, воздушная 
тревога!» разносились при зеленоватом прозрачном небе. 
Кто эти первые бомбежки пережил в Москве, запомнил 
их на всю жизнь. Спускаепться в бомбоубежище, не в си- 
лах побороть неуместное как будто чувство — любопыт- 
ство. Зеленый цвет неба неспокоен, жуток, где-то за зе- 


' Французский писатель Проспер Мериме выпустил книжку 
мнимых славянских народных песен, так идеально имитированных, 
что ввел ими в заблуждение самого Пушкина. 
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ленью — грязные пятна бензина; еще не слышно для уха, 
но ощутимо для нервов — тишина неба надорвана рокотом 
моторов, приближается враг, сейчас могут упасть на Мос- 
кву первые бомбы, — и словно не ты живешь, а страница 
книги; словно ты стал читателем собственных дел и дней; 
сознание раздвоилось, нет страха — огромное острое же- 
лание познать, увидеть, пережить, ринуться в действие; 
это фронт, а на фронте всегда легче, чем в тылу. Так вос- 
принимали первые дни бомбежки не только дети и под- 
ростки, но и многие взрослые москвичи. На следующий 
день, словно подытоживая за своих сограждан пережи- 
тое особое волнение, Ставский хорошо написал в «Прав- 
де» об этих первых бомбах над Москвой. 

В бомбоубежище свет — большая роскошь для затем- 
ненной по ночам Москвы. Пользуясь им, москвичи при- 
несли сюда работу. Старый ученый погружен в нумеро- 
ванные, мелко исписанные листки; мать довязывает носок; 
кое-кто читает затрепанные библиотечные книжки. Изо 
дня в день, вернее, из ночи в ночь, во время непрерывных 
бомбежек маленькая жена знаменитого челюскинца го- 
товила по учебнику английский урок, исписывая тетрадь 
за тетрадью... Немногие события, нарушающие общий 
быт,— это короткая побывка дежурного. Он приходит 
сверху, с на-гора, как говорят шахтеры, серьезный, мол- 
чаливый, значительный, не отвечающий на вопросы. Ему 
дают напиться из бака. И опять туго, на болты закры- 
вается дверь, исчезает зеленовато-белая полоска летней 
ночи, видневшаяся сквозь щель. Потом, пробираясь между 
сидящими, проходит санитарка из местного медпункта. 
Тяжкое сотрясение — это ухнула невдалеке бомба. Трех- 
летняя девочка, просыпаясь, говорит: «Фугаська». Начи- 
наются тихие, шелестящие, безответные вопросы: где, с 
какой стороны. Громко разговаривать нельзя. 

За время войны такие ночные отсидки сделались бы- 
том, к ним приспособились, на них выросли. Бывали и ко- 
мичные сценки. Дремучая борода, деловой приезжий дя- 
дя-колхозник, с исписанным листком всяких поручений за 
пазухой и крепким, увязанным веревкой мешком под 
мышкой, входит в бомбоубежище прямо по внутренней 
лестнице, из большого магазина. Времени у него в обрез, 
он выстоял очередь, но купить ничего не успел. За ним 
наблюдают десятки глаз, дядя явно нервничает, то ся- 
дет, то встанет, то спросит, сколько времени. И вдруг 
в привычной тишине бомбоубежища громовой басовитый 
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голос: «Граждане, да чего ж мы сидим? Похлопотать на- 
до!» Он так привык ко всяким препятствиям, так умеет 
по-крестьянски всяческое дело «обхлопотать», что ему 
кажется — люди сидят от слабости характера и лени, 
а стоит пойти к кому-то, выложить резон, и всех отпустят 
восвояси. 

Но вот к трем-четырем часам утра самый чуткий 
в убежище вздрагивает, поднимает голову, прислуши- 
вается. Проходит движение. Ожили люди, голоса, скрип 
скамеек. Это гудки возвещают отбой. И переживается са- 
мая незабвенная минута первых недель войны. Дверь 
распахнулась. Гуськом движутся люди. На лестнице еще 
синий свет лампочек, но в раскрытом квадрате наверху — 
белесовато-молочная рассветная мгла. Кажется, будто на 
камнях города выпала утренняя роса. С волнением, с бо- 
лезненным чувством события, с жадным интересом вы- 
ходите вы на каменный, стиснутый домами дворик. 

Над вами — ясное небо. Воздух тяжел и насыщен 
гарью, отзвучавшими грохотами; он в пелене затихитиях 
сражений, — словно по небу всю ночь ездили дымные 
грузовики. На асфальте — выбитые осколки стекол. 
Где-то черный столб затушенной, но еще дымящейся го- 
ловешки. Но сраженье ушло, враг выгнан, и в спокойных 
зеленых заводях неба, словно корабли на якорях, стоят 
серебристые аэростаты заграждения. Этих минут нельзя 
забыть, это история в действии. 

Когда ночи стали длинней и черней, много принтлось 
понаблюдать с крыш. Московские чердаки с их недрами 
сделались местом сбора особых бойцов — пожарников. 
Очищенные от мусора, раскрытые настежь, с пролетами 
на крышу, чердаки, как и подземелья, стали обжитыми; 
их обжили самые молодые и сильные жильцы дома, 
вооруженные перчатками, щипцами, лопатами и прочим 
боевым оружием. Под землей люди ощущали нервами то, 
что происходило в небе. На чердаках это жадно наблю- 
дали глазами. Воздушная баталия еще не имеет своего 
художника, живопись еще не подошла к новой теме, — но 
какому Рембрандту справиться с этой гаммой световых 
контрастов! Книги давно уже фантазировали о войне 
марсиан, а наблюдатели с крыш неизбежно вспоминали 
о марсианах. Вот сверху, из гремящей черноты, спускают- 
ся, как ртуть в градуснике, четыре осветительные ракеты 
чудовищной яркости, родилось нарастание невыносимого, 
воющего звука: это летит фугасная. Вот гигантские щу- 
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пальца наших прожекторов начинают, в свою очередь, 
бороздить небо, как северным сиянием, ищут, гонятся, 
щупают, находят, ущемляют в фокусе затрепетавшую 
вражескую осу; вот букетом золотых вспышек, горотью 
ослепляющих осколков взрывают небо наши зенитки. 
Ни минуты передышки врагу, ни секунды затитья. Небо 
кажется узким, оно сделалось диском прицела, оно вы- 
мерено, расчленено, враг забился и заперт в его квадра- 
тах, враг уничтожен. Величие и новизна зрелища, уча- 
стие в борьбе всеми нервами и мыслями — и нет страха, 
как не бывает его в жаркие дни на фронте. 

Уже много писалось и рассказывалось о замечатель- 
ных советских людях, защищавших Москву от бомбежек. 
Подростки храбро хватали «за жабры» плевавшиеся огнем 
зажигательные бомбы и выбрасывали их в окно точь-в- 
точь, как показывалось в кино. Женщины и девушки де- 
журили на чердаках. По утрам население домов, не спав- 
шее ночью, выходило на авральные работы, подметало ле- 
стницы, собирало осколки стекол, расчищало дворы. Име- 
на москвичей попадали в сводку Информбюро наравне с 
именами фронтовых бойцов. 

И однажды утром газеты дали скупые три строчки 
сводки о том, что пять советских служащих героически 
отстояли от пожара деревянную усадьбу Льва Толстого 
в Хамовниках. 

Есть особый род музеев, так называемый музей-дом, 
бытовой музей. Большие творцы человечества в самом 
процессе своей жизни, в том, как они работают и орга- 
низуют личную жизнь, оставляют подчас драгоценные 
черточки для потомства. Их трудовой режим становится 
показательным, их живая биография — зримой в четы- 
рех стенах дома, где они жили, и где все сохранено, как 
было при их жизни. Эти личные отметы входят дорогим 
вкладом в культуру народа, воспитывают целые поколе- 
ния, формуют новых творцов, наконец, дают историкам 
лучше и глубже заглянуть в эпоху. 

В царской России не очень чтили творцов и не созда- 
вали музеев из их жилищ, разве что прибивали,— не 
очень часто, — мемориальную доску к стене. Когда Софья 
Андреевна Толстая продала после смерти Льва Николае- 
вича московский дом Толстых городской управе, та и не 
подумала устроить в нем музей, и до самой революции 
он простоял бесплодно. Но советская власть вызвала 
к жизни во всем Союзе множество домов-музеев и сде- 
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лала из них огромное, яркое средство культурной пропа- 
ганды. Превращен был в бытовой музей и толстовский 
дом. Вот почему мне хочется рассказать здесь во всей 
подробности об этом, дорогом сердцу народа, культурном 
памятнике и о том, как боролись за него простые совет- 
ские люди. 


ТУ 


На грязноватой улице, до сих пор окраинной, а тогда 
почти за городом, в так называемых Хамовниках, Тол- 
стой нашел дом, похожий на деревенский, с большим са- 
дом, и в 1882 году купил его. Этот тихий уголок на не- 
взрачной улице был типичной барской усадьбой в шест- 
надцать комнат, приспособленных для одной только 
семьи. Обойдя два этажа усадьбы, невольно вспомнишь 
тот «среднедворянский» уклад, о котором любил писать 
Толстой. В доме были парадные и официальные комна- 
ты: угловая — для ночующих гостей, маленькая гости- 
ная — для приемов светской дочери Толстого, Татьяны 
Львовны, общая гостиная и, наконец, зал с роялем Бек- 
кера, для больших приемов. Все это говорило о так на- 
зываемой «открытой жизни» Толстых в Москве, о прием- 
ных днях, о балах, обязательных выездах. 

По служебным помещениям видно, как много людей 
обслуживало одну семью: комната домашней портнихи, 
комната камердинера, любопытная «посудная» комната, 
где стоят несколько, разного вида и размера, самоваров. 
Чуть ли не каждый член семьи имел в доме свой само- 
вар, и сейчас они сохранились с именными кличками 
«нянин», «лакейский», «детский», «общий» и т. д. 

Из этого среднедворянского быта Толстой черпал для 
своих книг множество штрихов. Когда обходишь комна- 
ты, сразу вспомнится и детская Облонских из «Анны ВКа- 
рениной», и особенно самовар из «}Кивого трупа», к ко- 
торому подходит няня взять «кипяточку»,— все это 
живет, дышит, становится осязаемой реальностью в тол- 
стовской усадьбе. 

Рядом с парадными комнатами — клетушки одиноко- 
го мастера-‹«мастерового». Эти две собственные клетушки 
с саножным верстаком и письменным столом Льва Нико- 
лаевича помещаются в мезонине. В них низкий потолок, 
крохотные монастырские окошки, крашеные деревянные 
полы. День семьи был один, день Толстого — другой. 
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Семья «принимала», выезжала с визитами в своем эки- 
паже, собиралась за столом, ложилась поздно. Толстой 
вставал чуть свет, делал прогулку, возвращаясь, пил яч- 
менный кофе с калачом (позднее он отказался и от кала- 
ча) и садился писать. Ручка у него была узловатая, про- 
стая, из некрашеного вишневого дерева. Бумагу берег, 
отрывал чистые листы от получаемых писем, делил на 
четвертушки. Книг ценных заводить не любил и никогда 
не составлял себе библиотеки, а пользовался книгами 
Румянцевского и Исторического музеев. Вечером, когда 
голова хуже работает, переходил в первую комнату и са- 
дился за сапожный верстак. | 

Между садом и домом — небольшая полянка, где зи- 
мой Толстые устраивали каток. Лев Николаевич сам во- 
зил воду для него из Москвы-реки в бочке, поставлен- 
ной на санки. 

В этом доме за девять без малого зим, проведенных 
в Москве, Толстой написал: «Воскресение», «Смерть Ива- 
на Ильича», «Плоды просвещения», «Власть тьмы», 
«Живой труп», часть «Хаджи Мурата», множество статей 
и народных рассказов. И огромное количество деталей 
в этих зрелых, последних вещах Толстого взято из быта 
его собственной московской усадьбы. 

После смерти Толстого усадьба стояла пустая (ме- 
бель вывезла Софья Андреевна), а после войны стала 
и вовсе разрушаться. Но вот в эту усадьбу пришел Влади- 
мир Ильич Ленин. Он обошел ее всю — от заглохшего 
сада до пустых комнат с провалами в полу. Даже и в 
этом полуразрушенном виде жилье сохранило свою вы- 
разительность, образ жизни ушедшего человека, его при- 
вычки, его семейную драму, его трудовой и творческий 
режим. 

И Ленин распорядился, чтобы толетовский дом был 
восстановлен в точности. Болыше того, москвичи обяза- 
ны Ленину не только восстановлением и охраной усадьбы 
Толстого, не только сохранностью сада (Ленин сказал: 
если какое-нибудь дерево засохнет, посадить на его мес- 
то такой же породы и возраста), но и методикой ее по- 
каза. 

В. Д. Бонч-Бруевич поместил в «Правде» статью, где 
он привел подлинные слова Ленина о том, что по этому 
дому народные массы Союза должны воочию увидеть, 
как жил Лев Толстой «на два этажа», в тяжком противо- 
речии с семьей. И слова Ленина стали указанием для 
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методистов музея. Много лет вели они работу с бесчис- 
ленными экскурсантами. Служащие — многолетние, не- 
которые были тут со дня основания музея. Но и вновь по- 
ступившие тотчас усваивали ритм работы и особый «пат- 
риотизм» места, очень характерный для всех советских 
культурных учреждений. 

Еще до начала немецких бомбежек тихая улица Льва 
Толстого, как и все московские улицы, как и все дома, 
прошла сквозь инструктаж борьбы с бомбами. В эту 
ночь дежурство в музее несли пять человек: худенькая 
смуглая девушка В. Н. Гусева — научный работник му- 
зея, заведующий музеем Н. П. Теодорович, дворник музея 
Х. Юнисов, татарин по происхождению, пожарник 
Ф. Д. Зубарев и только недавно приехавшая из колхоза, не 
очень грамотная, не очень разбирающаяся в политике 
уборщица Г. В. Тюрина. Поздно вечером бригадир этой ма- 
ленькой группы Теодорович собрал ее еще раз в саду и 
рассказал, хотя знал об этом лишь по брошюрам и лекци- 
ям, как нужно бороться с бомбами. Простые незаметные 
советские служащие, каких миллионы на нашей земле, 
внимательно слушали. Они были далеко от центра, на ок- 
раине столицы. Никакого военного объекта поблизости. 
Проступали на небе звезды, пахло вечерней росой, жи- 
молостью, первым покосом, сырым деревом из только 
что привезенной и сложенной дровяной кучи. Залаяли 
собаки в чужих дворах. Но вот в лай вмешалось стреко- 
тание: по небу мчался немецкий хищник. Люди не успели 
крикнуть «берегись». Над толстовским музеем-усадьбой 
немецкий бомбардировщик выпустил пачку — свыше 
тридцати — зажигательных бомб. 

Усадьба — деревянная. На ее площади — легкие, вос- 
пламеняющиеся постройки, куча дров, целая копна сухого 
сена. Первой услышала шипение бомбы В. Н. Гусева: за- 
жигалка упала у самых ее ног. Не было бы, в сущности, 
ничего странного, если б неопытная группа людей рас- 
терялась, почувствовала себя беспомощной, бежала от 
опасности. Но это не показалось бы странным лишь на 
чужой, а не на советской земле. Все навыки коллектива, 
полученные за двадцать четыре года советской работы, 
вся усвоенная организованность совместного действия, 
нажитое чувство ответственности, нажитая душевная си- 
ла, которой они и сами в себе не подозревали, встала 
в этих пятерых людях, мгновенно преобразив их. Брига- 
дир тотчас, не теряя головы, расставил на боевые участки 
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своих бойцов. И сами бойцы, схватив оружие — пожар- 
пую кишку, ведра, лопаты, мешки с песком, начали войну 
с бомбами. Шипело уже семь, восемь, десятки. Они сыпа- 
лись с разных мест. Но люди наступали на них и 0без- 
вреживали. В. Н. Гусева даже сейчас, вспоминая, как она 
шлепала бомбы мешком, как тлело на ней платье, как 
начинала угасать в бомбе ее ядовитая жизнь, — краснеет 
и одушевляется. 

Люди боролись несколько ночных часов, до рассвета, 
а потом им казалось, что все это произошло в одно мгно- 
венье. Тюрина, даже в кино не видавшая бомбы и никог- 
да ее себе не представлявшая, деловито, по-хозяйски под- 
ступала к этим штучкам, словно всю жизнь сгребала 
и выбрасывала их метлой. Зубарев отекшими руками, 
экономя дыхание, держал и держал тяжеловесную, без- 
отказно работавшую пожарную кишку, поливая из нее, 
как из миномета, врага. Юнисов менял один участок 
фронта на другой, подсобляя, выравнивая, соображая. 
Теодорович спокойно командовал. И к утру были уни- 
чтожены тридцать четыре зажигалки и все их очаги. 
На площадке, как будто созданной для пожара, в де- 
ревянном доме Толстого не пострадало ни одно брев- 
нышко. 

Когда потом люди рассказывали 0б этом, то было 
ясно, что главное в их поведении — это личное ощуще- 
ние врага, личное ощущение советского достояния, как 
своего: усадьба-музей, вложенный в нее труд — это бы- 
ла родина, это были они сами, их кровь и плоть; немец- 
кие неодушевленные бомбы — это были живые враги, 
гадюки со смертельным укусом, угроза жизни. Тут стоял 
вопрос «или — или», а когда вопрос стоит так, люди 
бьются насмерть. 

Битва, пережитая советскими служащими московской 
усадьбы Толстого, стала в своем роде исторической. Ока- 
залось, что фашисты, в разбойничьем и мародерском на- 
шествии на советскую землю, не случайно избирают на- 
ши народные святыни и реликвии. В Клину они разру- 
шили, разграбили дом-музей П. И. Чайковского; в Иетре 
надругались над домиком, где жил А. П. Чехов. В Ясной 
Поляне осквернили все, что было дорого сердцу не толь- 
ко советского, но и каждого культурного человека. Спе- 
циальная комиссия Академии наук выезжала в Ясную 
Поляну, и председатель этой комиссии И. И. Минц пишет 
в «Правде», что немцы осквернили могилу Л. Толстого, 
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выкорчевали возле нее деревья и похоронили там семь- 
десят пять своих солдат и офицеров, устроили казино 
в комнате жены Толстого, куда перетащили мебель из 
кабинета Льва Николаевича; превратили яснополянскую 
больницу в хлев; а знаменитую комнату «под сводами», 
где работал Толстой,— в конюшню; раненых разместили 
в комнате Толстого, выбросив из нее все реликвии, изру- 
били полку для книг, сделанную самим Львом Николае- 
вичем; напачкали знаком свастики рисунки внуков Тол- 
стого; разворовали и отправили в Германию все, что было 
в музее ценного, в том числе и седло Толстого, употреб- 
лявшееся им при верховой езде... Так древний вандал, 
проснувшийся в цивилизованном арийском ублюдке, идет 
с бешенством разрушителя на культурные святыни на- 
шего народа. 

Они делают это в надежде, что русские перестанут 
помнить и познавать себя, потеряют величие своего про- 
шлого и путь к будущему. Минц рассказывает: «Возле 
учительницы яснополянской школы, которая держала на 
руках грудного ребенка, остановились два германских 
офицера. Не подозревая, что учительница знает немец- 
кий язык, один из офицеров, указывая на младенца, са- 
модовольно сказал: «Вот этот уж ни слова не будет 
знать по-русски. Только разве старики и будут помнить 
русский язык, а всех остальных мы заставим говорить 
по-немецки». 

Но никогда раньше не чувствовал еще русский народ 
так остро, так свято, так волнующе своих культурных 
памятников, никогда, может быть, не стремился так по- 
знать себя в прошлом и в настоящем, так утвердить себя 
для будущего, как в эти дни великой схватки с врагом 
всего передового человечества. И никогда советская си- 
стема с ее глубокой, непрестанной работой для народ- 
ной массы, с ее настоящим корневым демократизмом, 
с ее воспитывающими, поднимающими, обучающими ме- 
тодами и учреждениями не открывалась так народному 
взгляду во всех ее преимуществах, как после каждого 
цинического поступка фашистов. 
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Пять советских служащих, спасших свое учреждение 
от немецких бомб, сделали, в сущности, то, что входило 
в круг их обычных, мирных обязанностей; это они точно 
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так же могли бы сделать и в мирные дни, во время по- 
жара; это стойт, наконец, в перечне обязанностей совет- 
ского гражданина по нашей Конституции. Война только 
вскрыла с показательной яркостью, до какой степени 
параграф Конституции, касающийся социалистической 
собственности, вошел у нас прочно в плоть и кровь. 
Именно это новое чувство собственности на музеи и па- 
мятники, дома и дворцы, поля и леса, дороги и мосты, 
корабли и поезда, школы и больницы, заводы и рудники 
сыграло немалую роль в развитии партизанского движе- 
НИЯ. 

Кое-кто в Европе и в Америке еще думает, что парти- 
занское движение родилось у нас, как рождаются на 
войне по указанию главнокомандующего те или иные 
приемы военной стратегии, то есть что оно вызвано ди- 
рективно. Такое представление в корне ошибочно, оно 
показывает, что люди просто еще не знают, в чем заклю- 
чается суть партийного руководства. Большие, глу- 
бокие, коренные процессы и сдвиги в сознании народа, 
в его самоощущении, в его историческом поведении — 
медленной, самоотверженной, кропотливой работой, изо 
дня в день, многие, многие годы терпеливо подготовля- 
лись нашей партией. Не все из того, что сделано ею в нас, 
нашей психике, достаточно видно даже нам самим. Да 
и не в каждом оно еще достаточно окрепло. И настоящее 
большевистское руководство заключается в том, чтобы 
указать верное направление и форму именно тем силам 
и процессам, которые исторически уже происходят в на- 
родных недрах, которые годами подготовлялись и воспи- 
тывались, которые определяют путь нашего народа в бу- 
дущее. 

Сократ любил называть себя «повивальной бабкой». 
Он верил, что в каждом человеке спит мудрость. И надо 
только уметь ставить вопросы, чтобы помогать самому 
человеку родить эту мудрость. Большевистское руковод- 
ство подобно таким повивальным щипцам для рождения 
собственной народной мудрости, с той разницей, что муд- 
рость эта не пассивно дремала в народе, а была посеяна 
и выхожена в нем годами партийной работы. И призыв 
к партизанскому движению, как и призыв переключиться 
целиком на оборону, забыть мирные тыловые настроения, 
мирное культурное строительство, был обращен к тому 
новому, советскому гражданскому самосознанию, тому 
новому, советскому чувству родины, которое партия вос- 
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питала в народе. Тыл исчез, потому что на нашей земле 
нет и не должно быть нейтрального клочка. Словно в 
древних, мудрых сказках человечества, дававших хо- 
зяина каждому дереву, ручейку, пеньку, пещере, гаселяв- 
ших дриадами, гномами, лешими, водяными, дивами ле- 
са и горы, болота и ручьи, сейчас, в двадцатом веке, 
советский партизан сделался для немецких солдат страш- 
ным дивом и чудодеем каждого лесного оврага и при- 
горка, дорожного поворота и домашнего чердака. 

Поучительно было видеть в Москве, как «снимаются 
с места», перестраиваются на оборону массивные науч- 
ные учреждения, казалось бы, бесконечно далекие от 
войны. В одной из самых тихих московских улиц, в глу- 
бине палисадника, стоит дом, овеянный традициями слав- 
ных десятилетий. В этом доме бессмертные русские уче- 
ные находили помощь и материал; сюда засылал 
записочки Владимир Ильич, прося с удивительной де- 
ликатностью прислать ему нужное и обещая вернуть в 
кратчайптий срок; здесь, в большом старом зале, под 
зелеными лампами, склонялось несчетное число молодых 
голов многих десятков студенческих поколений. И здесь, 
в бывшей Румянцевской, а ныне имени Ленина, библио- 
теке, на глазах людей моего поколения не прерывались 
занятия во время трех войн — русско-японской 1905 го- 
да, первой мировой империалистической 1914 года и Оте- 
чественной 1941 года. 

Студенты в дни первых двух войн входили в эту но- 
лутемную по углам залу, испещренную зелеными свет- 
ляками абажуров, как в оазис. Снаружи — тягостная для 
всех война; здесь, внутри, — спокойное бесстрастие науки. 
Неслышно исписывались билетики с заказами на книгу, 
часами рылись люди в каталогах, задерживая пальцы 
на необычайных названьях, привлекательных заглавиях, 
жадно поджидала молодежь новую заказанную книгу, 
сокровенный для нее мир, уже испутешествованный ты- 
сячами глаз, излистанный тысячами пальцев, а все новый, 
с волнующим запахом слежалой бумаги, присохшего клея 
на корептке. Беззвучно ходили вдоль стеллажей, взбира- 
лись по лестницам и разыскивали нужные номера десят- 
ки сотрудников. И если бы какой-нибудь досужий ста- 
тистик полюбопытствовал, что нового внесла война в чте- 
ние, какая перемена в заказах, он был бы разочарован 
потому, что война никак и ничем на чтении и на заказах 
не отразилась. Здесь царствовала своя традиция, дикто- 
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вали университетские семестры, кандидатские и маги- 
стерские сочинения, из года в год очень мало менявшие 
тему и материал. 

Когда в июле 1941 года я раскрыла дверь в ту же 
залу, внешне как будто и сейчас ничего не изменилось. 
Читающих меньше, но они были; так же выдавались кни- 
ги из-за дубовых прилавков. Но эти книги и это чтение 
уже ничего общего со вчерашним днем не имели, да и за- 
ла стала «специальной залой», потому что появился 0со- 
бый, специальный читатель, — агитатор, пропагандист, 
журналист, работник Информбюро, массовик. Книги во- 
енно-исторические, о фашизме, о Гитлере, о Германии, 
о стратегическом сырье, о колониях, о морских и желез- 
нодорожных путях; книги, о которых никто не подозре- 
вал, что они будут спрашиваться и зачитываться, как 
роман. Еще не начался тот великий пересмотр, о кото- 
ром я сказала в предыдущей главе, но уже новыми гла- 
зами стали смотреть наши читатели на старую книгу. 

Мне самой пришлось неожиданно для себя напасть на 
такое «старое открытие»: работая над Розенбергом и ли- 
тературой Прибалтики, я выписала рижские периодиче- 
ские издания начала прошлого века, и мне положили 
на стол так называемый «Северный архив» с 1803 года. 
Он ежемесячно выходил в Риге на немецком языке, — 
конечно, не для латышей! Каждый номер начинался 
с пышного славословия Александру Первому в стихах; 
царь сравнивался с языческими богами Аполлоном, Зев- 
сом, с христианскими святыми вроде Георгия Победонос- 
ца, или именовался «родным отцом», «спасителем», «щи- 
том» и «кровлей», а под прикрытием этой кровли на 
следующих страницах из номера в номер печатались де- 
тальные, точные, топографические описания русских по- 
граничных местностей, подробнейшие, как фотографии, 
описания русских новых и старых крепостей, дорог, мо- 
стов, пограничных постов в Сибири, на китайской грани- 
це, расположение и количество войск и флота; положение 
и характер торговли на Черном море, на Севере, на Во- 
стоке, характер и выгодность рудных ископаемых, дипло- 
матические и всякие иные внутренние и внешние 
предприятия русского правительства, — и все это впере- 
межку с невинными статьями «О значении слова «ко- 
кет», с анекдотами, со стишками, с фимиамом русскому 
паризму. 

Так, под прикрытием журнальной формы, открыто 
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и невозбранно процветал в Риге. десятки лет немецкий 
пиионаж, надо полагать по достоинству ценившийся в 
Берлине. Чтение за месяцы войны в Ленинской библио- 
теке никогда не забудется москвичами. На многое.у них 
раскрылись глаза, со многими иллюзиями пришлось по- 
кончить, мирная книга часто оборачивалась перед ними 
куском динамита или изменой, разгаданной через века. 
В общем, мы никогда еще не читали так страстно и так 
оперативно. Все, что было незаметно получено нами за 
двадцать четыре года политического роста, что выслуши- 
валось (подчас с зевотой) на сотнях докладов о между- 
народном положении, схватывалось по газетным столб- 
цам, по радио, накапливалось по мелочам,— дало свои 
плоды в этой необычайной оперативности библиотечного 
чтения. | 

Но, пожалуй, всего сильней и ярче изменилась работа 
на наших предприятиях и заводах. 
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Немцы пишут в газетах со злобой и недоумением, что- 
де «в оборонных работах у русских принимает участие 
само население». Для немцев это ново и необычно. 
А между тем с первого дня войны наш труд, как в любые 
решающие периоды за эти двадцать четыре года, стано- 
вился общественным не только тем, что население шло 
на рытье окопов, а по воскресеньям стали возрождаться 
прежние, первых лет революции, «субботники», а и тем, 
как сами рабочие стали трудиться, не уходя из цехов под 
бомбежками, не отменяя ночных смен, подняв движение 
двухсотников (две нормы в день вместо одной) и трех- 
Сотников. | 

На одном из комсомольских воскресников в Москве, 
17 августа, мне довелось участвовать. Работы на нем ве- 
лись необычайные. Большой завод, когда грянула война, 
был в периоде бурного своего роста; он строился и за- 
кладывал котлованы для новых и новых корпусов, здесь 
соединились сразу две большие функции — производст- 
венная, сосредоточенная в цехах, и строительная, произ- 
водившаяся на заводской площадке. Рядом. с ломом и 
сырьем для цехов во дворе возвышались груды опасного 
в пожарном отношении строительного материала. И нуж- 
но было на воскреснике усилить производство в цехах, 


29 


а на площадке разобрать начатую постройку. Кадровики 
и ученики стали в цехи, а контора, заводоуправление, ин- 
женеры пошли во двор. 

Казалось бы, что хорошего в разборке, — а люди ра- 
ботали вдохновенно, они как бы укладывали, прятали 
свой завод от врага, зарывали дерево в землю, обезопа- 
сив его от гниения, засыпали и утрамбовывали котлова- 
ны, выметали и вычищали мусор. Это была почти личная, 
почти семейная укладка своего, дорогого сердцу добра, 
чтоб никакой пожар не повредил, никакая бомбежка не 
тронула. 

Пока на дворе укладывали добро, в цехах горячо и не- 
прерывно создавали вещи. Я зашла в пролет, где рабо- 
тали ученики, и тут увидела среди молодых рабочих вы- 
сокую, немолодую, строгую на вид женщину в платочке, 
с лицом такой углубленной сосредоточенности, что захо- 
телось невольно остановиться возле нее. Работала она 
очень красиво, жест был точный, рассчитанный, пальцы 
легкие, прикосновения к инструменту смелые и увлека- 
тельно-заражающие; видно, что человек находит удоволь- 
ствие в работе. Я задала ей какой-то вопрос. И вдруг мол- 
чаливые губы открылись. Работница сказала: 

«Вы не поверите, какое это огромное наслаждение 
впервые в жизни создавать вещь, реальную, весомую 
вещь, и знать, что она пойдет в жизнь, послужит на обо- 
рону, из моих рук перейдет в другие человеческие руки...» 

Пожилая Ффабзавучница оказалась театральным ре- 
жиссером с многолетним стажем, только с первых дней 
войны ставшая к станку. Таких новых людей, с новым, 
острым чувством наслажденья от производственной ра- 
боты, на заводах появилось очень много. Но в первые ме- 
сяцы войны мы еще не видели новых черт в нашем тру- 
де. Заводской труд, казалось нам, возрос, расширился, на- 
лился новым историческим смыслом, но мы еще не уме- 
ли различать в нем черты принципиального новаторства, 
созданные самой войной. Только позднее черты эти на- 
чали проступать все явственнее и явственнее. Я попы- 
таюсь тут, в конце моих заметок, обобщить эти черты. 

В годы пятилеток мы энергично боролись за выполне- 
нение программ. Но бывали случаи, когда программа пере- 
выполнялась, а стране все-таки недодавалась продукция. 
Нроисходило это оттого, что исчисление сданного (в тон- 
нах, процентах, рублях и т. д.) оставляло всякие щели 
для обхода, и завод, в погоне за выполнением програм- 
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мы, иной раз соблазнялся этими щелями и вступал на 
скользкий путь формализма. ВК примеру, выдать десять 
тонн крупных деталей в несколько раз легче, нежели из- 
готовить столько же тонн мелких, сложных, до зарезу 
нужных стране, — хотя в процентах выпуска это одно и 
то же. Вот и бывало подчас, что одних деталей накапли- 
вался излишек, в других образовывалась нехватка. Ме- 
таллурги выдавали болванки с огромными припусками 
(тяжелее, чем надо, весом) и осложняли, замедляли ра- 
боту механических заводов. Словом, получалась та пест- 
рая картина, при которой сборка и выпуск последнего 
цельного продукта, готовой вещи, замедлялись и затруд- 
нялись. А стране нужны были не проценты перевыполне- 
ния, а сама вещь. 

Война с первых же дней резко ударила по всяческому 
формализму. Фронту нет никакого дела до сверкающих 
цифр и трехзначных процентов, ему подавай весомые, 
осязаемые, готовые вещи: танки, минометы, пушки, истре- 
бители,— и чтоб эти вещи приходили потоком, без пе- 
ребоя, и чтоб работали они хорошо, без сюрпризов. 

В цехах отцы, братья, товарищи получают фронтовые 
письма, делятся ими с соседями, пишут сами, всем кол- 
лективом, цеха переживают войну конкретно, целостно, 
образно. 

И практически это жизненное ощущение войны вы- 
лилось в совершенно новое чувство детали: перед цехом, 
пролетом, бригадой, перед каждым рабочим местом от- 
дельная операция встала в образе той цельной вещи, ко- 
торую производит не один цех, а весь завод, может быть, 
даже несколько заводов. Раньше стахановец знал и фор- 
мировал только одну свою деталь, он ее чувствовал в 
работе, как нечто самодовлеющее. А сейчас, если вы по- 
ходите по цеху, приглядитесь к рабочему месту, вы уви- 
дите, что каждая отдельная операция, каждая деталь 
связалась в представлении рабочего с тем нужным, го- 
товым, собранным продуктом, которого требует от него 
фронт, ждут бойцы на полях. И он начинает форсировать 
в работе не одну только свою деталь, а и все производ- 
ство в целом, он все больше вмешивается в технологию. 

Война поощрила соединение основной и подсобной 
работы, умение помочь себе и найтись, когда это эконо- 
мит время и рабочие руки, умножает технический опыт. 
Война потребовала совмещения профессий, она как бы 
выжала из людей тот добавочный опыт, накопленный 
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жизнью, о каком иной раз и сам человек в себе не знает 
или не придает ему значения. До сих пор производства 
знали художественную самодеятельность: бухгалтер иг- 
рает на флейте, табельщик декламирует Маяковского. 
А сейчас появилась самодеятельность техническая. На ско- 
ростных стройках мы видим, как художник оказывается 
замечательным плотником, машинистка становится слеса- 
рем, токарь лезет на крышу и орудует, как первоклассный 
кровельщик. 

Что это такое, как не тяга к созданию целой вещи? 
Отсюда, из нового чувства детали, из жизненной необхо- 
димости давать готовую целостную продукцию, из жела- 
ния совместительствовать, не терять времени, заменять 
собой недостающие руки в наших цехах стало легче бо- 
роться с простоями, весь производственный процесс сде- 
лался яснее обозримым, сигналы с рабочих мест в случае 
аварий или задержек стали приниматься и учитываться 
быстрей, рационализаторские предложения возросли, тех- 
нологические улучшения вышли из папок, а чаще всего 
и До папок не успевают доходить, так как цеха их под- 
хватывают и осуществляют на ходу. 

Вместе с перечисленными чертами расширенного, 
обобщающего, более культурного и практического подхо- 
да к хозяйству война подтянула, сузила, уточнила, дис- 
циплинировала такую важную функцию на заводе, как 
контроль. 

Попробуйте разговориться с рабочими и мастерами, 
выполнившими какую-нибудь важную оборонную вещь. 
Они вам непременно расскажут о вызове в кабинет ди- 
ректора, и будет в рассказе и такая фраза: «...а в кабине- 
те сидит военный с ромбами». Это новое лицо в заводском 
обиходе, оно как-то резко отличается от всех остальных 
заводских людей, и рабочие чувствуют разницу, оттеняют 
ее в своем рассказе. 

Военный с ромбами обычно молчит, когда другие раз- 
говаривают. Но он задает четкие вопросы. Он тщательно 
и кропотливо проверяет вещь. Он понимает функцию вещи. 
В его лице стахановцы видят непривычно для себя близко, 
непривычно для себя ощутимо своего заказчика, потреби- 
теля, оценщика, которому никак не вотрешь очков. 

Военный с ромбами, обойдя и опробовав вещь, как бы 
расчленяет ее на мельчайпгие составные части, прощупы- 
вает и проверяет каждую в отдельности. И этот экзамен, 
это одно присутствие как бы снова возвращает и весь цех, 
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и каждого отдельного рабочего к прежнему обостренному 
чувству своей детали, но уже более ответственному. По- 
думайте только: если одна твоя деталь подведет всю го- 
товую вещь! 

И война, поднявшая, воспитывающая, культивирую- 
щая в наших рабочих тягу к целой продукции, в то же 
время при помощи военного контроля усиливает, углуб- 
ляет в них сознание ответственности за каждую отдель- 
ную свою операцию. 

Итоги шести месяцев войны для нашей промышлен- 
ности говорят еще только о начале, о первых ростках это- 
го нового, вызванного колоссальным сдвигом, произведен- 
ным войной. Но нашим заводоуправлениям необходимо 
уже сейчас видеть эти ростки новизны, чтобы научиться 
использовать их для будущего. 

Так оборона Москвы, ставшая делом чести всего Со- 
ветского государства, всех советских республик, на каж- 
дом тыловом участке нашей борьбы с фашизмом — про- 
светительном, художественном, коммунально-бытовом, 
культурно-историческом, общественном и, наконец, произ- 
водственном, — дает нам ясней и ясней понять все выгоды 
и преимущества советского строя, самого передового и са- 
мого прочного строя в мире. 


1941—1949 


З М Шагинян, т. 4 


УРАЛ В ОБОРОНЕ 


ДЕЛА И ЛЮДИ УРАЛА 


Свойства их разны были всегда: 

Ковко железо, а сталь — тверда. 
Сплавь их — получишь в одном металле 
Ковкость железа и твердость стали. 


Старинное правило, как делать булат. 


На одном из уральских заводов в цехе боеприпасов ви- 
сит совсем простой, без расцветки, плакат: 

«Пана Карпова, ты свое слово сдержала». 

Он висит над рабочим местом. Невольно ищешь гла- 
зами, а где же эта Пана Карпова, сдержавшая свое сло- 
во? И видишь белокурую худенькую девушку с плотно 
сжатыми губами, со сдвинутыми бровями, неслышно и 
безостановочно повторяющую одни и те же движения, — 
она лепит стержни для мин; легким обнимающим жестом 
проводит по ним руками, снимая с них лишнюю землю, 
и ставит на скользящую мимо люльку конвейера. Секун- 
да — поворот, секунда — поворот,— и уплывают одна за 
другой песочные пирамидки. Видно, что Пана Карпова и 
сейчас держит свое слово и будет его держать. Но, глядя 
на эту фигурку, на ее неутомимые, легкие жесты, на со- 
средоточенный, душевный взгляд,— чувствуешь и дру- 
гое: силу, помогшую Пане Карповой сдержать свое слово, 
силу, которой не измерить и не учесть и которая заража- 
ет, держит в волнении всех окружающих. Пана Карпова— 
это образ того огромного, прекрасного, светлого патриоти- 
ческого порыва, каким охвачены сейчас люди Урала в 
птахтах и на полях, в цехах и лабораториях. Самое прос- 
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тое, казалось бы, чисто механическое движение, повторяе- 
мое в тысячный раз, получает дополнительный душевный 
вклад, — через взгляд, через руки, через все существо ра- 
ботающего человека. Словно просвечивает и течет любов- 
ная теплая волна самоотдачи: для тебя, родина! Для тебя, 
родной брат и товарицт на фронте! 

Вот почему, объезжая уральские заводы, присматри- 
ваясь к группам работающих на полях, заходя в кабине- 
ты ученых, переживаепть вместе с гордостью и острую до 
слез любовь к советскому человеку, веру в народ наш, кла- 
дущий за родину душу свою, и чувствуенть потребность 
рассказать о нем, рассказать об этих людях, чтобы увидели 
их не только через цифру выполненной программы и сдер- 
жанного слова, но и в этой их неучитываемой, неизмеримой 
душевной самоотдаче. 


Г. ВОСПИТАНИЕ 


Тот, кто проделал длинный осенний путь с запада на 
восток вместе с заводским эшелоном, мог наблюдать в пу- 
ти группы подростков. Они выскакивали из теплушек и 
бежали за кипятком всегда стайками, никогда — в оди- 
ночку. Полудетские лица их были озабочены, неподвиж- 
ны, насуплены, словно мысль работает и хочет освоить не- 
ожиданное, случившееся с ними, и еще не может его схва- 
тить. Ноги их путались в длиннополых, не обношенных 
форменных шинельках. Это были ученики ремесленных 
училицт и фабзавучники, присоединенные к рабочим кол- 
лективам своих заводов. Ребята, едва начавшие сознавать 
себя, уже имеют за плечами больное романтическое прош- 
лое, уже накопили опыт жизни. 

Остановите того, кто бежит медленней всех, широко- 
лицего веснушчатого паренька, почти безбрового, с носом- 
пуговкой, переваливающегося в слишком длинной шинели. 
Это Шурка. Он из смоленского колхоза, любимец матери. 
Дома, бывало, не уснет, пока мать не подтянет его к себе, 
под материнский бок, хоть старшие и засмеивали и драз- 
нили за это. Когда Шурку отсылали в город, в ремеслен- 
ное училище, он ревел белугой и слез не утирал. Мать на- 
пекла ему в дорогу жирных рассыпчатых пшеничных ле- 
пешек и твердых ароматных ржаных коржиков. Город 
Москва совершенно подавил и ошеломил Шурку, три дня 
он, как зверек, ни на чьи вопросы не отвечал. Потом на- 
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чал отвечать, опустив подбородок на грудь и таким шепо- 
том, что его приходилось переспрашивать. А потом уже 
посился по училищу бойчее всех, и только к вечеру, пос- 
ле приготовления уроков, как начнут от усталости сли- 
паться глаза, Шурка вспоминал мать, тихо подбирался к 
воспитательнице и ластился к ней стриженой головой, — 
ему недоставало ласки. | 

_ А воспитательница, немолодая полная женщина, своих 
шестерых поставила на ноги и все это очень понимала. 
Она старалась дать мальчикам, сразу вырванным из боль- 
ших крестьянских семей, из теплого избяного уюта, вместе 
с лаской то, чем сама увлеклась и что в те дни увлекало 
и всю Москву: чувство высокой, прекрасной гордости за 
подготовку нового поколения рабочего класса, класса — 
хозяина родной земли. 

Государство взяло на себя эту подготовку и щедро по- 
ставило ее. Ничего не пожалело, — светлые, большие, ум- 
но обставленные классы, теплые, хорошо проветренные 
спальни, мягкие кровати с простынями и пододеяльника- 
ми, еженедельная смена белья, души. А какая еда! В пер- 
вое время ребятам не хватало хлеба, по крестьянской при- 
вычке набивать им желудок. А потом они вошли во вкус 
мясных блюд, гарниров, компотов, стали все чаще остав- 
лять хлебные корочки на столе. Гуляли они парами, как 
до революции институтки и «пансионерки» закрытых 
учебных заведений, и с каждой прогулкой им раскрыва- 
лась Москва, красота ее архитектурных групп, старинные 
камни Иремля, мшистый, потемневший, густой, такой о0со- 
бенный, как «на картинке», цвет этих камней в зеркально- 
ясном осеннем небе Москвы. 

Уже они так привыкли к новой жизни, что дома, в кол- 
хозной избе, сразу заметили бы и духоту, и житейские не- 
удобства. Но еще не осознали они того главного, чем ода- 
рила их новая жизнь. И заметили это в пути... 

Враг подходил к Москве. Шла эвакуация заводов. По 
ночам, ища безопасного выхода для заводского эшелона, 
тихо маневрировал темный паровоз вокруг всего города; 
на платформах доканчивали погрузку. И ребята ремеслен- 
ных училищ, испуганные, сжавшиеся, наблюдали, как по- 
крывались брезентом машины, как из пригородного лесоч- 
ка рабочие несли охапки свеженаломанного порыжевшего 
березняка и заботливо укрывали им сверху свои машины, 
маскируя их от вражьего глаза. 

Третий раз мальчики меняли семью. Теперь из уют- 
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ных, светлых спален и классов, из размеренного учебного 
дня с хорошими учителями и ласковыми воспитательни- 
цами они попали в необычный, неопределенный мир с не- 
известным завтрашним днем. Душная, тесно набитая теп- 
лушка, чужие взрослые люди, скудный котелок на желез- 
ной печурке, чистка картошки, поиски старых бревен на 
остановках, рубка леса, забота о себе и своей пище, о том, 
чтобы не опоздать вскочить в вагон, а там — укутанные 
на платформах заводские цехи, в соседних вагонах — за- 
водские рабочие, их новая семья, на первый взгляд такая 
неласковая, незнакомая, — их неведомый трудный завт- 
рашний день! 

_ Засышая на досках теплушки, ребята вспоминали, как 
к ним, в ремесленное училище, приезжали писатели чи- 
тать свои стихи и рассказы; приезжали ученые, профес- 
сора, певцы, актеры, музыканты; в те первые месяцы вся 
Москва хотела помочь государству готовить из них новый 
рабочий класс. Разница была слишком велика, скачок 
слишком чувствителен. 

— Набаловали вас, — ничего, привыкайте,— сказал им 
как-то дежурный по эшелону без злобы. Но дети оби- 
делись. Они уже привыкли считать, что не баловство, а 
законное, простое дело было их воспитание. От него 
сейчас остались следы — голос выработанных привычек. 
В определенные часы, трижды в день, громко заговаривал 
желудок: он требовал еды; утром рано, проснувшись, 
тянуло помыться и зубы почистить, в часы прежних 
занятий ребята искали книгу, тетради, испытывали голод 
мозга, потребность поучиться; а вечером было пусто — 
недоставало урока, который непременно требуется приго- 
товить на завтра. Мальчики тогда не знали, и окружаю- 
щие их тоже не знали, что в этих «позывах» образовав- 
шихся привычек, в этой выработанной цепи рефлексов — 
самое важное, самое дорогое, что они успели получить в 
училище, — великое чувство режима, устроенный на весь 
день распорядок времени, приучивший к себе организм 
человека. Не знали ребята и того, что чувством режима 
надо очень дорожить и беречь его, стараясь при всех об- 
стоятельствах как-то отвечать на него, то есть жить, не 
разбивая образовавшихся рефлексов. Если б в теплушке 
с ними был прежний учитель, он им рассказал бы в утрен- 
ние часы о городах и краях, куда они ехали, а вечером 
спрашивал бы у них о рассказанном. Но время учебы кон- 
чилось, мальчики становились взрослыми людьми. 
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Вот они в чужом городе, на огромном, знаменитом за- 
воде, в сверкающем сталью и стружками, шумящем про- 
водами механическом цехе. Шурка — в фартуке вместо 
мундира, с черными пятнами металлической пыли на носу 
и у переносицы — токарь третьего разряда. И рядом с 
ним — старый, седой рабочий, земляк мальчугана, тоже 
смоленский. 

Шурка стал молчалив. Вначале он пристрастился было 
курить, и как-то его поймали на том, что он потянулся к 
плохо лежавшему чужому добру. Хотели судить Шурку, 
но вступился хозяин украденного Шуркой кисета,— вот 
этот самый смоленский токарь. У него давно не было 
семьи, сына он потерял на фронте. А Шурка не знает, что 
сталось с его матерью и родными, — в тех местах хозяйни- 
чали немцы. Рабочий разговорился с мальчиком, угостил 
его, как взрослого, табачком. Они сидели на скамейке пе- 
ред бараком; слово за слово — выведал старик у мальчика 
всю подноготную, рассказал ему о своих делах, пригласил 
работать вместе. И день за днем «взрослым», хорошим об- 
ращением, уважительным подходом старый токарь пробу- 
дил в своем товарище смутное рабочее самоуважение. 
Стал Шурка чаще молчать и думать, курить бросил сам 
собой, захотел ближе и лучше узнать машину, начал сле- 
дить за рабочим местом, за чистотой своей койки. И тут 
как-то он поделился со старым токарем своим огорчением, 
что нет прежнего порядка в жизни, нет аккуратного, по 
звонку, чередования дела и отдыха, еды и спанья. Только 
было привык к нему, и вдруг — словно и не. было! 

— Порядок — он хорош в самом человеке, — ответил 
токарь, — велика честь жить но звонку. Ты вот сам будь 
звонком своей жизни, образовывай себя! 

И Шурка всерьез принялся образовывать в себе тот 
великий внутренний звонок, ту строгую внутреннюю дис- 
пиплину, без которой нет полного человека. Он стал хо- 
зяином своего времени. 

Тысячи уральских ремесленников переходят сейчас в 
ряды взрослых рабочих. В Магнитогорске есть один не 
совсем обычный горновой, тоже Шурка. В цехе его зовут 
«Малыш». А если спросить у него самого, то он скажет, 
что его зовут Александр Александрович Бронников. Этот 
Малыш — низенького роста, курносый, очень миловидный 
мальчик лет шестнадцати, перепачканный графитом, лад- 
ный и грациозный. Он горновой в бригаде Дроздова, на 
трудной и ответственной нлавке. Измерить его работу 
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можно записной книжкой. Там на замусоленной странич- 
ке Александр Александрович небрежно занес свой зара- 
боток последнего месяца: две с четвертью тысячи зарпла- 
ты и полторы премиальных. 

— Ого!— скажете вы, прочитав.— Небось мать отни- 
мает? 

— Сам домой несу, — важно ответит Малыш. 

Улыбнется он только, если вы спросите, нравится ли 
ему работа горнового. 

— А то как же? 

И белые зубы сверкнут в совершенно черных от сажи 
и графита губах. 

Горновые — высокая квалификация, у них инженер- 
ная ставка. В старые времена доменное дело велось 
скрытно, на Урале была в ходу так называемая «масте- 
ровщина», тщательное оберегание секретов производства. 
Доменный процесс считался загадочным, различные явле- 
ния его — «непонятными». Была целая своя каста, немно- 
гочисленная, мастеров и инженеров, имеющих якобы осо- 
бый многолетний опыт распознавания этих явлений. Они 
«лечили» домны за особую плату и в искусно создаваемых 
внешних условиях. До 1929 года и у нас, в системе Нар- 
комтяжпрома, еще были такие доменные «лекари», требо- 
вавшие особого уважения к себе и считавшие, что без них 
доменное дело идти не может. Но советская молодежь бы- 
стро пораскрыла все эти секреты и сделала их известны- 
ми для каждого. И сейчас Малыш, Шура Бронников, гор- 
новой Магнитки, тоже имеет такой «многолетний опыт» и 
уже прекрасно справляется со всеми загадочными явле- 
ниями доменного производства. 

На заводе, где директором Д. Кочетков, работает тока- 
рем шестнадцатилетний уралец, Витя Толкачев. В самые 
напряженные дни работы над оборонным заказом Витя 
сбежал из цеха на футбольный матч — проступок в воен- 
ное время очень большой. На собрании его перебрали, что 
называется, по косточкам. Но, слушая, как о нем говорят, 
Витя глядел под ноги, кривил рот, супился; мол-де, «а мне 
наплевать: возьму вот и удеру!». И в цехе укоренилось 
мнение, что из этого парня толку не выйдет. 

Лишь старый, умный кировец, токарь Гребс Владимир 
Федорович, думал иначе. Он прикрепил мальчика, с кото- 
рым никто не хотел иметь дела, к себе: пусть-ка попро- 
бует поработает со мной! 

Старый и малый работали два месяца: Гребс, высокий 
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светлоглазый ленинградец, с лицом и повадками северя- 
нина, молчаливый и справедливый, но без нежностей, п 
упрямый уральский мальчишка, не знающий, что такое 
дисциплина. 

Гребс ни с кем в цехе не делился, как идет работа, и 
ничего не рассказывал о Викторе. Но вот Владимира Фе- 
доровича выдвинули в мастера, и Витя остался один на по- 
четном гребсовском месте, на месте, где работал виртуоз, 
знаток своего дела. Добрая слава токаря Гребса и его 
станка сделалась наследством Вити. Словно испугавшись, 
что его переведут отсюда, Витя трудился изо всех сил, 
трудился в упоении, перенеся в работу весь свой задор 
футболиста, всю радость ощущения своих мускулов, своей 
ловкости,— и через несколько дней, на удивление цеха, 
начал выполнять бывшую выработку Гребса. Станок его 
учителя заработал на полный ход, по-прежнему! 

С тех пор Витя Толкачев вошел в график стахановцев. 
В цехе впервые увидели, какие золотые руки у мальчика. 
Про него пустили хорошее слово «быстроручка», стали 
звать его «Толкачом». А Витя, чувствуя новую свою репу- 
тацию, с уральской упряминкой, подтягивая за собой дру- 
гих, вышел на самую передовую линию. Прежде чем ввес- 
ти на заводе новую норму, ее дают обычно на пробу, на 
подготовку, чтоб посмотреть, как с нею справятся рабо- 
чие. В субботу на новую пробу поставили Витю-Толкача. 
Он сделал пятнадцатичасовую работу за восемь часов. 
Снял и сложил свой фартук. Вымыл руки, вытер их на- 
сухо, пришел в контору и, ни на кого особенно не глядя, 
деловым тоном сказал: «Желательно внести тысячу руб- 
лей на танковую колонну». Из кармана своей курточки 
Витя вынул кошель, отсчитал аккуратно деньги и поло- 
жил их стопочкой. Вите дали расписку и сказали: 

— Ну, Толкачев, в выходной ты свободен. Иди хоть 
в футбол играй, дело свое ты сделал. 

` Виктор поднял глаза на говорящего, попробовал было 
снисходительно, как взрослый на шутку, усмехнуться: 
мол, не такое время, чтоб в футбол играть! Но шестна- 
дцать Витиных лет взяли свое, и мальчик увидел перед со- 
бою законное, свободное, заработанное честным трудом 
время, как светлую, длинную приятную дорожку отдыха 
и удовольствия, и вдруг, понернувиись, вприпрыжку по- 
бежал к выходу. 
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П. ВСТРЕЧА С ВОСТОКОМ 


Почти все, что у нас было опытного, талантливого, 
знающего, перекочевало на восток. Но Урал встретил эту 
армию не с пустыми руками. В уральском народе десят- 
ками поколений воспитывались старинные культурные на- 
выки к заводскому труду. Свое, вековое мастерство пере- 
ходило от деда к внуку, от отца к сыну. Есть здесь потом- 
ственные сталевары, насчитывающие сталеваров в семье 
с «незапамятных» времен. Есть доменщики, чей опыт мо- 
жет поспорить с самыми передовыми доменщиками юга, 
хотя они работают на старых, «заштопанных», техничес- 
ки примитивных домнах. 

На такой допотопной, маленькой домне завода имени 
Куйбышева уральцы взялись осенью прошлого года за от- 
ветственнейший оборонный заказ. Стране нужен был один 
‚из ферросплавов, делавшийся раньше в электропечах юга. 
Его никогда не выплавляли в домнах. Но уральские до- 
менщики взялись его выплавить. 

На заводе имени Куйбышева работает коренной уралец 
Семен Иванович Дементьев, по собственному его выраже- 
нию, «произошедший весь доменный процесс». Начинал 
он © коногона, возил на кбнях (уральцы делают ударение 
на первом слоге) руду к домне, а сейчас он старший мас- 
тер. У него франтоватые, по-заграничному модно закру- 
ченные кверху рыжие усы, а глаза неожиданно просто- 
душны и детски кротки, в полном противоречии с самона- 
деянными усишками. Дементьев сконфуженно крутит 
их — такие уж они от природы — и глядит на вас доб- 
рым взглядом рабочего человека: «Всю жизнь всех выво- 
зил и сейчас, если надо, вывезу». Ему-то и достались ос- 
новные трудности необычной для домны плавки. Главный 
‚инженер завода Герасимов, руководивший бригадой по 
этой плавке, говорит про Дементьева, что в уходе за 
печью, в выпуске плавки он проявил огромный практи- 
ческий опыт, небывалое мастерство. Вот с такими мест- 
ными мастерами и.пришлось встретиться приехавшим но- 
вым кадрам. на 

В этот же город, где жил Дементьев, перебросили с 
юга горняков-криворожцев. В первое время никак не мог- 
ли криворожцы свыкнуться с местным обычаем. У себя 
они привыкли к большим домам с десятками квартир, 
встречались с соседями на лестницах, в клубе, в парке от- 
дыха и культуры, в столовке, Жизни не представляли се- 
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бе без радио, без газеты. А здешний народ — молчали- 
вый. После работы прячутся по домам. Как идти к ним в 
гости, если вокруг рудника — снежное поле, до ближай- 
птей улицы три километра, а домики редкие, в садах, за- 
путаешься в них, покуда найдешь нужный номер. И кри- 
ворожцы тосковали. Особенно скучал голубоглазый и 
хрупкий Москаленко, мастер. Он был человек со вкусом, 
любил смотреть на жизнь через понравившиеся ему обра- 
зы искусства: вспыхнет интерес, и облегчится жизнь. 
А тут художественных впечатлений не было. Да и до них 
ли? И мастер экскаваторного цеха Москаленко, по собст- 
венному его признанию, сидел «на чемодане». Представь- 
ся возможность, и он бы уехал отсюда. Возможность все 
никак не приходила, и Москаленко ежедневно ранним ут- 
ром отправлялся на рудник. 

Неред ним была богатейшая железом гора. Дышалось 
в крепкий мороз удивительно легко. Экскаваторы — 
огромные американские бьюс-айрусы — все работали хоро- 
по, а один особенно хорошо. Москаленко и сам не заме- 
тил, как взгляд его, соскучившийся без книг, без театра 
и без картин, стал внимательней к жизни. Этот взгляд от- 
метил в работе экскаватора что-то необыкновенно ритмич- 
ное, почти музыкальное. Управлял им уральский парень, 
машинист Митя Пестов. Он сидел в кабинке и не спеша, 
словно на гармонии играл: тут нажмет, там тронет паль- 
цем, потянет рычаг на себя, от себя, и огромная машина, 
издавая тягучую музыку и слушаясь каждого движения 
Мити, так и ходила гармонией, взад и вперед. 

Москаленко видел Пестова и раньше. Невысокий, кря- 
жистый и кудрявый, как дубок, с широким ясным лбом, 
рассеченным поперечной складкой философа, с яркими, 
застенчивыми глазами, с детской птраминкой на губе, он 
был хозяйственным парнем и домоседом. Сам, своими ру- 
ками, поставил себе избу, ходил по праздникам на охоту, 
И жена его, повыше него ростом, молчаливая, суровая, как 
другие уральские жены, тоже не прочь была побаловаться 
ружьишком в лесу, принести домой подстреленную дичи- 
ну и выпить с мужем в «кумпании»!, когда ходят парни 
стеной, с гармошкой из своей слободы в соседскую. 

Острые глаза Москаленко следят за Митиным лицом, 
они видят в нем больше, чем известно самому Мите. «За- 
мечательная у него наружность, незабываемая», — дума- 


' Уральцы часто произносят «у» вместо «о»: кумпания, кустюм. 
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ет Москаленко, стоя в снегу и поблескивая голубыми гла- 
зами. Кто знает, какое беспокойство пробудил этот при- 
стальный взгляд начитанного криворожского мастера в мо- 
лодом и бездумном пареньке? 

— Пестов, ну а сможешь ли ты экскаватором спичку 
с земли поднять? — пошутил неожиданно Москаленко. 

— Можно, — невозмутимо отозвался Митя. 

И тут произошло невероятное: шутка перешла в дело. 
Решили испытать Митю, — положили на землю, в снег, 
обыкновенную спичку, уговорились, что Пестов поднимет 
ее крайним правым зубом экскаваторного ковша, и отошли 
к сторонке. 

Раздалось тонкое, почти звериное подвывание машины. 
Затанцевали гусеницы. Чудовищное тело экскаватора на- 
пряглось, заскрежетало, шея скосилась острым углом, как 
у кузнечика в прыжке, и вдруг — деликатно, по-девичьи, 
поплыло к земле и нежно, правым зубом, как языком, 
слизнуло спичку. Так забирает слон хоботом копеечку с 
земли. Ковш поплыл, скрежеща, в воздух, к самому лицу 
Москаленко, и кудрявый Пестов, выглянув из окошка, 
озорно так вымолвил: 

— Можете закурить! 

С этого случая Митя ясней стал понимать самого себя, 
свободней входить в обладание своих внутренних богатств 
и «талана». Если экскаватором можно спичку поднять с 
земли, то сколько же он, при умелом обращении, железа 
нагрызет для фронта? 

Однако «железо нагрызть» свыше нормы мешали Ми- 
тиной бригаде важные «объективные» обстоятельства. 
И ему, и работавшему в другой смене на этом же участке 
замечательному уральцу, машинисту Батищеву, приходи- 
лось часами ждать паровоза для отгрузки руды. На весь 
рудник шла одна-единственная рельсовая колея. Вывезет 
паровоз руду с их участка — и свистит мимо них, дальше, 
чтоб обслужить соседний участок: А груды растут вокруг, 
только движению экскаватора препятствуют, — поневоле 
остановишь машину, высунешься из кабинки, покурищь, 
балясы поточитшь. И тогда Батищев и Пестов решили «ра- 
ционализировать» это дело, — они добились того, чтоб на 
их участок была проведена отдельная ветка. Теперь по- 
другому пошла работа: экскаватор знай вгрызается и 
вгрызается в землю, несет в ковше руду, откроет пасть — 
и сыплется из нее черная струя прямо в думкары; а паро- 
воз только и делает, что оборачивается взад и вперед, туда 
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с рудой, оттуда с порожняком. Заинтересовали и паровоз- 
ников. Раньше, бывало, не знаешь, кто там у топки возит- 
ся, а теперь и Ломоносов, и Катаев, и Калугин, паровоз- 
ные машинисты, — все знатные люди. В феврале, когда 
рудникам недодавали энергии и приходилось подолгу сто- 
ять, Митя в четыре дня выполнил месячную норму. Вот 
это и есть прославившаяся в Тагиле «комплексная выра- 
ботка по методу Батищева — Пестова». 

Москаленко больше не сидит «на чемодане»: корешки 
сотворенного им на новом месте прикрепили его к этому 
месту жизненной связью. Он стал партийным организато- 
ром рудника. Да и сидеть на руднике вообще некогда. 
Рудник держит знамя и держит так, что отбить у него это 
знамя трудненько, разве что на короткое время. 


Ш. ФРОНТ И ТЫЛ 


Есть много семей сейчас, разъединенных войной, — 
отец на фронте, неизвестно где, ребята эвакуированы, не- 
известно куда, или не успели выехать и застряли у нем- 
цев, или партизанить ушли. Тянет написать друг другу, 
подать о себе весточку — и некуда, адреса нет. Не каж- 
дый ведь может урвать драгоценную минуту у радио и 
сообщить в пространство, в эфир: «Дорогой папочка, мы 
живы-здоровы, учимся на отлично, пиши нам туда-то!». 

А душа тоскует, ‘тянет поговорить, поделиться, и 
когда под праздник собираешь заботливо посылочку 
бойцам,— а таких посылочек на фронт идет множество, — 
невольно напишешь, в письме такое, чего никак бы не 
написал в мирное время. Тон особо теплый, слова не подо- 
браны, а сами пришли, проскользнуло живое человеческое 
чувство, — весь душевный порыв к близкому, к мужу, 
к сыну, неожиданно вырвался к чужому случайному че- 
ловеку, к тому, кого назначит судьба получить посылку. 

Недавно приехал к нам с фронта на побывку ураль- 
ский писатель, товарищ Савчук'!. Он рассказал, что эти по- 
сылочки всегда находят своего адресата. Безымянный 
сверток, где уложены кисет с табаком, носки, носовой пла- 
точек, теплые варежки и письмо к близкому, без его име- 
ни, — в чьи бы руки ни попал, идет к сердцу, вызывает 
горячий ответный порыв. Сиротке, написавшей письмо, 


' Позднее он погиб на фронте. 
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бойцы, собирают и шлют деньги, чужой вдове устраивают 
«аттестат», завязывается новая дружба в переписке, и 
уже неведомая Нюра становится родной бойцу, а случай- 
ный адресат — «дорогим Гришей». 

Но особенно крепко сдруживаются на фронте с теми, 
кто готовит в тылу вооружение. Дружба с фронтом не да- 
ром дается, это высокая, большая честь, и ее заслужива- 
ют высоким, большим трудом. 

Тамаре Тихоновой двадцать два года. Она в особой 
дружбе с Третьей гвардейской уральской дивизией. Чем 
же заслужила девушка такую дружбу? 

Когда, бывало, в родном городе Омске она еще двух- 
леткой семенила по полу, ни чужой, ни свой не могли 
удержаться, чтоб не ущипнуть ее за щечку или не подраз- 
нить, — До того была занятна эта пресерьезная пухлая де- 
вочка строгой северной, сибирско-уральской красоты: как 
выточенные нос и щеки, большие глаза без улыбки, на- 
супленный лобик и копна золотых крепких кудряшек на 
голове. Такой она осталась и выросши, только приучи- 
лась в ответ на задиранья еще больше супиться и серьезно 
молчать. Отец был железнодорожник, а Тамара пошла 
продавщицей в магазин. Но знатный машинист Союза, 
Зинаида Троицкая, обратилась с призывом к советским де- 
вушкам: идти в машинисты. И Тамара бросила службу в 
магазине. Вот она в черных, засаленных штанах, в карту- 
зе на кудрях — у топки, помощником машиниста. Копоть 
садится на румяные щеки, на ресницы. Тамара — серьез- 
ный работник, свой паровоз она чувствует и ладит с ним, 
привыкла разговаривать с машиной. А разговор с маши- 
ной — тонкая штука. Разные звуки у машины: когда она 
хорошо, налаженно работает и всего у нее в меру, угля и 
влаги, — один голос, одно шипенье; когда котел не в по- 
рядке или угля недостает — другая нота. В долгие часы 
У топки приучилась Тамара узнавать эти разные голоса и 
тотчас отзываться на них, принимать их к сердцу. Про- 
шлой зимой встал вопрос о подарках для фронта. Каждый 
завод посылал с ними и своего знатного человека, раздать 
подарки, поглядеть, что делается на фронте, и бойцам рас- 
сказать о тыле. Но вагонов с подарками много, а паро- 
воз — один. И этот один паровоз должен был повести на 
фронт тот машинист, кто лучше всех поработал. Честь вес- 
ти поезд с подарками Третьей гвардейской дивизии выпа- 
ла машинисту Пигину и его помощнице Тамаре Тихоно- 
вой, работавшей с ним на пару. 
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Привезла Тамара поезд на фронт. Розданы подарки, 
твардейцы порадовались, подивились на белокурую моло- 
денькую сибирячку, и, может быть, кое-кто подумал с со- 
жалением: «9Э-эх, головы, головы! Послали. младенца! 
А нет того, догадаться, что кочегар на паровозе, настоя- 
щий сильный парень, куда здесь нужнее, чем красавица». 

Фронту необходимо было сделать ряд важных перево- 
зок. Пигин, опытный, видавший виды машинист, сразу 
взялся за дело, и Тамара стала у своего котла. Под силь- 
нейшей немецкой бомбежкой взад и вперед ездили неуто- 
мимые гости тыла по передовой линии фронта. Как ни 
выли над головой бомбы, сибирячка спокойно слушала го- 
лос своего друга, паровоза, кормила его, сколько следует, 
откликалась ему, и паровоз благополучно доставлял все, 
что перебрасывало командование. Сделав свое дело, ма- 
шинист с помощником поехали домой, на Урал. Ехали 
быстро, на хорошей пассажирской скорости, но еще быст- 
рей стучала по проводам денпеша командующего: она пе- 
редавала по месту их службы благодарность за фронто- 
вую работу Пигина и Тихоновой. 

На кофточке у Тамары — орден Красного Знамени. 
Говорить она не мастер и все так же супится в ответ на 
улыбку, вызываемую ее возрастом и румяными, свежими, 
как яблоко, щеками. Говорит она коротко: 

— Третьей гвардейской я обещала, что в помощниках 
маптиниста не задержусь,— вот и стала машинистом. 


Часто тесная дружба фронта с тылом завязывается че- 
рез газету. Старший лейтенант артиллерийского полка 
И. И. Страхов прочитал в «Правде» про девушку Шуру 
Лунёву. Семнадцатилетняя Шура Лунёва, потерявшая 
отца на фронте, тоже причастна к артиллерийскому делу. 
В далеком уральском городе, в особом цехе боеприпасов, 
она стоит на выделке грозного для врага «гостинца». Дело 
у нее хоть и не очень сложное — одна операция: вырезать 
на предмете канавку под ведущий поясок,— но оно требу- 
ет особой точности. Это работа пятого класса, допуску в 
ней разрешается до одной сотой миллиметра, не больше. 
И обычно, установив предмет под инструмент, проверяют 
точность установки особым проверочным калибром. Но 
Шура Лунёва делает всю операцию на глаз. Руки и нервы 
ее привыкли к абсолютной, полной уверенности в своих 
силах. Она доверяет себе больше, чем любому калибру. 
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Почти машинальными, уже не требующими затраты со- 
знания жестами она подставляет снаряд, пускает и оста- 
навливает свой станок — и готов желобок. Развивая 
внутреннюю точность, заменяя уверенным жестом всю 
процедуру проверки, Лунёва освобождает лишнее время и 
выгадывает на расходе внимания. Нак пианист, научив- 
шийся играть, не глядя на ноты, играть по памяти, — она 
цельнее, качественно, лучше, полнее ощущает всю опера- 
цию и проводит ее абсолютно без брака, от которого (при 
неуверенности в себе) не всегда спасает и ежеминутная 
проверка. Старший лейтенант прочел обо всем этом, заду- 
мался о собственной работе артиллериста, тоже требующей 
особой точности, и написал Шуре письмо — деловое. По- 
делился в нем мыслями — как бы мост построил между 
выделкой грозного снаряда и его вылетом: письмо одного 
работника отечества к другому. Так возникла их дружба. 

...В. Киселев-Гусев находился в Действующей армии, 
когда он узнал, что его отзывают назад, на ленинградский 
завод. Киселев подумал, что просто вернуться и работать 
опять так, как он раньше работал, — немыслимо, не годит- 
ся. Фронт показал ему образцы невиданного героизма. Со- 
здавали их простые люди, обыкновенные, почти молча. 
И вместе с подвигом они приучали окружающих к иной, 
более высокой норме душевной жизни, к иной, более вы- 
сокой норме требовательности к себе. Работать в тылу 
надо не хуже, чем на фронте! А как? Что для этого 
нужно? 

Он приехал в Ленинград в тяжелые дни. Город выдер- 
живал осаду. Сквозь сизый туман двигались люди, ползли 
трамваи, все казалось таким, как всегда. И все же не та- 
ким, как всегда, — словно лапа лежала на сердце и глу- 
шила дыханье. Люди рассчитывали каждый свой шаг, 
каждое движение, чтобы сохранить в себе силу для ра- 
боты. 

В. Киселев-Гусев стал скромным профсоюзным работ- 
ником, председателем заводского комитета. В эти дни на 
далеком Урале прославился фрезеровщик Дмитрий Босый, 
поднявший движение тысячников. И задумал Гусев найти 
в Ленинграде своего Босого, подхватить и создать движе- 
ние тысячников в осажденном немцами городе. Для этого 
нужно было выбрать работника, угадав в нем будущего 
тысячника, организовать коллектив, переговорить с техни- 
ческим персоналом. Первое время идея предзавкома ВотрЕ- 
чалась, как милая мечта — с грустью. : 
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«Многие стахановцы, — писал позднее Киселев-Гу- 
сев, — с которыми я вел неоднократные беседы на эту те- 
му, так прямо и говорили: Ббсому на Урале можно давать 
десять и более норм, а нам, «дистрофикам», пока нечего 
об этом и думать». 

Киселев-Гусев знал, однако же, что не физическое на- 
пряжение создало тысячников, а, наоборот, облегченная, 
упрощенная технология, новый остроумный прием, не- 
большая доделка к гибкому фрезерному станку. Все дело — 
понять принцип, понять движение мысли Босого. И он 
терпеливо, ежедневно говорил об этом с молодым ленин- 
градским рабочим С. А. Косаревым, в котором угадывал 
новатора. В Ленинград пришла весна. Бледные акварель- 
ные краски на небе, разрезанном золотом адмиралтейской 
иглы; темные, сыростью пахнувшие воды каналов; первая 
травка между торцами, развороченными снарядом. В ве- 
сенний день Косарев пришел к предзавкома сообщить, что 
придумал приспособление, «обещающее не менее тысячи 
процентов». Осторожно, как военную тайну, готовили на 
заводе выход нового тысячника «на народ». Райком, парт- 
бюро, дирекция десятки раз, в белые ночи, пробовали при- 
способление Косарева. Предзавкома волновался, как на 
фронте волнуются перед атакой. И 28 мая ТАСС сообщил 
из Ленинграда по радио, что в осажденном городе Ленина, 
под грохот артиллерийской стрельбы, на одном из заводов 
родилось движение тысячников: Косарев дал сперва тыся- 
чу процентов выработки, а на следующий день тысячу 
пятьсот процентов. 

Я не видела ленинградца Косарева и предзавкома Ви- 
селева-Гусева. Но мне пришлось видеть теплый блеск 
в светлых глазах Дмитрия Босого, когда он читал пись- 
ма и документы о ленинградском движении тысячни- 
КОВ... 

И еще один рассказ о дружбе. 

На одном из старейших уральских заводов работает 
сталеваром молодой татарин Нурулла Базетов, работает 
так хорошо, что о нем написали в газете. 

Газету прочитал на далеком Юго-Западном фронте 
красноармеец узбек, Разимат Усманов. Оба эти человека 
друг друга не знали, и трудно сказать, что именно потя- 
нуло Усманова к Базетову, а не к любому другому стаха- 
новцу. Вернее всего — Урал, Восток, воздух родных ши- 
рот, возможность заговорить с интонацией родного‘ тебе 
языка. 
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«Я даже не знаю, как вас зовут по имени и отчеству и 
молодой ли вы, как я, или старик, как мой отец, или естьу 
вас дети, или нет‚,— писал Усманов с фронта сталевару 
Базетову.— Если пожелаете, наладим переписку. О себе 
я могу сообщить, что я, так же как и вы, стараюсь делать 
свое дело скоростными методами. Вы плавите сталь, а я 
истребляю фашистов. Я косил их на всем пути от Пере- 
мышля до Киева и от Киева до пункта, на котором закон- 
чилось наше отступление, от которого теперь идем в 0б- 
ратный путь на запад. Выкосил много, всех не упом- 
НИШЬ», | 

Нурулла Базетов взволновался от этого письма. Ему пи- 
сал близкий человек, потому что только близкие люди 
спросят о детях так, как это сделал Усманов. Татарин 
Нурулла, после своего дела и своих мартенов, крепче 
всего любит жену Фатиму и детей — Шавкара, Рептипа, 
Фарита и Светлану. Он тотчас ответил Разимату Усма- 
нову. 

«Вы мне дороже и ближе самого лучшего друга. Мне 
тридцать три года, из них пятнадцать лет я работаю на 
производстве. План прошлого 1941 года мною выполнен 
19 октября, и несколько тысяч тонн стали я выплавил 
сверх годового плана. Пусть наш уральский металл как’ 
можно скорее зальет глотку всей фашистской нечисти».. 

Так родилось замечательное содружество этих двух. 
людей тыла и фронта. В день Красной Армии Базетов ста-. 
новится на вахту и снимает с квадратного метра пода 
печи одиннадцать с половиной тонн высококачественной 
стали. Разимат Усманов не отстает от друга. Он начинает 
вести счет скошенным его пулеметом фашистам, счет пе- 
реваливает за сотню. И опять необычные друзья пишут 
друг другу — тоном и формой восточной пышной, поэти- 
ческой речи, передающей родную, тысячевековую интона- 
цию народов Востока: 

«Только тогда отойду от печи отдыхать, когда скажут: 
Базетов, война кончилась, родина наша свободна от фа- 
птистов, бери отпуск!» 

«Только тогда выпущу пулемет из рук, когда переста- 
нет биться сердце или мне скажут: ну, Разимат,  подни- 
майся от пулемета, все фашисты, забравшиеся на нашу 
землю, уничтожены!» 

_ Высокий эпический язык этой дружбы породила у нас 
оборона родины. 
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ТУ. ШКОЛА РУКОВОДСТВА 


Недавно в великолепном зале огромного Индустриаль- 
ного института города Свердловска состоялось вручение 
почетных премий группе ученых. Поднимались на трибу- 
ну убеленные сединой академики, знатные металлурги, 
профессора, застенчивые скромные люди — врачи, создав- 
птие замечательные целебные средства против страшных 
эпидемических заболеваний. Среди всех этих людей трое 
казались совсем молодыми и держались особнячком. Од- 
ного, Дмитрия Босого, в зале сразу узнали, хотя он снял 
бороду, номолодел, похорошел. Но другие два были незна- 
комы. Простое русское лицо с открытым взглядом, весе- 
лые губы, певучий говорок — это недавний человек на 
Урале, Алексей Семиволос, знатный бурильщик Кривого 
Рога. Он произвел революцию в бурильном деле, стал обу- 
ривать за смену много забоев. Другой — высокий, сутуло- 
ватый, с низко начесанной на лоб темной челкой и глубо- 
кими, выразительными глазами мечтателя — уралец Ил- 
ларион Янкин. Он ездил поучиться у Семиволоса и пере- 
нес к себе на Урал его опыт, но перенес не пассивно: если 
Семиволос ввел многозабойное бурение, то Янкин приба- 
вил к нему и многоперфораторное. Это зачинатели, такие 
же, как Босый. От них пошла новая методика, новая про- 
изводительность труда. Получив диплом, они в обнимку 
уселись в первом ряду. и стали его разглядывать. 

А хорошенькие городские девушки из зала уже неза- 
метно ближе и ближе подтягивались к первому ряду и 
нет-нет да засматривались на них — новых молодых лю- 
дей нашей эпохи, окруженных ореолом советской роман- 
тики. 

В войну эти новые молодые люди — лицо поколенья, 
молодежь сороковых годов ХХ века, — раскрылись с не- 
обычайной яркостью и определенностью. Были эпохи в 
прошлом, когда отцы не понимали своих детей, философы 
задумывались над тайной завтрашнего дня, потому что 
не видели, что скрывается за липом молодежи. Гадали 
поэты еще недавно, в десятых годах нашего века, до рево- 
люции,— каковы они, те, кто идут на смену старикам? Пу- 
гали беспутством всяческих «Огарков» (было такое обще- 
ство опустошенных молодых людей), невежеством, неже- 
ланьем учиться, неспособностью на жертвы. Все это смеш- 
но вспомнить в наше время. Мы, отцы, видим новое по- 
коленье, завтрашний день свой, глаза в глаза. И на во- 
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прос, какое оно, можем ответить единственным словом: на- 
дежное. На детей наших можно спокойно положиться. Они 
и нам помогут, если понадобится. 

В ноябре, под снегом, эвакуировали на Урал один из 
старейших наших заводов. Отличный заводской мастер, 
Григорий Михайлович Егоров, молодой парень с веселым 
круглым лицом, невысокий ростом, широкоплечий, не 
успел из вагона ступить на землю, как его услали в сосед- 
ний город показать рабочим другого завода новый для них 
гидравлический пресс. Егоров поехал, а покуда ездил взад 
и вперед, товарищи его на новом месте уже разобрали по 
своим бригадам лучших рабочих. Егорову достались одни 
новички, трудная смена. Стал Егоров со своей сменой от- 
ставать. А время острое, завод необходимо как можно ско- 
рей наладить. Нарком на людях пристыдил мастера: 

— Что же это ты, Егоров? Дома лучше всех работал, 
а здесь на черепаху сел? 

Мастер ответил было наркому: «Обожди малость!» — 
но услышал суровое: «Фронт не ждет!» 

Собрали бюро, поставили на бюро егоровский отчет (а 
отчитываться пришлось в одних неуспехах) и крепко по- 
ругали его. Вышел Егоров после заседания бюро красный, 
взволнованный. Сам он рассказывает об этом времени так: 

— Решил не выходить из цеха, серьезно обучить сме- 
ну. Двенадцать часов мастером проработаю, а еще часов 
восемь на станках с новичками. Берешь рукой их руку и 
прямо так, наложением рук, и показываешь им, что надо 
делать. Они пальцами с пальцев моих чувствуют, где на- 
жим, какое касанье, сколько силы приложить, куда потя- 
нуть, повернуть. Вижу — сообразил человек, сам начал 
руками владеть, я ему тут же совсем сырых, новеньких 
подсаживаю. «Обучай тех, кто меньше твоего знают!» Он 
обучает и при этом сам учится, последнюю беглость при- 
обретает. А работали мы в таких условиях: цех едва пе- 
рекрыт, как на вольном воздухе, и от мороза замерзала 
эмульсия, варежка на руке гремела. В нашей продукции 
фронт очень нуждался. И скоро моя смена вышла в пере- 
довые. 

Четырех человек в егоровской смене наградили, а сам 
Егоров получил орден Ленина. 

Казалось бы, все так обыкновенно в этом рассказе: 
приналег, поработал, вывез. Но в случае с Егоровым есть 
новое качество. За что хорошего мастера Егорова отчита- 
ли на бюро? Он, как пословица говорит, без вины вино- 
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ват, — его услали на другой завод, когда он еще не успел 
подобрать себе смены; очутился парень не по своей вине 
с сырыми, необученными рабочими. В мирное время и с 
обычной психологией мастер на его месте сослался бы на 
объективные причины, и его никто не стал бы ругать, по- 
тому что ругать его было бы несправедливо. Но сейчас, в 
военных условиях, Егорову и в голову не пришел вопрос 
о правоте — неправоте, вопрос о справедливости. Не при- 
шел потому, что справедливость сейчас одна — чтоб пошла 
продукция, чтоб фронт получил оружие, и Егоров, прини- 
мая упреки, мерил себя не объективным мерилом, а вот 
этой высшей мерой суда над собой — любовью к родине. 
Когда у матери болен ребенок, она не утешает себя тем, 
что не виновата; и к сердцу, к душе ее, к ощущению бо- 
лезни ребенка, боли за него, потребности выходить его у 
нее органически не смогут примешаться какие-нибудь 
внутренние расчеты с собой: «Объективно-де я все сделала 
и нельзя меня винить». Как массовое явление на наших 
заводах и в наших уральских людях наблюдается сейчас 
вот такое материнское, кровное, «пристрастное» отноше- 
ние к делу, сведшее на нет всякие объективные причины и 
ссылки на них. И это очень характерное, очень важное яв- 
ление. 

Как-то я зашла к Янкину проститься. Он с товарища- 
ми уезжал. Я спросила — когда. И мне ответили: если са- 
молет будет, так сегодня. В этом коротеньком ответе — та- 
кая огромная реальность: новое поколенье, вот эти три 
знатных работника Урала, — оно давно уже село на само- 
леты, освоилось с новой формой транспорта, и это для него 
так же обыденно — летать, как для нас ездить. Мы, стари- 
ки, еще только, как купаться в холодную воду, нереши- 
тельно и вскрикивая, знакомимся с новым, переживаем его 
как исключенье, как новизну, потому что мы все еще хра- 
ним в памяти старое, прежнее чувство его необычности. 
А для нашей молодежи пропорции уже изменились. 
Исключенье стало повседневностью. Они дети своего века, 
и техника века — это их техника. 

Мало кто задумывался над тем, как повлияла наша 
Советская Конституция на воспитанье характера. А ведь 
ранние права гражданина, полученные молодежью, посте- 
пенно приучили и к очень ранней ответственности. Парню 
еще нет двух десятков, а он руководит коллективом, за- 
ставляет себя слушать и уважать. Сперва — с пионерами, 
потом с комсомольцами, он вырастает в хорошего коман- 
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дира, хранящего и в зрелые годы черты особой — моло- 
дежной — тактики. 

Паровозное депо на станции Свердловск-Пассажирская 
работало до войны из рук вон плохо. В коллективе было 
немало бездельников, бракоделов, разгильдяев. На работу 
в депо люди шли с опаской — пойдешь и засыплешься. 
И действительно — шли и засыпались. Когда сейчас рас- 
сказывают про историю депо, неизменно прибавляют: 
«Сколько тут хорошего народу погублено». Поэтому на 
Петра Филипповича Попова, когда он пошел в паровозное 
депо Свердловска секретарем парткома, стали смотреть с 
удивлением и жалостью,— словно захотел человек риск- 
нуть своей жизнью и репутацией без всякой надежды на 
удачу. 

Попов — небольшой, красивый паренек, комсомольско- 
го воспитания, ладно скроенный, с широко поставленными 
глазами, о каких поэты любят говорить: «газельи»,— ка- 
залось, никак не подходил для своей задачи. Но если 6 кто 
вгляделся в эти газельи глаза, он заметил бы их фикси- 
рующую неподвижность, похожую на поверхность очень 
твердого сплава. В первый месяц его работы, покуда По- 
пов, не спеша и не делая никаких необдуманных шагов, 
только всматривался этими неподвижными, твердыми гла- 
зами в людей и в дела вокруг, — все шло, как и раньше. 
Люди устроили семьдесят два прогула и дали сорок пять 
случаев брака. Но на второй месяц Попов уже приглядел- 
ся. Он раскусил начальника депо. Начальник работал по 
старинке. Паровозное депо делится на два отделенья: соб- 
ственно паровозное, куда, пыхтя и отдуваясь, вползают на 
отдых после проведенных рейсов локомотивы, и ремонтное, 
где совершается так называемый подъемный ремонт, то 
есть больные локомотивы поднимаются, разбираются, чи- 
стятся и чинятся. Люди первого отделенья — машинисты, 
их помощники и кочегары — имели очень мало касания к 
людям другого отделения — слесарям и механикам, и обе 
эти разные группы людей считали, что между ними ничего 
нет и не может быть общего: одни кончают свое дело, ког- 
да другие начинают свое. Старый начальник депо был го- 
дами воспитан на этом разграничении двух работ и двух 
групп людей — собственно паровозников, которые только 
ездят, и ремонтников, которые только чинят. Ни о каких 
новшествах он знать не хотел и держался правила: как до 
меня, так и я. 

Но в истории техники и в истории характера есть та- 
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кая одна минута, когда надо идти вперед, потому что если 
ты не пойдешь вперед, ты пойдешь вспять. Застаиванье на 
старых приемах работы в такие минуты уже не помогает 
освоенью этих приемов и привычке к ним, а губит и раз- 
валивает характер работника, оставляет незанятой мысль 
и незагруженным время, толкает на небрежность, неряше- 
ство, лень, разбалтывает дисциплину. И молодой, воспи- 
танный комсомолом парень, Петр Филиппович Попов, по- 
чуял, что перед ним в наровозном депо вовсе не «погиб- 
ший» коллектив лодырей и бракоделов, вовсе не скверно 
подобранный состав работников, а именно такая «пауза», 
созданная плохим, переставшим расти начальником, кото- 
рый держит людей в сторонке от общего технического раз- 
вития. Новым этапом для работников депо, который они 
«обошли», не желая одолеть, было лунинское движение, 
то есть тот метод работы, когда паровозник не только ез- 
дит, но и хозяйничает на своем паровозе, знает и любит 
его, отвечает за него, умеет произвести силами своей 
бригады нервый необходимый ремонт, профилактику ма- 
тины. 

Нопов собрал вокруг лозунга «За лунинское дви- 
женье» всех партийцев депо и вызвал начальника на пря- 
мое действие: или ты «за», или ты «против». Начальник 
был против. Тогда его убрали. Вместо него зоркие глаза 
Попова высмотрели молодого инженера М. Я. Перекаль- 
ского, сибиряка, потомственного железнодорожника. Что- 
то есть в облике Перекальского от шестидесятых годов, 
искони русско-интеллигентское, с упрямством и одержи- 
мостью на все передовое. У него выдающийся вперед под- 
бородок, на котором он не дает вырасти бороде, хотя вы 
ее, эту бороду, все равно чувствуете, до того она была бы 
на месте на этом русском лице; он высок, худ, сутуловат 
и, говоря с вами, очень медлителен; часто, как бы затруд- 
няясь в слове, обтирает лицо ладонью и запускает паль- 
цы в волосы. Но встанет — словно пружина выпрями- 
лась,—и вы уже знаете, что в действии этот человек ре- 
шителен и скор. 

Он оказался прекрасным товарищем секретарю парт- 
кома. За короткое время Перекальский забрал весь коллек- 
тив депо в крепкие руки и завоевал очень большой авто- 
ритет у рабочих. Чем? Он не боится идти вперед. Он не 
остановится перед производственным риском. До того как 
принять решенье, он и раз и другой взвесит и обдумает; 
соберет свой командный состав мастеров, рабочих, расска- 
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жет им, выслушает, посоветуется; но как только решенье 
принято, — кончено. Никаких совещаний, ничьих вмеша- 
тельств! Приказано — сделай. 

— Это главное мое правило, — говорит Перекальский. — 
Решено, а там хоть умри, да выполни, не оставлю ничего 
на половине, доведу до конца. И даже если в ходе работы 
выяснится, что можно бы иначе, я не позволю перевора- 
чивать и перемудрять: это расхлябает дисциплину. 

Медленно, говоря это, он сжимает свои выразительные 
пальцы. Так — вот этим напором, этой верностью самому 
себе, своему приказу, своему решенью, этим изгнаньем из 
практики всяких «если бы да кабы», всего того, что пахнет 
хоть малейшим сомненьем, — и сумел Перекальский стать 
подлинным начальником паровозного депо, где столько 
было «загублено хороших работников». 

Что же коллектив депо? Люди, о которых шла дурная 
слава, что они — лодыри и прогульщики? Эти люди не 
оказались ни лодырями, ни прогульщиками, как только 
время их стало загруженней, требованья к ним тверже и 
рука, управляющая ими, жестче и крепче. Когда коллек- 
тив почувствовал, что им руководят правильно и силы его 
находят настоящее и полное примененье, когда он увидел 
перед собой дорогу, и ступил на нее, и понял, что это хо- 
рошо и приводит к большим результатам,— он раскрыл 
лучшее, что в нем было. Попробуйте спросить у Попова 
или Перекальского, с кем они сейчас работают‚,— и оба 
ответят: «С замечательным коллективом, с таким, что чу- 
деса можно творить». 

Дорога, особенно та, о которой я пишу, — это нерв обо- 
ронной промышленности. От ее маневренности, от состоя- 
ния ее парка, от оборачиваемости порожняка, от быстроты 
разгрузки зависит своевременная подача угля и руды за- 
водам и заводской продукции фронту. Поэтому «чудеса», 
которые можно творить с коллективом паровозного депо, 
имеют для нашей родины особенное значение. Каждому 
депо, каждой станции в Союзе следовало бы знать об этих 
чудесах и поучиться им. Одно из таких чудес — экономия 
угля и создание запасного угольного фонда на зиму. 

Меньше стало угля в стране — но разве он добывается 
только из шахты? Разве не знает любая хозяйка, любой 
мастер, как можно отжать все то, что имеешь, и как много 
лишнего найдешь тогда у себя под рукой? 

Чтоб сэкономить уголь, паровозники депо еще в мае 
устроили общественный просмотр своего парка; где на кот- 
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лах (на внутренних стенках котла) оказалась накипь — 
постановили вычистить котлы; где в трубах оказались 
течи — приказали устранить течи. Вслед за осмотром про- 
вели теплотехническую конференцию. Лучшие машинисты 
вставали и рассказывали, как они берегут топливо. Слуша- 
тели учились. Словно умные врачи, раскрывавшие челове- 
ку тайну его пищеварения, указывавитие, как малою пи- 
щей, но хорошо и правильно усвояемой, организм может 
получить больше калорий, нежели излишком пищи, про- 
глатываемой без толку, так и опытные машинисты раскры- 
вали новичкам тайну экономичной топки паровоза. 

Как много можно сэкономить угля, если топить умею- 
чи! Вот старый, видавший виды кочегар. Он никогда ни- 
кому не говорил о том, что он знает: ему и в голову не при- 
ходило поделиться опытом, не приходило в голову все ог- 
ромное значение этого опыта, выработанного годами мол- 
чаливой, однообразной работы в своей кочегарке. Но ста- 
рик услышал чужие речи. И молчаливые губы раскры- 
лись. Он говорит о том, как надо уметь выбрать время, что- 
бы раскрыть топку,— боже сохрани, ежели когда попало. 
Все равно, что рот на ветру. Застудишь — деформация 
произойдет. Или вот подача угля в кочегарку. Есть такой 
механизм стоккер, — он сам подает уголь в топку. Но пона- 
деешься на стоккер — кучу добра зря прожжешь. На 
уклонах нельзя им пользоваться, на стоянках тоже. На 
уклонах и на стоянке бери в руки лопату и загружай уголь 
понемножку, равномерно. Человеку не все равно, если сып- 
лется лишнее топливо, а стоккеру все равно, — под уклон, 
где паровоз идет легче, он будет сыпать столько же, сколь- 
ко в гору, и на стоянках тоже. Стоккеру что? Не бережет, 
не жалеет, не чувствует. А машинист, он знает: где забота, 
там лопата. 

Вслед за этим оратором заговорили и другие молчаль- 
ники. Каким богатейшим, каким разнообразным оказался 
их жизненный опыт, накопленный в кочегарке паровоза! 
И какими хорошими, своими словами умели они передать 
его! Золотое правило — перед тем как бросать уголь в топ- 
ку, хорошенько размельчить его и не только размельчить, 
а и водой смочить,— машинисты передавали образно: 
уголь должен быть мелким, чтоб «комок в рот пролезал». 
Ни в одном учебнике не прочтешь того, что говорилось 
на этой необычайной конференции. Когда она кончилась, 
нартком передал ее в массы — множеством листовок, сти- 
хов, иллюстраций, стенновок. 
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Машинисты принялись с лета экономить уголь на 
зиму. Следя за чистогой своих котлов, за исправностью 
трубы, за подачей, за качеством, за измельченностью угля, 
перенимая чужой опыт, они заметили, как снижается у 
них количество идущего в топку и нарастает гора сбере- 
женного «черного золота». Машинист Николаев сберег 
двести девятнадцать с половиной тонн угля, машинисты 
Тихонова и Пигин, работающие на пару, сто восемьдесят 
тонн, Абакумов и Тихомиров — сто семьдесят тонн. Коро- 
че сказать, вместо месячного запаса угля паровозное депо 
Свердловска накопило уже полуторамесячный запас, — за- 
долго до наступления зимы. 

Так, становясь лунинцами, машинисты сумели быть 
хозяйственниками, а экономя уголь, они воспитали в себе 
навыки производственной и технической культуры. Но что 
самое хорошее — люди не зазнались. Их много хвалили, 
они крепко держат знамя НКПС и знамя Третьей гвардей- 
ской уральской дивизии. У них многое достигнуто, — вы- 
полнен весь годовой план ремонта, они выдали до конца 
года сверх плана еще двадцать пять паровозов. Но если 
вы вступите в этот мир великой ночной бессонницы, в же- 
лезнодорожный мир с его призывными короткими гудками 
маневрирующих паровозов, с его колеблющимся в ночи 
фонариком на путях, с его лентами рельс, идущих из бес- 
конечности в бесконечность; если вы перешагнете за по- 
рог закопченного, осененного куполом депо, где подняты 
над рельсами, как оперируемые на стол, гиганты парово- 
зы, вы нигде не увидите того «почиванья на лаврах», какое 
встречаешь иной раз в захваленных цехах. Деловая, на- 
целенная на большую работу публика; быстрые, крепкие 
паги у проходящего; чувство времени в жестах и в выра- 
жении лица, в голосе и в походке. Вам ясно, что тут идет 
напряженная, но не штурмовая, а по-своему ровная и сла- 
женная деятельность. Маленький секретарь парткома, 
Петр Филиппович, проходит мимо вас с потеплевшими 
глазами, — он сегодня доволен людьми. В ремонтном цехе 
слесарь Ваняшкин один, как богатырь, сделал за день ра- 
боту шести слесарей. И если в паровозном отделении девя- 
носто семь процентов — лунинцы, то в ремонтном семьде- 
сят пять процентов — стахановцы... Подавляющее боль- 
‚ шинство! | —. 

Двадцать семь лет назад первая мировая война с. нем- 
дами привела уральский транспорт к разрухе, а уральских 
транспортников почти к отчаянью. Люди махнули рукой 


--57 


на всякую надежду улучшить положение: забыли о распи- 
санье, не соблюдали правил, не выходили на работу. По 
неделям стояли и не двигались поезда. Окружной инженер 
Северо-Верхотурского округа писал в рапорте Горному де- 
партаменту: «Крупнейшим предприятиям округа грозит 
сильнейшее расстройство из-за невероятных трудностей в 
получении нужного количества вагонов...» Такие вопли не- 
слись в Горный департамент из всех округов. Нрошло два- 
дцать семь лет. Изменился строй на нашей земле. Подрос- 
ли новые люди, воспитанники великой советской системы, 
люди, умеющие видеть в общественном благе свой личный, 
гражданский интерес. И все страшные трудности и тяготы 
новой отечественной войны с немцами вместо разрухи не- 
сут обострение воли и сил советского человека, подсказы- 
вают ему новые, передовые методы. 


У. ДОМАШНЯЯ ХОЗЯЙКА 


Годами стояла уральская домашняя хозяйка у кухон- 
ной плиты, изо дня в день соединяя в себе бухгалтера, сче- 
товода, кассира, закупщика, заготовителя, повара, черно- 
рабочего, завхоза, уборщицу, планировщика и директора 
своего маленького хозяйства. Соединяя все эти функции в 
одном лице, она никогда ни от кого не получала за них не 
только заработной платы, но часто даже и простой благо- 
дарности. Молчаливо подразумевалось, что вся эта огром- 
ная работа естественна, как природа, что домашняя хозяй- 
ка — само собой должна ее «от века» производить и что ни- 
каких особенных качеств и талантов для таких обыден- 
ных, маленьких, незаметных дел и не требуется. 

Но вот великолепный цех большого Кировского завода 
на Урале. В этом цехе, требующем высокого класса точ- 
ности, стоят самые «интеллигентные», как здесь выража- 
ются, машины в мире — машины-умницы, сложные, тон- 
кие, требующие заботы и умного обращения. Но машины 
стоят, а квалифицированных рабочих не хватает. Где 
взять их? Как быть? 

— Нас выручили знаете кто? Уральские домашние хо- 
зяйки! — сказал нам заместитель начальника цеха това- 
рищ Марголис.— Они пришли сюда прямо от кухонной 
плиты и от базарных корзинок. И какие же это работницы, 
доложу вам! Выдумать таких надо. Во-первых, п0д510д к 
станку. Наша машина им сама в руки пошла, как ручная. 
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Заботливые, внимательные, аккуратные оказались, пыли 
не дадут сесть. Во-вторых, сосредоточенность на несколь- 
ких операциях: она и за одним, и за другим, и за третьим 
сразу уследит и не проморгает. В-третьих, экономия на ма- 
териале, на масле, на инструменте, — стружку и ту жалеет, 
попусту не бросит, а уж напортить ничего не даст ни себе, 
ни другим. В-четвертых, укладка во времени, чувство вре- 
мени, организованные движения. И работать любит. Уж 
ее гонишь, гонишь после смены,— обязательно всех позже 
уйдет, всех раньше придет. 

Об этом говорит не один Марголис, об этом говорят и 
другие начальники цехов на десятках уральских заводов. 
Ломашняя хозяйка накопила за годы и годы своей неза- 
метной, «серенькой» деятельности нажитую тяжким опы- 
том культуру времени и привычку хозяйственного отноше- 
ния к материалу. Но раньше она была организатором 
лишь ежедневной «потребы» семьи, и работа ее исчезала, 
как только бывала выполнена, оставляя за собой лишь до- 
бавочный труд мытья кастрюлек. А сейчас она стала де- 
лать материальную, весомую, прочную вещь, идущую на 
фронт, необходимую в обороне, вещь с долгим бытием. 

И домашняя хозяйка развернулась в редкостную работ- 
ницу, жадную на труд, счастливую тем, что труд ее гово- 
рит ей «спасибо», что из неблагодарного, домашнего, он 
стал благодарным, народным трудом. 

Горновой у домны — это тяжелая ответственная про- 
фессия. Не каждый мужчина справится с ней. Весь Урал 
знает горнового Фаину Шарунову. Но Шарунова — силь- 
ная девушка, с мужской хваткой. А поглядишь на Евдо- 
кию Петровну Щербакову, когда она выходит после окон- 
чания смены в берете и жакетке, кто подумает, что это гор- 
новая на одной из крупнейших наших домен! 

Щербакова — маленькая, щуплая русая женщина, с не- 
веселым лицом, задумчивая. В глазах и в тоне ее, когда 
она говорит негромко, — непролитые слезы. Евдокия Пет- 
ровна приехала на Магнитку из Уфимской области и дол- 
го работала в столовой. Жизнь ее сложилась тяжело, не- 
удачно. Муж оказался непутевый. Ребенок на руках. Нер- 
вы зашалили. Но пришла война, и маленькая хрупкая 
женшина попросилась в доменный цех. 

Никто не верил, что Щербакова может стать горновым, 
ходить с тяжелой лопатой, ровнять канавы для чугуна, 
быть в этом вихре жара, круглых огненных брызг и черной 
графитной, острой, как стекло, пыли. 
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Но Щербакова сделалась прекрасным горновым, пере- 
довой работницей в цехе, и ее светлые глаза, как и у всех 
доменщиков, подолгу застаиваются на игре огня, на ве- 
ликом зрелище выпускаемого из домны огненного пото- 
ка... | 

Анастасия Яковлевна Усольцева — другой человек. Это 
степенная, молчаливая работница; глаза у нее смотрят по- 
хозяйски, исподлобья, без всякой мечтательности. Рабо- 
тает она в одном из цехов огромного комбината. И однаж- 
ды к ее станку пришла целая комиссия — изучить и за- 
фиксировать режим ее работы. 

На большой лист, разграфленный и размеченный, на- 
несены были все особенности этой работы, а потом выве- 
шены для примера и сравнения. 

Усольцева не изобретатель, не Босый. Она ничего не 
приделала к своему станку, не предложила новых приемов. 
И все же оказалось, что эта суховатая женщина в платоч- 
ке, с гладко причесанными волосами, с поджатыми губами, 
стала вожаком и передовиком своего дела. Работа ее рас- 
крыла перед цехом огромное значение ритма. 

Чтобы сделать эту работу наглядней, ее записали ря- 
дом с рабочим режимом другой работницы, Зуйковой, со- 
седки Усольцевой, тоже стахановки. Что же мы видим? 

Усольцева приходит к станку за полчаса до начала сме- 
ны. В эти полчаса она обеспечивает себе хорошую настрой- 
ку станка, заточку инструментов, чистоту рабочего мес- 
та — на весь производственный день. 

Соседка ее приходит лишь к звонку. 

Усольцева останавливает свой станок за десять — пят- 
надцать минут до конца смены, чтобы прибрать и. приго- 
товить место для своей сменщицы. 

Соседка ее даже к звонку не всегда успевает закончить 
намеченную программу. 

Усольцева, подготовив станок и хорошо его зная, рабо- 
тает так, что на производственный труд у нее уходит 
95,6% всего времени, на заточку резцов 2,9% и на убор- 
ку19%. 

Соседка ее производственному труду посвящает только 
86,1% всего времени. Остальное время тратится у нее на 
уборку, заточку, настройку и, наконец, на отдых, которого 
в графе режима Усольцевой вообще нет. 

Посмотрим теперь, как протекает у обеих женщин са- 
мый процесс работы. 

Усольцева в первые четверть часа набирает темпы в 
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160—165% выполнения нормы и ниже этого уровня уже 
не спускается, а, наоборот, постепенно и равномерно повы- 
нтает его до 200—270% и на этом держится. 

Ее соседка через полчаса достигает 150%, но на этом 
не удерживается, а снижает темп до 100%. Потом рывка- 
ми то повышает его, то понижает, падая иногда ниже 
100%. 

° Спрашивается, в чем же секрет превосходства Усоль- 
цевой? Как может она, не имея графы на отдых, работать 
лучше своей соседки, которая этот отдых имеет? 

Оказывается, Усольцева отдыхает во время плавного 
тода станка, верней сказать — не устает настолько, чтобы 
нуждаться в отдыхе. Хотя станок ее фактически работает 
на час больше соседних, Усольцева добилась от него та- 
кого спокойного хода, что, загрузив свое время почти 
сплошь и не делая никаких перерывов на отдых, она к 
концу смены утомляется гораздо меньше, нежели ее со- 
седка. У той станок работает нервно, и сама она работает 
нервно. А от нервной, неритмичной работы, даже с отды- 
хом, устаешь гораздо больше, нежели от безостановочной, 
напряженной, ритмичной работы. 

Это большое, важное наблюденье! Оно ясно показы- 
вает значение ритма не только для производства, но и для 
здоровья и нервной системы работницы. 

А в самом производстве ритм — великое, можно ска- 
зать, величайшее дело: это программа, выполняемая еже- 
дневно; это такое производственное дыханье, где месяц 
можно дробить на дни, дни на часы, часы на минуты, и 
каждая минута будет показывать одно: программа на за- 
воде выполняется. Вот почему такие работники, как Усоль- 
цева, делают сейчас государственной важности дело — они 
борются за ежеминутное выполнение программы. 


УГ. ПЛАНОВИКИ И ТЕХНОЛОГИ 


Три танковых завода на Урале поработали так, что 
директоры их стали Героями Социалистического Труда, а 
сами заводы и множество их работников награждены ор- 
денами. Это событие равносильно тем делам на фронте, о 
которых сводка сообщает крупными буквами, а военные 
специалисты пишут особые анализы. Попробуем и мы про- 
анализировать наши последние победы в тылу, — чем они 
достигаются? Что в них нового по сравнению с прошлым 
годом? | | 
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Возьмем для примера один из трех заводов, тот, где ди- 
ректором товарищ Кочетков. Это замечательный, крепкий 
завод. Коллектив его (кировцы) — исключительный но вы- 
соте своей квалификации, слаженности и опыту. Произ- 
водство его (моторы) четко и организованно. Работает он 
на полном развороте своих изученных мощностей. И хотя 
он, казалось бы, достиг своего предела, он не перестает по- 
вышать этот предел, увеличивать и увеличивать выпуск 
продукции. 

Зайдите в любой из его цехов. Вот на стене таблица с 
графиком, график отмечает рост производительности тру- 
да в цехе по участкам за год. И оказывается, что, напри- 
мер, в цехе шестеренок производительность за прошлый 
год выросла в два с половиной раза, в соседнем — на ко- 
ленчатом вале — в пять раз, а на гильзе — в четыре с лиш- 
ним раза. 

Если б речь шла о более слабом заводе с менее опыт- 
ными рабочими, то можно было бы объяснить этот бурный 
рост повышением учебы и накоплением опыта, достиже- 
ниями отдельных стахановцев и тысячников, увлекших за 
собой весь цех. Но на таком заводе, как тот, о котором идет 
у нас речь, дело обстоит сложнее. Чтобы на нем бурно уве- 
личился выпуск продукции, требуется ко всему прочему 
еще и особая изобретательность в улучшении самой пла- 
нировки, самой организации процесса труда. Здесь, как на 
фронте, дело идет уже не только о геройстве бойцов, но и 
о тактике самого боя. А это значит, что в победе играет 
0с0бо значительную роль командный состав, тот, кто пла- 
нирует и организует, — плановики, технологи, конструкто- 
ры, начальники и помощники начальников цехов, секре- 
тари цеховых парторганизаций. 

Проходя в наши дни по цехам, вы всегда встречаете 
большую «литературу» — агитационные плакаты, листов- 
ки, молнии, обязательства. Иногда они возникают мело- 
выми буквами у вас под ногами, на камнях пола: иногда 
они кричат со станков. Эти голоса, идущие к сердцу рабо- 
чих не через ухо, а через глаз, принесены в цех партко- 
мами, выездными и заводскими редакциями газет, и мы 
уже давно к ним привыкли, давно почувствовали их гро- 
мовую власть, перекрывающую заводской шум машин и 
моторов. Но на заводе, о котором я рассказываю, вы встре- 
тите в цехе шестеренок у каждого рабочего места нечто 
совсем новое. 

Здесь появились плакаты от лица того среднего команд- 
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ного состава, который до сих пор в прямой агитации ни- 
как не участвовал: от лица плановиков. И самое содержа- 
ние этих плакатов совершенно не похоже на то, к чему 
мы уже привыкли в цехах. 

Но сперва объясним, какова обычно роль плановика в 
цехе. Завод получает определенное задание; оно передает- 
ся в плановый отдел; оттуда идет к плановикам цехов, а 
уже те «спускают» определенный план (сделать столько- 
то и того-то} старшему мастеру, который передает его в 
смены, чтобы сменные мастера разметили работу по брига- 
дам и вывесили общий список на стене. Рабочие подхо- 
дят, читают и в общих чертах знакомятся с тем, что пред- 
стоит сделать. | 

И вот плановику Ивану Александровичу Розенбергу 
пришла в голову простая мысль: сделать так, чтоб каж- 
дый рабочий получил точное знание объема своей работы, 
и не на один день, а, скажем, с некоторой перспективой. 
Ведь зная свою программу точно, получая ее прямо к 
станку, видя ее всегда перед глазами, притом не на один 
только сегодняшний день, а с перспективой на неделю, на 
декаду, на месяц, рабочий и сам сможет стать планиров- 
щиком, легче разметит работу на часы, на дни, легче сма- 
неврирует, быстрее и уверенней справится. И Розенберг 
идет к секретарю цехового бюро, Льву Абрамовичу Езро- 
хи, человеку молчаливому, с глазами и головой философа. 
Он вносит предложение: вместо того чтобы «спускать» об- 
щий план мастеру, как обычно, — довести его самим до 
рабочего места, разработать и уточнить долю труда каж- 
дого рабочего и каждому сообщить ее на плакате перед 
станком. Да еще, может быть, добавить человеческой теп- 
лоты, усилить каким-нибудь напоминаньем, связать с се- 
годняшним днем, с текущими событиями, то есть не про- 
сто, а агитационно поднести рабочему самый план. Езрохи 
сразу схватил мысль плановика. Он представил себе, ка- 
кое огромное значение для развития и подъема внутри- 
цехового соревнования среди рабочих может иметь такая 
простейшая мера, как плакат с точным указанием количе- 
ства и объема работы у каждого рабочего, на каждом ме- 
сте. Пройдет мимо станка товарища дальний сосед и краем 
глаза сразу схватит, сколько тому надо сделать. Вместо 
беготни к единственному списку на стене, где не всегда и 
разберешь, кто что выполняет, тут вдруг, словно в оркест- 
ре, у каждого рабочего места своя «партия», ясная, четкая, 
крупным планом, и люди знают, кто что в общей партиту- 
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ре симфонии цеха играет. Так и зовет на соревнованье 
чужая цифра! Езрохи поддержал плановика, и в цехе во- 
зник своеобразный поход плана к станку; сыгравший очень 
большую роль и в развороте соревнования, и в подъеме 
производительности труда. 

Другие цехи, приглядевшись, стали перенимать хоро- 
шее начинание плановика. 

Невольно вспоминаешь рассказы наших командиров, 
как перед боем бойцы «льнут» к ним, стараясь до точности 
выспросить и усвоить свою личную роль в атаке, уточнить 
место, время, последовательность действий, потому что 
жизненно важно для них наперед хорошо понять, что им 
делать. | 

Продуманное, конкретное планирование программы по 
рабочим местам, предложенное Розенбергом и осущест- 
вленное цехом, где начальником товарищ Сумецкий, — это 
один из множества факторов, обусловивших рост завода. 

Заглянем в другой цех. Вот место, где родится плени- 
тельная вещь, хранящая в своей причудливой перекручен- 
ности, похожей на музыкальную модуляцию, секрет пере- 
даточного движения. Это царство коленчатого вала, огром- 
ный зал с уходящими ввысь сводами, наполненный свер- 
кающими отполированными стальными валами. Дальше — 
производство гильзы, коробок, цветного литья, шатунов. 
Й всюду — умные, солидные, чавкающие, стрекочущие, 
сверлящие, жужжащие, бьющие машины, токарные, фре- 
зерные, шлифовальные, зуборезные, расточные автоматы. 

Движение тысячников открыло перед нами величай- 
пую гибкость этих станков, способность их непрерывно со- 
вершенствоваться, заменять один другого, идти навстречу 
человеческому пожеланию. И вы сразу замечаете, что эти 
станки, почти ни один из них, не работают, как обычно. 
Вот высокий, простой, быстроходный фрезерный станок, 
но вместо резца он держит прикрепленный к нему круг- 
лый диск, абразит, и, вместо того чтобы фрезеровать, он 
шлифует, то есть выполняет работу более дорогого и де- 
фицитного, чем он, шлифовального станка. Вот обычный 
большой станок «цинциннати», но под ним ходит какое-то 
странное сооружение взад и вперед, а в сооружении — ше- 
стеренка, подставляющая ему свой бочок, где он методи- 
чески прорезывает зуб за зубом, то есть выполняет вместо 
своей работы операцию, обычно производимую сложным 
и дорогим зуборезным станком. А вот и еще какая-то 
«странность». Стальная крепкая формочка с кружалом, в 
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которое вкладывается округлая зубчатая деталь. Сколько 
было работы над внутренним растачиванием этой детали! 
Она строго коническая, а в конической детали нужно, что- 
бы вырезываемая в ней пустота всеми своими точками со- 
ответствовала точкам ее окружности, иначе вещь скосится 
и будет испорчена. Раньше этим делом занимался высоко- 
квалифицированный расточник, ежеминутно, вручную, 
проверяя особым прибором, правильно ли он точит. Но 
сколько ни проверяй, брак был очень част. А сейчас изо- 
бретенный стальной футляр или корсет помогает проде- 
лать эту операцию почти автоматически. 

За всем этим своеобразием использования обычных 
станков и скрываются огромные проценты выполнения, ги- 
гантски перекрытые нормы, тайны тех чудес, когда один 
комсомолец сделал за сорок пять минут работу двухсот 
семидесяти человек, а мальчик-ученик стал тысячником. 
Но на заводе, о котором идет речь, особо ярко видишь, что 
возле станка непрерывно творчески работают и конструк- 
тор и технолог, работают бок о бок и рука с рукой с луч- 
шими  передовиками-рабочими. «Футляр», описанный 
мною выше, изобретен товарищем Карроэстом, помощни- 
ком начальника цеха. Он облегчит и удесятерит работу не 
одного только своего цеха, не одного только своего завода, 
потому что подскажет такие же изобретенья другим. Ин- 
женеры, подобные Карроэсту или Ханину с завода, где ра- 
ботает Дмитрий Босый, или технологу Альтману и многим 
другим, развернулись в полную меру своих талантов толь- 
ко сейчас, научились под нажимом острой необходимости 
смело, во всю мощь своего интеллекта ставить и решать 
бесчисленное множество технических задач, и к этому их 
подтолкнули своей смелостью и инициативой сами рабо- 
чие. 

Тесное творческое содружество передового рабочего с 
конструктором и технологом, великое воспитывающее дей- 
ствие этой дружбы для обеих сторон — вот еще один из 
важнейших моментов, решающих победу и решивших ее 
на.данном заводе. 

`Из множества процессов, складывающих то, что опре- 
деляет победу, я указала только два первых попавшихся. 
Но и по этим двум примерам ясно особое качество нашей 
победы. Дело в том, что она — не завершающий этап, не 
остановка, а непрерывно разматывающийся клубок творче- 
ства, непрерывное новаторство, непрекращающаяся. тен- 
денция побеждать. Нельзя себе представить, чтобы Пъоиз- 
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водительность труда у нас перестала расти, достигнув ка- 
кой-то точки. Она не может перестать расти, потому что 
неисчислимы возможности ее роста и потому что в рабо- 
тающем человеке пробудился творец. 


УП. ЭНЕРГЕТИКИ 


Наступит, может быть, еще на веку нашего поколения 
минута, когда мир переживет чудную тишину совершен- 
ной гармонии. Все лучшее, что есть у человечества,— ост- 
рота разума, глубина чувства, откровение красоты в при- 
роде, — все это как бы сведет концы с концами, замкнет 
магнитные полюсы своих пределов. И в этот час совершен- 
ной гармонии человек увидит оплаченным каждый свой 
вклад, каждый свой дар, который он вносит в жизнь. 

Удивительным проблеском этой гармонии повеяло на 
нас в самом, казалось бы, прозаическом месте — обыкно- 
венной комнате, где полтора дня заседали обыкновенные 
люди — энергетики Свердловской области. Это были 
скромные заводские энергетики, люди так называемого 
«энергоцеха», который на заводе не всегда замечается и 
даже не посещается ни гостями, ни журналистами; и тема, 
которую они обсудили, была тоже самая обыкновенная: 
необходимость экономить электроэнергию. 

Но это обсуждение раскрыло перед собравшимися ту 
логику жизни, при которой разные усилия служат одной и 
той же истине и разные люди, каждый своей дорогой, при- 
ходят к одной и той же цели. 

До войны директора заводов мало задумывались над 
экономией электроэнергии. Забота их была одна: чтобы 
моторы служили безотказно, чтобы аварии устранялись 
тотчас, чтобы перебоя в подаче тока не было. Но вот энер- 
гии понадобилось больше. И появился государственный 
лимит, по которому каждый завод может расходовать в ме- 
сяц не больше определенного количества, понадобился 
строгий учет каждого киловатт-часа. И тут выяснилось, до 
чего анекдотична система учета на иных наших предприя- 
тиях. Возьмем, к примеру, большой уральский завод с ра- 
бочим поселком. На заводе — десятки электронечей, ком- 
прессоры, краны, вентиляторы, тысячи станков, нужда ко- 
торых в электроэнергии выражается в цифре девяносто де- 
вять процентов от общей потребности. Завод и поселок 
имеют и бытовую нужду — в освещении, в нагревательных 
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приборах, но на это идет не больше одного процента об- 
щей потребности. Однако для того, чтобы учесть трату де- 
вяноста девяти процентов энергии на промышленные нуж- 
ды, завод имеет только тридцать три счетчика, а для того, 
чтобы учесть трату одного процента на бытовые нужды, в 
поселке и на заводе поставлено четыре тысячи сорок во- 
семь счетчиков! В быту экономили, а конкретно диффе- 
ренцированному учету промышленной траты (основной и 
главной траты электроэнергии) до сих пор не придавали 
почти никакого значения. 

Энергетики прежде всего начали вводить точный учет 
промышленного расхода. И когда сделалось видно, сколько 
берет такая-то печь, такой-то механизм, сколько простаи- 
вает, где холостой ход, а где напряжение и перебор, то рас- 
крывшийся ритм потребления электроэнергии внутри цеха 
стал одновременно показателем самой производственной 
работы. Расход электричества ярко отразил своим графи- 
ком степень плавности технологического процесса, не 
только выдав с головой недостатки нашей работы, штур- 
мовщину, неритмичность, дерганье, но и показав, что у 
технолога и энергетика — общий враг. На конференции, 
посвященной экономии электроэнергии, докладчики горько 
жаловались: «В первую декаду заводы почти не разби- 
рают энергию, лимиты не используются на. десять — две- 
надцать процентов. Во время смен и обедов работа и вовсе 
стоит, разница на восемьдесят мегаватт, хоть котлы и тур- 
бины останавливай. В третью декаду начинается гонка, на- 
рушение лимитов, все трещит, энергии не хватает, прихо- 
дится кое-кого отключать». Неритмичность оказалась 
главным врагом экономного расхода энергии! 

Но увидеть врага — не все. Надо еще победить врага. 
И энергетики, борясь.за сбережение и правильный расход 
киловатт-часов, оказались включенными вместе с планови- 
ками и технологами в борьбу за ‘суточный и часовой гра- 
фик, за бесперебойную работу машин. Энергетики вмеша- 
лись в заводской режим. Они потребовали изменения ча- 
сов смены (так, чтобы пики одного завода покрывались 
низким расходом другого), они фактически приняли уча- 
стие в планировании и, регулируя технологический про- 
цесс количеством расходуемой электроэнергии, творчески 
подтолкнули и самих производственников. 

Возьмем два случая. Тысячник-токарь создал изобре- 
тение, во много раз повышающее выпуск продукции; 
основано это изобретение на ускрении режима резания. Но 
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ускорение режима резания требует увеличения затраты 
электроэнергии, — значит, одной рукой он принес пользу, 
а другой — создал новые трудности. А нельзя ли стать ты- 
сячником, не перерасходуя, а, наоборот, уменьшая трату 
электроэнергии? Можно. Увеличив сечение стружки (вме- 
сто ускорения режима резания!), ты потребуешь для ра- 
боты станка меньше энергии, а продукции выработаешь 
больше, чем прежде. Значит, есть способ и увеличить на 
станке выпуск продукции, и в то же время сэкономить 
электроэнергию. Но только найти этот способ надо техно- 
логу вместе с энергетиком. 

Или второй случай: можно ускорить процесс плавки в 
электропечи путем повышения расхода электроэнергии на 
эту печь. Но можно сделать и так: сперва плавить металл 
в вагранке, потом в конверторе и уже потом в электропе- 
чи,— это соединение работы более старых печей с более 
совершенной электропечью («дуплекс- и триплекспро- 
цесс») понижает в огромной степени расход энергии. 
А можно сделать и еще лучше: в вагранке варить чугун, 
в ковше по дороге его обессерить, в конверторе обезугле- 
роживать, опять на пути из конвертора обесфосфорить и 
только потом задавать в электропечь, на долю которой 
остается лишь раскисление металла. Этот американский 
способ («квадриплекс») еще больше экономит элетроэнер- 
гию и упрощает, делает более наглядным, более видным и 
удобным для проверки весь процесс плавки. Этот способ 
энергетик опять-таки должен найти вместе с технологом. 

Связь энергетика с технологом, а раньше с планови- 
ком — это в сущности связь производства с экономикой. 
Она говорит о том, насколько каждому производственнику 
полезно быть и экономистом. 

Спрашивается, не регресс ли все эти меры? Ведь про- 
водятся они под давлением трудностей военного времени? 
Но экономика — великий толкач прогресса. Введенные по 
необходимости экономить, все эти меры оказываются тех- 
ническим новшеством, передовым словом техники. В Аме- 
рике уже давно старые (по времени изобретения) машины 
работают на параллельной связи с более современными, 
маленькие с крупными, служа отличной регулировкой про- 
изводственного процесса; там уже давно штамповка завое- 
вывает детали не потому только, что делает их скорее, 
проще и легче, но и потому, что тратит при этом мень- 
ше электроэнергии. И прозаическая, рожденная, казалось 
бы, только необходимостью. минуты борьба за бережливый 
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расход киловатт-часа, вдруг превращается в симфонию на- 
глядного, яркого творческого движения человеческой мыс- 
ли вперед, в симфонию общего производственного прогрес- 
са на заводе. Замечателен в этом смысле почин передового 
Уральского новотрубного завода. Там электрики вместе с 
технологами поставили сотни опытов, изучили оптималь- 
ную температуру электропечи, при которой сходятся пока- 
затели и самой скорой, и самой лучшей, и самой эконом- 
ной плавки, и сумели сберечь у себя миллионы киловатт- 
часов, резко улучшив при этом заводскую технологию. 

Вот о чем говорили с трибуны скромные заводские 
люди. 


УШ. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 


Летом повсюду, где уральская земля рождает цветы и 
травы, на дивных ее луговинах и в лесных дремучих за- 
рослях, запестрели вперемежку с цветами детские платьи- 
ца, зазвенели голоса ребят, их армии вышли на сбор ле- 
карственных растений. Нигде и никогда раньше не знала 
наша земля таких тщательных и богатых сборов, такого 
знания и умения разобраться в дикорастущих злаках, в 
разных чередах, спорышах, раковых шейках, водяных пер- 
цах, подорожниках, черемисах, как в дни войны на Урале. 
Но подняли детей, обучили их, организовали, а потом про- 
верили и классифицировали все собранное — местные ин- 
теллигенты. Это ботаник Михайловский в Ильменском за- 
поведнике, это химики в Магнитогорске, агрономы в Ачи- 
те, учителя и врачи в других районах. 

Почти каждое учреждение на Урале, каждая профес- 
сия выделили сейчас дополнительную, фронтовую функ- 
цию. И новая дополнительная функция потребовала при- 
ложения умственного труда к таким процессам, какие 
раньше делались механически; а с другой стороны, она же 
приблизила отвлеченную умственную работу к ручному и 
машинному труду. Изменился не только облик рабочего, 
но и облик интеллигента, и трудно подчас сказать, к какой 
категории отнести труд, совершаемый на оборону родины. 

Для сложных металлургических заданий, для проверки 
качества металла нужны так называемые шлифы — тон- 
чайшие шлифованные листы, так же как для некоторых 
оборонных орудий нужны особые «глаза», тоже тончай- 
шие, обточенные из горного хрусталя пластинки. Фронт 
требует много таких изделий, которых заводским спосо- 
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бом не создашь, для которых нужен ручной труд граниль- 
щика, человека высокой и уже редко встречающейся про- 
фессии. Гранильщиков-уральцев считают по пальнам: 
каждого из них, с именем, отчеством, с душевным характе- 
ром и складом, может назвать и описать каждый ученый 
геолог, работавший на Урале. Гранильщик — это расцвет 
и второе рождение камня, это одежда минерала, назначен- 
ного под стекло музейной витрины, это необходимый чело- 
век для специальных лабораторий, для коллекпионеров, 
для минералогов, а сейчас — для фронта. 

Николай Федорович Медведев — типичный коренной 
уралец. Это высокий черноволосый человек, худой и, как 
говорится, испитой,— испил его в ранней молодости ка- 
мень, когда он гранил хищным русским купцам изумруды. 
В 1920 году Николай Федорович вступил в партию и хо- 
дил на Колчака. Нотом работал в Ленинграде и опять вер- 
нулся на родной Урал. Сейчас он живет в знаменитом 
Ильменском минералогическом заповеднике, в деревянном 
домике, окруженный камнями, — камни и под срубом, и у 
крыльца, и мальчики роются в них, собирая отполирован- 
ные кусочки для своих коллекций. Как ни далеко Николай 
Федорович от фронта, а военный заказ находит его. Сей- 
час он работает над медными шлифами. Академик Зава- 
рицкий в подтверждение своей важной и оригинальной 
теории анализирует одно из крупнейших наших месторож- 
дений, и Николай Федорович изготовляет для него целую 
серию шлифов. Посмотрите в микроскоп, раскроется внут- 
ренняя структура любой руды, любого металла, во всех 
своих связях и закономерностях. Казалось бы, какое до 
этого дело фронту? А очень большое. От шлифа — до ка- 
чества брони, от шлифа — до прочности отливки, от шли- 
фа — до танка. И уральский человек, гранильщик Медве- 
дев, в далеком, глухом углу, среди камней и густых, поры- 
желых от осени кустов крушины, перед матовой, спокой- 
ной гладью серебряного Ильменского озера чувствует себя 
нужным, неотделимым от фронта, он полон сознания необ- 
ходимости своего труда и связи своей судьбы с судьбою и 
жизнью своего общества. 

Глубоко в тыл мы послали наши вузы и втузы, с препо- 
давателями и лабораториями; в тыл вывезены культурные 
ценности, сокровища музеев, книги. Но время не терпит 
бездействия, не терпит оно и прежнего понимания одной 
своей профессиональной обязанности. Профессора и аспи- 
ранты высших школ, до войны сидевшие в каком-нибудь 
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окраинном городке, еще недавно чувствовали себя лишь 
преподавателями, лишь ‘работниками своих институтов. 
Они читали лекции, готовили специалистов. А сейчас те 
же самые люди, на такой же самой работе знают, что они 
не только преподаватели, но и ученые, не только ученые, 
но и практики-изобретатели, способные чем-то своим, вы- 
ношенным, продуманным, помочь родине. Они стали при- 
ходить с предложениями в горком, в исполком, к дирекции 
завода. Почти стихийно, независимо от других таких же 
опытов, стали из них образовываться на Урале в каждом 
городе, в каждом районе «комитеты ученых в помощь обо- 
роне», подчас ничего не знающие о такой же ученой орга- 
низации в той же области за пятьдесят — сто километров 
от них. Это «комитеты» при горкомах партии, «дома уче- 
ных» при областных центрах, и работа их до сих пор ни- 
кем не учитывается. Между тем у себя на месте они при- 
обрели огромную популярность и делают большое, нуж- 
ное дело. 

Взять хотя бы «комитет ученых» при горкоме Магни- 
тогорска. В Магнитогорск были эвакуированы многие вту- 
зы и военные специалисты. Работой своей собственной они 
были загружены по горло, а все же оставались часы и ми- 
нуты, оставались ночи, когда напряженно думается о 
фронте. Оставалось утро, когда диктор читает последнюю 
сводку, оставалось’ острое чувство на весь день, на все ча- 
сы, на всю ночь — чувство недостаточности своей работы 
сейчас, небходимости больше давать, лучше давать, на- 
пряженней трудиться. 

Хозяин города, металлургический комбинат, стал де- 
лать своим ученым заказы. У прокатного цеха не хватило 
валков, валки были привозные, весь цех мог из-за них 
остановиться. Тогда по просьбе комбината ученые нала- 
дили производство этих валков. 

Профессора пошли на завод, превратили свои лабора- 
тории в маленькие производства, за валками последовали 
изложницы для домен, забота об инструменте. В цехах ин- 
струмент «горел» на работе, его быстрая изнашиваемость 
срывала ритм работы. Тогда ученые стали внедрять на за- 
воде новый, передовой метод, заменяющий термическую 
обработку,— так называемое газовое цианирование по- 
верхности инструмента, насыщение его ‘азотом и углеро- 
дом, и прочность инструмента увеличилась в три — пять 
раз. Химики и медики помогли госпиталям наладить про- 
изводство многих дефицитных лекарств. Всюду, где есть 
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промышленность, есть химические отходы. И магнитогор- 
ские ученые дали из этих отходов для своей области заме- 
нителей ртути, сульфидин, аммиак. Из-за отсутствия ам- 
миака хирурги в госпиталях подчас приостанавливали 
операции, а сейчас в аммиаке нет перебоя. 

Перечислить все, что сделано комитетом, долго, да и 
не стоит, потому что не один он на Урале, их множество, 
в каждом углу с гордостью скажут вам, чтб местные уче- 
ные сделали и чем помогают фронту. И здесь в отвлечен- 
ную работу мысли вошла функция руки как рабочего ин- 
струмента, и ученый ярко пережил производственную сто- 
рону изобретения. 

Что на свете скромнее работы почтово-телеграфного 
служащего — не фронтовой «полевой почты», когда прихо- 
дится доставлять письма под обстрелом, а, скажем, ураль- 
ского телеграфа, далекого от фронта? Но вот в прошлом 
году пришел работать телеграфистом в один из уральских 
городов молодой связист Шинклер. Прямого профессио- 
нального дела у него было по горло; и обычно, когда при- 
нимаешь и передаеть телеграммы, думаешь не о том, что 
содержится в них, а только о чистоте, четкости, правиль- 
ности своей работы. Но война обострила чувства и уши мо- 
лодого связиста. Мимо него шла живая жизнь, шла волна 
героического трудового наступления, шел поток запросов, 
от которых зависели дела на фронте. Директор завода за- 
прашивал о нужном транспорте, отец с фронта разыскивал 
овакуированную семью, запрос не получил ответа, безмол- 
вствовал адресат,— и весь этот живой поток мучил и вол- 
новал скромного служащего телеграфа, чье дело было 
только слушать и передавать. И однажды, чтобы помочь 
бойцу отыскать семью, он сам пошел по адресу; другой 
раз он принялся проверять доставку заводской телеграм- 
мы; третий раз запросил служебной телеграммой отмалчи- 
гающихся транспортников. А потом, перед уходом на 
Фронт, обо всем этом, о живой работе на телеграфе, он на- 
писал интересную, простую книжку. Огромную пользу 
принес Шинклер не только расширением своих профес- 
сиональных обязанностей, но и передачей своего опыта, за- 
разительным показом того, какую большую общественную 
задачу носит в себе самый скромный труд, хотя бы труд 
почтового служащего, если понять всю его государствен- 
ную важность. Под Сталинградом этот скромный писатель- 
почтовик отдал родине и свою жизнь. 

За два года войны не только на фронте, по и в тылу 
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гигантские шаги сделала советская медицина, и притом 
не только так называемая полевая хирургия, но и клини- 
ческая терапия, и диагностика, и фармацевтика. Наши вра- 
чи среди горя и ужасов войны получили возможность 
глубже заглянуть в тайны психических заболеваний при 
ранениях мозга и поражениях нервной системы; глубже за- 
глянуть в тайну состава крови, этого, по выражению Гёте, 
«совсем особого сока»; глубже развить учение о витами- 
нах; и, наконец, как никогда раньше, использовать трудо- 
терапию — лечение пораженного органа систематической 
мускульной работой. И тут, общаясь со своими пациента- 
ми — тысячами людей от станка и трактора, врачи накопи- 
ли драгоценное знание нового цельного человека, знание, 
которое уже начинает влиять на их практику. Участились 
за время войны конференции и совещания для подытожи- 
ванья врачебного опыта. Доклады на этих конференциях 
часто стремятся решать отдельные вопросы, исходя из про- 
блемы «всего человека», стремятся расширить отдельную 
узкую специальность за ее рамки. И вам невольно вспоми- 
нается тип врача в глубокой древности, у греков, у арабов, 
где врач был поэтом, знатоком человеческой природы и 
философом. 

На одном из уральских военных заводов работает ин- 
яженер Дранников. Это интеллигент в подлинном смысле 
слова, человек, понимающий, что исторический опыт на- 
шего поколения надо не только пережить, но и осознать. 
В механическом цехе завода шел процесс рационализации 
токарного станка. Движение тысячников обнажило в этом 
процессе определенные, закономерные черты. И чтобы по- 
мочь всем военным заводам передовым опытом, Дранников 
в скупые, считанные минуты своего отдыха написал нуж- 
ную книжку «Тысячники», первую ласточку технического 
обобщения передового опыта. 

Часто вы встретите на улицах Свердловска, в палатах 
госпиталя, на ученых сессиях невысокого старика с дре- 
мучей белой бородой, с янтарными глазами, с тихим, спо- 
койным голосом, — ему всегда все необыкновенно радуют- 
ся. Бойцы любят слушать его, и каждый рабочий на за- 
воде знает, что он сказочник Урала, старый писатель Па- 
вел Петрович Бажов. Он всю жизнь пишет только одну 
книгу, она давно издана, но ее можно продолжать без коп- 
ца. Эта книга — «Малахитовая шкатулка», сборник ураль- 
ских сказов о руде и микерале, о человоке, добывавшем 
тяжким трудом руду и камни на батина-заводчика, о таип- 
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ственной Хозяйке Медной горы, олицетворяющей живую 
душу земли и ее отношение к людям. И нет, кажется, бо- 
лее русской, чем эта уральская книга, сохранившая все 
особенности уральского говора, необычного для средней 
полосы России. Русская она тем, что в ней показано, как 
чистая и совестливая душа народа побеждает соблаз- 
ны алчности и легкой наживы, как высокий труд, умение 
приложить к камню, к руде свое человеческое мастерство 
помогает преодолеть темные страсти, легкость добычи, 
удовольствие наживы, как не умирал человек в самых 
страшных, рабских, беспросветных условиях, а умел вы- 
соко поставить над ними свое человеческое достоинство. 

Казалось бы, что общего у нашего сурового времени 
со сказкой? Где мост между напряженной работой в це- 
хах, ночами бессонницы над оборонным заказом и этими 
ласковыми, простыми страницами о веселой дочери золо- 
того Змея-Полоза, желтенькой Поскакушке, и добрых 
уральских парнях, которым она, как пламя над драгоцен- 
ной рудной залежью, неожиданно показывается? 

Много тут общего и родного. Бывают движения сердца 
народного, сразу становящиеся историей, запевающие 
сказкой. И разве не похожи на сказку дела и люди Урала, 
обещанья цехов и заводов выполнить столько, сколько 
раньше показалось бы им волшебством,— и эти волшеб- 
ные обязательства выполнялись — тоже, как в сказке, 
словно людям приходила на помощь бажовская Хозяйка 
Медной горы. 


1Х. КОЛХОЗНИКИ 


До войны на Урале мало сажали овощей. Очень мно- 
гие районы числились в списке потребляющих, а не про- 
изводящих. В конце прошлого века в обстоятельной книге 
о сельском хозяйстве Урала Л. Сабанеев писал: «Огород- 
ничество, особенно у крестьян, находится в весьма жалком 
состоянии. Картофель изредка разводится в весьма не- 
большом количестве на пространстве не более осьминни- 
ка... Обработка картофеля в самом первобытном состоя- 
нии. Капуста здесь далеко не в большом употреблении, и 
крестьяне едят ее только с квасом, а на щи она не идет 
вовсе. Рассада... поливается только первое время, а потом 
предоставляется, как и все огородные овощи, на волю 
божию, и как бы ни был мал огород, а крестьяне, или, луч- 
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ше сказать, крестьянки, никогда ни в какую засуху поли- 
вать его не станут...» | 

Эта нелюбовь к огородничеству сохранялась в ураль- 
ском крестьянстве и после революции. Но Отечественная 
война произвела тут полный переворот. 

Вот один из лучших колхозов на Урале — «Новая за- 
ря» Ачитского района, как раз в тех местах, что описаны 
Сабанеевым. Председатель его, Александр Порфирьевич 
'Тернов, незаурядный человек. В двух словах о нем не рас- 
скажешь. Вытянув ноги на сене, в плетеном из ветвей ко- 
робке, поставленном на дрожки без рессор (уральская ко- 
ляска!), едем к нему в гости. Ехать от станции в глубинку 
часа полтора. День еще летний, мягкий, но за ним осень: 
от земли встает холодок, каждые полчаса небо заволаки- 
вается, и брызжет холодный дождь с ветром. Уральцы го- 
ворят: «До тех пор дожидаешься лета, покуда оно не прой- 
дет». Но погода не мешает множеству мошкары, густей- 
шему аромату клевера и полыни, от которого голова кру- 
жится. И вместо сабанеевского «осьминника» в одном 
только колхозе (а таких колхозов в районе около сотни, 
а таких районов в области десятки) под картофель отве- 
дено в этом году, не считая личных огородов, сто гектаров 
(с обязательством собрать не меньше двухсот центнеров 
с гектара); под овощи — сорок гектаров; под технические 
культуры — двадцать два; под кормовые — тридцать. 
И эти «га» лежат сейчас перед нами в погожий денек ран- 
ней осени пропаханными, окученными, выхоленными, вы- 
полотыми, в такой силе и славе урожая, что даже лошадь 
наша чмокает копытом по картофелю,— его вынесло с 
гряд на проселочную дороту. 

_ Высокая старая женщина в белом платочке подходит 
к нашему коробку по меже. Ей далеко за полсотню. Она 
видела тех сабанеевских крестьянок, которые «никогда, ни 
в какую засуху поливать не станут», да и сама, быть мо- 
жет, была такою. А сейчас эта стройная старуха, Марфа 
Александровна Попкова, улыбаясь голубыми, как два 
озерка под солнцем, глазами, рассказывает: 

«Свою бригаду я уж вот как учу! Лук-то мы поначалу 
рыхлили, а сейчас землю разгребли, пригнули перо к зем- 
ле, чтоб рос он в голову. Картошку посадили — так раз 
пять боронили, тоже почву рыхлили. Культивируем меж- 
дурядье, чтобы корка не делалась, чтоб земля была не гру- 
бая. Потом окучиваем два раза, руками в последний раз 
заправляем. Овощи любят уход. За каждым листом любят 
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уход. Капусту надо и открыть, и поразрыть, и поразрых- 
лить округ,— воздухом проветрить». 

Она молодо нагибается и срывает для нас два про- 
хладных помидорчика, пахнущих детской щекой. 

У Марфы Александровны триста трудодней — для ста- 
рого человека это немало, тем более что и время ее ухо- 
дит не на одну работу, а и на руководство, на ученье, на 
управленье. Она депутат Ачитского райсовета; на колхоз- 
ных собраниях она первый оратор. Сноха от нее отдели- 
лась, сын в армии — полгода без вести; и Марфа Алек- 
сандровна душу кладет в дела колхозные, полна творчес- 
кого честолюбия: поддерживает всякую новую стройку, 
«всяко ново дело». 

Подъезжаем к конторе колхоза и видим, что «нового 
дела» тут впрямь очень много. Весь колхоз похож на но- 
востройку — крестьянские дворы не достроены, не огоро- 
жены, дерево еще розовое — только-только из-под пилы и 
топора. А за самой деревней прямо индустриальный пей- 
заж — стоит буровая, строится механическая водокачка 
для подачи воды в здание (тоже новое) молочной фермы; 
возводятся трехугольные перекрытия над длинными, вы- 
рытыми в земле овощехранилищами; стоят, как великаны, 
огромные желтые чаны, на семьдесят пять — сто тонн 
каждый, для квашенья капусты. 

Куда ни взглянешь, всюду видишь следы большой 
оживленной строительной работы, попытки механизиро- 
вать, готовить свой подсобный материал, обходиться без 
посторонней помощи. В леске за полями дымит фабрика, 
там работает («смольё гонит») один-единственный чело- 
век, черный как уголь, бледный как полотно, бородатый, 
угрюмый, с нависшей над глазом бровью,— весь земля- 
ной, весь лесной, словно колдун. Это человек старинного 
уральского ремесла — углежог. 

Он один возится со своей большой печью, возле кото- 
рой наворочено множество выкорчеванных пней, день и 
ночь проводит возле нее, следя, как томится в ее огром- 
ной духовке дерево, превращаясь в древесный уголь и вы- 
пуская дух от томления в два закрытых канала. Взды- 
маясь к ним смолой, оно течет черными жирными капля- 
ми в бочку, свивая с синим лесным дымком свой особен- 
ный, едкий, но не неприятный, щекотный лесной запах... 

И одинокий лесной углежог, и бойкий кирпичник на 
небольшом заводике, и высокий инвалид-ленинградец, 
орудующий над чанами для капусты, и смуглый техник 
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возле буровой, и юноша-механик на людиновском локомо- 
тиве, дающем всему колхозу энергию, и сильная, по-муж- 
ски грубоватая и рослая агрономша Орлова — все это лю- 
ди больших специальных знаний, люди, которых предсе- 
датель колхоза Тернов — творец и хозяйственник — на- 
шел и притянул сюда поодиночке, откапывая и разгады- 
вая подчас у себя же, среди приезжих или случайных гос- 
тей, попавших в колхоз на побывку, на отдых из госпита- 
ля. У него есть все нужные кадры, вплоть до лудильщика, 
есть и материал для лужения. А вот и он сам, Александр 
Порфирьевич Тернов. 

Председатель колхоза подходит размашистой поход- 
кой, разминая что-то сорванное на ходу. Он кажется в пер- 
вую минуту подслеповатым — у него крепко прижмурен- 
ные, натруженные глаза, он плохо побрит, на скорую руку 
одет, все в нем говорит о спешке и напряжении. Но заго- 
варивает он с вами деловым, спокойным голосом, и слова 
у Тернова не спешат. И тогда сразу начинаешь подчи- 
няться этому человеку, ощущать его превосходство и ве- 
рить, что Александр Порфирьевич раз уж возьмется — 
вывезет, раз сказал — сделает. | 

Родился Тернов тут же, в Ачите, в крестьянской семье, 
был в 1914 году «забрит» и проделал первую войну, бил 
немцев. Война дала ему много: повидал чужую землю, по- 
бывал в Финляндии, все, что видел, крепко запомнил. Ему 
очень понравилось рациональное европейское ведение хо- 
зяйства, понравилось, как там умеют извлечь пользу из 
всего, как механизм работает на человека и деревенский 
труд от этого облегчается и преображается. Когда в армии 
он впервые услышал большевиков, его сразу потянуло в 
партию. По его собственным словам, одна мысль захвати- 
ла его: создать вот такую рациональную, передовую тех- 
нику в деревне, но не для помещика, не с помощью капи- 
тала, а своими силами, для народа. И, став членом пар- 
тии, он начал проводить эту мысль в жизнь. 

Двенадцать лет назад на том же месте, где сейчас кол- 
хоз, стоял «черный лес». 'Тернов, вернувшись в родные 
края, задумал отделиться с несколькими семьями от раз- 
росшегося многолюдного Ачита и организовать здесь сво- 
ими.силами повый колхоз. Необычайная работа по целине 
зажгла, разволновала людей. Они на километры корчевали 
пни, Начал Тернов свою работу с одной принципиальной 
установкой, строго‘ ее держался все двенадцать лет и кол- 
лектив свой сумел на. ней воспитать: в первую голову 
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думать о подъеме производительных сил колхоза, укреп- 
ленье колхозного хозяйства, а уж потом, во вторую оче- 
редь, думать о бытовых нуждах, о потребительских забо- 
тах. И он сумел этой горячкой «нова дела», как вырази- 
лась Марфа Александровна, увлечь за собою весь колхоз. 
Вот почему в «Новой заре» — прекрасная механизирован- 
ная молочная ферма, свинарник, лучшее в районе огород- 
ное хозяйство, непрерывно распгиряется посевная пло- 
щадь, и ни разу не задолжал колхоз государству. Когда на 
Урале еще никто не сеял кок-сагыза, Тернов посеял его у 
себя. В этом году многие снимут однолетний урожай, а он 
снимает двухлетний п дает государству больший, чем у 
других, процент каучука. Посадив у себя сахарную свек- 
лу, Тернов начал сразу же искать и намечать специалис- 
тов, с которыми можно было бы выработать сахар. Вокруг 
еще заняты окучиванием, гадают, как выкопать картошку, 
а Тернов уже замышляет крахмальную фабрику, чтоб ни 
одного килограмма не потерять, не допустить загнивания. 
И такой — с заглядкой вперед — весь он, в быту, на ходу: 
пройдет по дороге — вернется с веревочкой, с подобран- 
ным железным бруском, с подковой. Поговорит с челове- 
ком —и человек вдруг получил предложение от него: 
«А не возьмешься ли это сделать, там-то наладить?» 

Он зорко чувствует возможности в человеке и в при- 
роде и не даст ни одной из них уйти из-под рук. 

На стене правления висит старое «Обязательство кол- 
хоза». Говорят прошлогодние цифры: 


В 1944 году в колхозе В 1942 году колхоз 

получено: обязуется получить: 
Зерновых . . . 4000 ц. Зерновых . . 5000 ц. 
Картофеля . . 2000 ц. — Картофеля. . 4000 ц. 
Овощей . . . 2000 ц. Овощей . . . 4000 ц. 
Ми ‘. ‚ ‹ с ЧЩ. Мяса .... 200щц. 
Молока . . . 300 ц. Молока .. . 600 ц. 
ЯИЦ. .. ... 000 1. Нм с... 10000 ше 
Шерсти . . . 87 кг. Шерсти.. . 200к.. 


Программа увеличена по зерновым на тысячу центне- 
ров, по некоторым другим продуктам почти вдвое —‘и это 
при уменьшении людей в колхозе и при необходимости 
более экономно тратить горючее! Как добивался Тернов 
ее выполнения? У него, во-первых, все точно спланирова- 
но: и насколько увеличить среднесуточный привес телят, 
и сколько взять на фуражную корову молока, и «выход» 
у свиноматки «деловых» поросят, а у курицы-несушки — 
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яиц, и как, где и на сколько расширить посевную пло- 
щадь. Во-вторых, добиваться выполнения программы он 
начал не с посевной и не с уборочной, а с ранней зимы, до 
святок, до новогодних огоньков в избах. Колхоз его приго- 
товил высококачественные семена всех культур, сохранил 
полностью картофель на посев. За зиму. он приготовил 
сбрую на сорок запряжек, вывез шесть тысяч возов навоза 
и сто центнеров золы и обязал весь свой актив «овладеть 
агротехникой и машинами». Не мудрено, что программа 
1942 года у него перевыполнена. 

— Передовой колхоз — это тот, кто сейчас больше 
даст армии, больше даст государству, — не устает он по- 
вторять. 

Уборочная в «Новой заре» держит весь колхоз на но- 
гах. Поздно ночью Александр Порфирьевич возвращается 
домой, в необстроенную свою избу, где, кроме него, еще 
живут две семьи эвакуированных. Некому было уложить 
спать двух худеньких терновских девочек, вымазанных 
черными ягодами черемухи — этим уральским виногра- 
дом. Вихрем они мчатся к отцу, тянутся на колени к тять- 
ке. Тернов расстегивает младшей девочке платьице на 
спине и додумывает свою заботу — людей все-таки мало- 
вато, где людей взять? В колхозе работает коллектив 
школьников, эти молодцы отлично помогли. А вот медтех- 
никум — тех надо пронять. 

На сердце у него так и лежит до утра забота приохо- 
тить к тяжелому труду новую городскую молодежь, при- 
ехавшую на уборочную. Утром его забота заражает агита- 
тора, женщину, присланную из города. Она в колхозе не 
больше недели, но уже вся захвачена терчовским упорст- 
вом, терновской волей: дать армии, дать родине весь 
обильный урожай, собрать его до последнего зерна, до по- 
следнего клубня. 

К полудню проходит над полями косой дождь. Моло- 
дежь собралась в кузнице, заменяющей колхозу клуб. Мо- 
лодежь нарядная, в беретках, с сорванным цветком в пе- 
тельке. Агитатор взбирается на табуретку. Она говорит о 
том, что все возвратится, будут впереди часы отдыха, и 
танцы, и гулянки, и путевки в санатории, будет полна ча- 
ша, не возвратится лишь этот великий час спасения роди- 
ны, призыва ее. Дети спросят своих матерей: «А ты тогда 
чем помогла? Ты, мама, работала?» Агитатор говорит о 
мозолях на руках — мозоли проходят и стираются. И о 
пятнах на совести — пятна не сойдут и не сотрутся. 
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И о стыде, если придется ответить своему ребенку: «Вся 
страна, весь народ встал на защиту родины, все били врага 
кто чем мог, кровь отдавали, силы отдавали, трудились, 
жертвовали, — а я ничем не помогла...» 

Когда расходились с митинга, Тернов Александр Пор- 
фирьевич подошел пожать руку агитаторше. Его приза- 
жмуренные глаза на. этот раз смотрят широко, с сиянием. 
Он тепло говорит: «Спасибо, товарищ!» И кто его слышит, 
тот почувствует: этот пожилой уралец — он не только хо- 
роший председатель передового колхоза, но он— и это 
главное в нем — наш, настоящий, воспитанный партией 
и двадцатью пятью годами нашего строя советский че- 
ловек! 


Х. ДЕМОБИЛИЗОВАННЫЕ 


Недавно в свердловскую столовую зашел командиро- 
вочный. Когда подавальщица поставила перед ним блюдо, 
она увидела, что у него отбиты кисти обеих рук. Двумя 
своими обрубками он хотел было захватить ложку, — и 
десятки рук потянулись помочь ему. Подавальщица спро- 
сила, где же этот человек работает? И оказалось, что без- 
рукий руководит одним из. крупнейших предприятий. На 
фронте он приобрел знание, как расставлять и одушевлять 
людей, как направлять и ориентировать их, как вселить 
в них уважение к себе, к своему приказу, как заставить 
крепко любить себя, — и десятки, сотни рук стали его ру- 
ками, и чувство личной беспомощности исчезло у него, 
растворилось ‘в умении руководить работой других. 

В одном из колхозов на Урале отдыхал после госпита- 
ля советский интеллигент, человек умственной профессии. 
Ему было запрещено мыслить, запрещено напрягать 
мозг, — он получил тяжелую контузию. Казалось бы — тра- 
гедия; между тем в колхозе он сделался «золотой рукой». 
Рука его сохранила высокую интеллигентность мозга, со- 
хранила ее в той страстной, ненасытной потребности к 
действию, к участию в жизни, к реализации своей лично- 
сти, какая живет в советском человеке и, если не может 
быть удовлетворена обычным путем, находит новый. 
И председатель колхоза не нахвалится своим гостем, — он 
и бондарь, и механик, и плотник, и в любом деле поможет. 

Все это — первые попавшиеся примеры, обыкновен- 
ныб случаи. Но в мирное время мы сами не замечали, как. 
на каждой, самой малой работе мы учимся искусству быть 
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в коллективе, считаться с ним и познавать себя через свои 
отношения к окружающим, а Красная Армия открыла пе- 
ред нами это искусство; в мирное время мы сами не за- 
мечали, какую жадность к труду и творчеству пробудил в 
нас наш строй, а Красная Армия углубила и обнажила 
эту потребность, сделала ее знаменем, за которое наши 
полки бросаются в бой, побеждают и победят. Так — не в 
противоречии с качествами, нужными для мирной работы, 
а в единстве с ними растет советский человек на фронте. 

В августе 1942 года на один из наших кораблей под Ту- 
апсе упала прямым попаданием фашистская бомба. Стар- 
ший политрук корабля Григорий Леонтьевич Лохов был 
смертельно ранен: разбиты висок и позвоночник, перелом- 
лена левая нога, едва залеченная после защиты Севасто- 
поля, контужена центральная нервная система. Его снес- 
ли в мертвецкую, вместе с остальными погибшими на 
корабле. Но’ когда за трупами приехали санитары, они 
услышали из мертвецкой песню. Ёто-то пел, пел сквозь 
смерть, пел любимую песню черноморцев, неизвестно кем 
сложенную: | 


Иду я знакомой дорогой, 
Вдали голубеет крыльцо, 

И вижу в открытом окошке 
Твое дорогое лицо... 


Лохов не только выжил, но дал загадку нашим уче- 
ным-неврологам, потому что до своего ранения он знал 
лишь два куплета песни, а в бессознательном состоянии 
пропел ее всю: контузия центральной нервной системы 
приподняла завесу над связью сознательного и подсозна- 
тельного в человеке. Но разговор сейчас не о том. Совет- 
ский оптимизм, вера в жизнь, в помощь товарищей; убеж- 
денье, ставшее почти инстинктом, что в нашей стране че- 
ловек не одинок и никогда не останется одиноким, — этот 
великий оптимизм раздул слабую искру жизни, тлевшую 
в тяжело раненном, и она вспыхнула в его голосе, запела 
его безжизненным горлом, застучалась в окружающее, в. 
дверь своего советского дома. 

Лохов выздоравливал в госпитале в Тбилиси. За ним 
была партийная работа секретарем на судостроительном 
заводе в Севастополе, политруком на корабле в море, кру- 
госветные путешествия, чудесные океаны, соленый запах, 
ночное небо. с ярчайшими звездами, чужие гавани, куда он 
сходил подтянутый, в белом кителе, в звании «супер-кар- 
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го». За ним было плавание на самом длинном корабле в 
мире, таком длинном, какого никогда не было и не бу- 
дет, — на «Харькове». Об этом он очень любил расска- 
зывать. 

_ «Харьков» шел как-то задолго до войны с грузом горо- 
ха из Константинополя, сел на мель, и горох, набухнув от 
воды, разорвал его. Об этом в своем роде единственном 
случае узнали морские эксперты всего мира. На «Харь- 
ков» понаехали журналисты, туристы, инженеры. Мы за- 
платили немало денег иностранным ученым за совет, как 
спасти корабль. Но ученые ответили, что с кораблем сде- 
лать ничего нельзя, кроме как потопить его, сняв машин- 
ные части. Тогда наши моряки разозлились. Они решили 
сами спасти свой корабль. Углубили разрыв, отделили кор- 
му от носа; отверстия с боков по переборкам забетониро- 
вали; и сперва поплыли в Севастополь на одной корме, а 
потом, вернувшись, поплыли домой на одном носу. А так 
как длину корабля измеряют обычно расстоянием от кор- 
мы до носа, то «Харьков» в ту минуту, когда нос его сто- 
ял под Константинополем, а корма подплывала к Севасто- 
полю, был действительно самым длинным кораблем в 
истории мира. Этот чисто советский случай, когда наши 
простые моряки заткнули за пояс ученых заграничных 
экспертов, пленил Лохова еще в бытность его секретарем 
парткома судостроительного завода, и он попросил отпус- 
тить его в море. Вот тогда-то и поплавал он на возрожден- 
ном «Харькове». 

Война застала Лохова опять на суше, заведующим 
транспортным отделом горкома в Одессе. Когда немцы на- 
жали на Одессу, он вступил добровольцем в Первый одес- 
ский морской полк, тот самый, о бойцах которого немцы с 
ужасом говорили — «дьяволы», «черная кровь». Полк этот 
прикрывал последние наши отходящие части. Потом Ло- 
хов был ранен под Севастополем; потом, едва залечившись 
и отказавшись от отпуска, очутился уже старшим полит- 
руком под Туапсе... 

Было о чем вспомнить, выздоравливая в тбилисском 
госпитале. Но куда же теперь? И тут его, поставленного 
на ноги, правда, не совсем, а с палочкой, — южанина, во- 
енного и партийного человека, — послали на север, на 
Урал, и назначили директором одной из самых крупных 
гостиниц. 

В советском тылу гостиница, особенно в военное вре- 
мя, — тот же большой корабль с большим плаваньем. 
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Здесь оседают с вокзала и на вокзал крупные командиры, 
делегации, артисты, иностранцы, инженеры, хозяйствен- 
ники; сюда из районов на слет, на совещанье прибывают 
тысячники, стахановцы; в дни сессий, конференций, съез- 
дов здесь можно встретить академиков, шахматистов, Ге- 
роев Советского Союза. 

Гостиница — это целый комплекс бытовых учрежде- 
ний: жилье, душевая, парикмахерская, почта, телефонная 
станция, справочное бюро, медицинский пункт, бельевая, 
столовая, чистильня сапог, комендатура, топка, электри- 
ческая мастерская,— и всюду сидят люди, и за каждым 
из этих людей надо уследить. 

Новый директор в первую минуту показался им сла- 
бым: бледный, прихрамывающий, болезненный, молчали- 
вый, голоса не возвышает, кулаком не стучит. А самому 
Лохову и жильцы, и служащие гостиницы тоже показа- 
лись чудаками. Он привык в армии, чтоб слово тотчас вело 
к делу; чтоб каждая минута была на счету; чтобы отно- 
шения между людьми были прямы и человечны. Тут же 
служащая выбрасывает сотни слов с тем, чтобы нарочно 
утопить в них смысл; посетитель тратит полчаса на прось- 
бу, укладывающуюся в полминуты: телефонистка разже- 
вывает свое «алло», как монпансье во рту; монтеры ухо- 
дят из мастерской, забирая ключи от распределительных 
щитков, и гостиница часами ждет их с прогулок; парик- 
махеры не желают участвовать в расчистке снега и раз- 
грузке угля; в душевой из пяти душей три стоят испор- 
ченные. А на корабле даже под бомбами, и особенно 
под бомбами, не забывают ‘чистоты, уважают аврал, на 
золотники ценят, как драгоценный камень, сказанное 
слово. 

Изучив обстановку, он начал с первого звена жизни 
тостиницы — с чистоты. Заведующая душевой не имела 
среди остальных служащих никакого веса, ее не слуша- 
лись ни слесарь, ни водопроводчик, ни посетители, ни ис- 
топник. Лохов поднял авторитет заведующей, и зарабо- 
тала дущтевая. 

Разгрузить топливо — жизненно необходимо. Но па- 
рикмахеры — профессия деликатная, их любили Бомар- 
ше и Мольер, их уважал прежний директор. Новый ди- 
ректор, не пускаясь в тонкости парикмахерской профес- 
сии, снял их с питанья. Потеряв право обедать в ресторане 
гостиницы, парикмахеры очень быстро нашли и выделили 
людей для общественной работы. 
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Однажды Лохов увидел в передней инвалида, тихо си- 
дящего на чемодане; он ждал номера. Фронтовики при- 
выкли ждать номеров... Лохов внимательно пересмотрел 
списки живущих, и возле дядей и теток, жен и домашних 
работниц, тещ и секретарш, оставшихся в забронирован- 
ных номерах после отбытия съемщиков в Москву, поста- 
вил птичку. 

Так, опираясь на палочку, два месяца обходил и при- 
водил он в порядок все углы и закоулки своего большого 
корабля и лишь на ночь спускался в свою «каюту». Раз- 
рывая отношения между спевшимися лодырями и без- 
дельниками, ударяя по «блатным» нравам, поощряя хоро- 
ших. работников, раздавая талончики на питанье строго 
дифференцированно, директор сумел подтянуть и старо- 
режимную бухгалтершу, и кокетливых дежурных, и не- 
радивых монтеров. И люди стали уважать своего молча- 
ливого начальника, хорошего советского человека, отто- 
чившего хорошие советские качества в великой школе 
Красной Армии и Отечественной войны. 

Много таких Лоховых работает сейчас в нашем тылу. 
Когда видишь их работу, невольно вспоминается не такое 
уж далекое время, четверть века назад — демобилизация 
после первой мировой войны. За рубежом о людях этого 
времени сложился особый термин: «послевоенное поколе- 
ние». Он означал отчаявшихся, загубленных, списанных 
в брак, выпавших из истории. Западноевропейская лите- 
ратура создала тип демобилизованного как человека нрав- 
ственной травмы, опустошенного, потерявшего веру. На 
родине его ждет безработица; за дуптой у него ни веры, ни 
убеждений. Ремарк и. Селин рассказали об этом «крае но- 
чи», этом пределе отчаянья для людей, проливавших 
кровь за отечество и потерявших свое место в нем; мно- 
яжество немецких романов посвящено было инвалидам вой- 
ны, стоявшим с протянутой рукой на перекрестках, и «ши- 
берам», спекулянтам, рвачам, наживавнимся на челове- 
ческой крови. 

А у нас придет день — мы чувствуем, он не за гора- 
ми,— Красная Армия, уничтожив врага, замарширует с 
фронтов домой. В этот день никто пе останется дома; мил- 
лионы людей сплошными шпалерами станут по обе сторо- 
ны дорог, и приветственных голосов в хоре будет больше, 
чем нтелеста ветра в ветвях, и протянутых рук будет боль- 
пте, чем колосьев в поле, потому что мы будем встречать 
тех, кто спас нам жизнь и то, что дороже жизни, — честь. 
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Х!. РАССКАЗ О ЛИТЕЙЩИКЕ 


1. РОСТ ЧЕЛОВЕКА 


Были случаи, когда советский танкист, вернувшись с 
боя, целовал свой танк в крепкую броню за то, что не под- 
вел, выдержал, вынес. Поцелуй танкиста отзывается в 
самом сердце литейщика. 

Литейное дело — особое. В нему, как, впрочем, ко вся- 
кому, нужно иметь свой подход, а то и родиться с талан- 
том. Литье — оно скрытное. По множеству внешних приз- 
наков, словно врач по лицу больного, нужно чувствовать, 
что творится в металле. Тут не поможет учебник, тут ну- 
жен опыт большой жизни. Металл — как человек: внеш- 
ность — это одно, а нутро — это другое. И чтобы отливка 
вышла крепкая и долго, честно служила, до поцелуя слу- 
жила, — металл в ней должен уложиться, как здоровое, 
размеренное дыхание, как покойные нервы, без рванин и 
неравномерностей, без пустот и сгустков. Литейщик гля- 
дит в его кипенье, зная пос опыту, как добиться жидкоте- 
кучести или как побороть ликвацию, то есть тягу разных 
составных металла при охлаждении к серединке, где еще 
осталось тепло, и он регулирует, настраивает, доводит 
литье, играет его температурой, поднимает и повышает ее, 
как музыкант настраивает свою скрипку, спуская и подтя- 
гивая на колках струны. 

Чистое дыханье, верный тон, равномерное растяжение 
частиц в материи — это основа и цель, начало и конец 
хорошего дела. И, может быть, потому, что настоящий ли- 
тейщик умеет чувствовать под поверхностью «нутро», ол 
и людей хорошо понимает, а при случае может их настро- 
ить. А главное — каждый литейщик убежден, что на за- 
воде только его литейный цех и есть настоящее, важней- 
птее производство. Через свою отливку, как основу про- 
дукции, видит и воспринимает он расположение и других 
заводских цехов вокруг: первый, модельный, где зарожда- 
ется для него деревянная модель, — еще не сама вещь, а 
только ее подобие, из условного материала, и остальные: 
термический, обрубочный, механический, сборочный, где 
вещь, им уже сделанная, собственных его рук отливка, 
проходит через всякие очистки и доделки. Он же, литей- 
щик, в центре всего, он дает основу основ, он отливает 
вещь. 

Не поручимся, что именно так думает и старший мас- 
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тер литейного цеха, Иван Александрович Иванов, но 
он хороший настройщик и металла, и человеческого 
сердца. 

Иванов пришел на Уралмашзавод в 1932 году, посту- 
пил в чугунолитейный цех простым формовщиком, скоро 
сделался бригадиром, потом сменным мастером, а сейчас 
он — старший. В каждой смене есть свой мастер, это и 
называется «сменный», но старший работает в цехе почти 
круглосуточно, урывками спит, и в его подчинении шесть- 
семь мастеров. 

Если спросить Ивана Александровича, что ему легче 
всего дается, он скажет: «Легче всего мне организовать 
народ». Чем же добился Иванов этой большой легкости в 
таком трудном деле, как организация коллектива? За де- 
вять лет он прощупал своими руками каждое рабочее мес- 
то в цехе. Это значит, что при надобности он может, как 
художник, в воображении представить себе любую пози- 
цию рабочего на этом месте, удобство и неудобство работы 
на нем. И за девять лет он хорошо узнал коллектив. Стар- 
ший мастер любит потрудиться над человеком и знает — 
постоишь, постараешься над тугоплавким материалом, за- 
тои будет человек тем ценнее и надежней. 

Формовщик Куров шибко запивал, программы не вы- 
полнял. Старший мастер видел, что парень связался с 
людьми, легко относящимися к производству. Он его от- 
крыто ругал на собраниях, а потом в личной беседе гово- 
рил по-дружески; он держал Курова у себя на глазах, бе- 
рег от соблазнов, сам провожал до дому, пока не почувст- 
вовал, что контроль можно ослабить. И сейчас Куров — 
один из лучших рабочих в цехе. 

Или вот Расковалов. Этот сделал два прогула, и дваж- 
ды его увольняли. Сам Иван Александрович был тогда еще 
не мастером, а рабочим-формовщиком. Но он чуял в Рас- 
ковалове будущего большого работника и постарался, что- 
бы его приняли в комсомол. Теперь это профорг и двух- 
сотник. 

Жена красноармейца Романова бедствовала с ребятиш- 
ками, дома у нее было плохо. Старший мастер устроил од- 
ного из ребят в ясли, а из Романовой сделал хорошую ра- 
ботницу своего пролета. 

Все это, пожалуй, и очень обыкновенно по методу, ес- 
ли не представить себе самого мастера Иванова. Вот он 
раскрыл дверь и вошел в комнату познакомиться. И вмес- 
то солидного бородача с большим опытом жизни в дверях 
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стоит и улыбается детской улыбкой совсем еще молодой, 
худенький человек в кепке, с круглым подбородком, рас- 
сеченным ямочкой, с ресницами, до того отяжеленными 
чугунной пылью, что они кажутся девичьими. 

«Рождения 1915 года»,— говорит он на вопрос, сколько 
же ему лет. 

Перед нами не просто хороший мастер, это и новый тип 
мастера. Приложим немного арифметики. Значит, когда 
Иванов старался над Расковаловым, переделывая прогуль- 
шика в стахановца, ему было от силы два десятка лет. 
Значит, семнадцатилетним парнишкой видел его тот са- 
мый коллектив, в котором он сейчас мастером. Сколько 
же нужно и душевного такта, и таланта, и чуткости, что- 
бы приобрести в эти годы авторитет! 

Но мы ничего не поймем в старшем мастере, если бу- 
дем разбирать его действия вне производства, а только «по 
человечеству». В производстве же эти действия сразу ока- 
зываются далеко не «обыкновенными». 

Москва строила метро. Ей были нужны тюбинги, чу- 
гунные отливки, мостящие жерло туннеля. Далекий за- 
вод, где работал Иванов, принял заказ. Стали делать тю- 
бинги и за сутки давали тридцать, от силы сорок штук. 
Казалось, больше никак нельзя. Лимитом были две ма- 
шины, пескометы; каждая из них утрамбовывала песком 
за один раз только по три модели будущих отливок. 

Надо хорошенько представить себе весь этот процесс. 
Машина, пескомет, трамбует песком, выбрасываемым по 
хоботу, который ходит и направляется рукой рабочего. 
Значит, математически точно ложится линия вдоль тех 
мест, где пескомет в состоянии сыпать песок. И по этой 
линии, строго рассчитав пространство, технологи нашли 
возможным разместить всего три ящика с моделями, или, 
как иначе их называют, три опоки. 

Но мастер Иванов подошел к пескомету иначе. Он за- 
был математическую линию и не стал делать отвлеченных 
выкладок, а представил себе, как всегда представлял, жи- 
вого рабочего человека у этих машин. Вот тут ходит хобот, 
а вот тут может двигаться и стоять рабочий, здесь ему 
ловчей двинуть рукой, чтоб захватить, если нужно, лице- 
вой земли для засыпки, а вот так он повернет корпус, пе- 
редвигаясь за хоботом... Пространство было рассчитано по 
живой, собственной мускулатуре, по согласному действию 
человека и машины. И оказывается, под струю пескомета 
можно было подставить не три опоки, а две с одной сто- 
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роны, две с другой и три с третьей, то есть сразу семь, да 
еще два ящика с лицевой землей. 

Хобот ходил, трамбуя, по семи опокам, и когда запол- 
нялась седьмая, на место первой, готовой, уже станови- 
лась новая. Весь процесс сделался необычайно сжатым и 
экономным, продукция выросла втрое, простои прекрати- 
лись, и вместо прежних восьми рабочих на пескометах по- 
надобилось только шесть. Так родилось одно из бесчислен- 
ных улучшений мастера Иванова. 

Пойдем мыслью за ходом всего процесса в цехе. Боль- 
ше сделано опок — больше будет и заливок. Рабочие на 
формовке, на выделке стержней для форм, на пескомете, 
па заливке, на выбивке, на очистке возросшего числа тю- 
бингов, пока не пересмотрены старые нормы, могут 
сделать и вдвое и втрое против обычного и взять ежеднев- 
ную премию. Их получки сильно возросли, люди стали за- 
рабатывать до двух тысяч рублей в месяц. Мастер, как хо- 
роший командир, потянул их, открыл им возможности 
приработка, повышенного качества работы. За таким ма- 
стером как не пойти с доверием не только потому, что «за- 
работать лестно», а и потому, что лестно выйти в стаханов- 
пы, научиться делать больше и лучше обыкновенного, уве- 
ровать в собственные силы. 

Изобретений у Иванова множество на каждом шагу 
его производственной биографии. Вот этим уменьем чув- 
ствовать любую технологию мускулами и смекалкой, ста- 
вить себя в любое положение и, как в ребусе, находить в 
нем скрытое, простое решение и прославился в цехе мо- 
лодой мастер. Он стал любимцем своего пролета. За та- 
ких в бою, если враг их убьет, своя часть мстит десятками 
и сотнями вражеских жизней. 

Иванов из комсомольца вырос в коммуниста, женился, 
оброс семьей. Ему исполнился двадцать один год. Когда он 
работал секретарем комсомольской организации, ураль- 
ская уроженка Марья Григорьевна была группоргом. Они 
познакомились, вместе ходили на лыжах, катались на 
коньках. И у них сейчас три хорошенькие дочки. 

Но не все идет гладко в жизни. Пока веселый Иван 
Александрович, мурлыкая про себя песенку, все лучше и 
лучше работал в цехе, над ним собирались тучи. Поптгла 
так называемая аттестация мастеров. Дело было в 1959 
году. Много правильных соображений привело к этой 
мере. 

Во-первых, рабочие, за личный талант и смекалку вы- 
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двинутые в мастера, почти сплошь люди молодые, в акти- 
ве своем насчитывавшие, несмотря на возраст, очень 
большую практику, имели и свой «пассив». Учиться им 
не было времени, засасывало само производство, техника 
давалась чутьем, пальцами, мускулами, но грамоты техни- 
ческой явно не хватало. Не наживалась за эти годы и 06- 
щая культура. 

Во-вторых, покуда сами рабочие стихийно выдвигали 
из своей среды замечательных руководителей-мастеров, 
новый советский инженер оказывался больше в правлени- 
ях и конторах, нежели в цехах, и не стажировался в мас- 
терах. И аттестация мастеров имела целью приблизить 
молодого инженера к рабочей массе, поставить его побли- 
же к станку, додать ему практики, а в то же время предъя- 
вить и к мастеру повышенные теоретические требования 
и тем заставить и мастера восполнить пробел в общем об- 
разовании. 

Мастера в чугунолитейном цехе забеспокоились. Никто 
им заранее не говорил, что будет требоваться и какие во- 
просы задаст комиссия, и они не знали, как к ним гото- 
виться. Первым вызвали Ивана Александровича: «Зайди 
к начальнику цеха!» 

..В этот день старшего мастера Иванова перевели в 
сменные, а шестерых в цехе сняли из мастеров. На место 
Иванова поставили инженера. Но случилось так, что но- 
вый человек, не знавишй коллектива, не знакомый с нра- 
вом и характером каждого работника, не смог сразу хоро- 
ито организовать работу, а время не терпело. В те дни в 
цехе как раз осваивалась одна английская деталь для чер- 
ной металлургии. У этой детали при отливке получалось 
множество пор в чугуне, так называемых газовых рако- 
вин. Деталь была в две тонны весом, отливалась в Союзе 
впервые, спустили ее в цех без доработанной технологии. 
И сколько ни бились в цехе, вся она шла в брак. Директор 
завода обратился тогда к Ивану Александровичу. Сроку 
ему дал — восемь дней. 

А Иванов, хоть и работал уже в другом пролете, давно 
и сам ходил, присматривался к новой детали. Ему не тер- 
пелось понять, почему она не получается. А понимал Ива- 
нов всегда руками. Для этого ему нужно было «попробо- 
вать». Раньше, когда лили детали и тоже не выходило, он 
передвинет, бывало, и так и этак какую-нибудь мелочь в 
технологическом процессе, и вдруг сразу все вытанцуется. 
Как только машину поручили ему, он первым делом пере- 
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смотрел людей на участке. Люди, поставленные сюда но- 
вым инженером, были не те люди. Иванов заменил их. 
И тут ему пригодились надежные, выкованные им самим, 
помощники: Расковалов и Куров. 

Срок жесткий, осрамиться нельзя. Тщательно, по-апте- 
карски, выверенно, трудятся его ребята. Откуда, почему 
раковины? У Иванова работает мысль и в такт движутся 
за разрешением руки. Пустоты в литье — от скопления в 
металле газов. Но чтоб вышли газы, имеются приспособ- 
ленья. На литье ставят так называемую подводную при- 
быль — кусок спрессованной земли, вытягивающей газы 
из металла. И тут, на английской детали, тоже есть эта 
самая подводная прибыль. В чем же дело? Почему не по- 
могает? 

Ища и пробуя, Иванов взял стоявшую сбоку литья 
подводную прибыль, и как дети строят домик, водружая 
новую карту на ощупь над другой, так мастер Иванов взял 
да и переставил подводную прибыль с того боку, где она 
стояла, на верхушку литья. И всё. Получилось. Отливка 
вышла без раковин. Великий помощник-изобретатель, ху- 
дожественный образ, невольно приводит в память дымо- 
вую трубу. Не так ли получается — тяги нету, если труба 
стоит сбоку от печки, и, поставленная наверху, не вытянет 
ли она весь дым? | 

За спасение дорогой отливки директор дал премию — 
тысячу рублей. 

Иван Александрович снова стал в цехе старшим мас- 
тером. | | 

2. ГОРЯЧИЕ ДНИ 


Завод был построен на большие дела, его несколько лет 
лихорадило от неувязок, он осваивал новое медленно, про- 
грамму не додавал, планы не выполнял, и когда было при- 
казано в четырех коротких словах: «Все для обороны ро- 
дины», — многим показалось, что тут ему окончательно 
увязнуть. Но произошло необыкновенное. 

В огромные, солидные цехи вошел фронт. С фронтом 
вошла военная методика. Война обучает людей трудиться 
без разговоров. Кто видел, как саперы наводят снесенный 
мост, красноармейцы выходят подсобить в поле, артилле- 
рия закапывается, тот научился считать секундами. Заво- 
ду было приказано: научись считать секундами. Дай фрон- 
ту то, чего ты никогда не давал! Забудь о неувязках! 
И люди, которым нужны были месяцы на освоение какой- 
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нибудь не очень мудреной детали, вдруг начинали бук- 
вально в несколько дней налаживать и пускать совершен- 
но для них новое производство. 

В парткоме и завкоме, как в полевом штабе, велся не 
прежний на месяцы рассчитанный учет, а учет мгновен- 
ный, сегодняшней минуты, вот этого, самого последнего 
мига. Люди измерялись по тому, кто в этот миг что сде- 
лал или делает, не сделал или не делает. И моментальному 
учету соответствовал молниеносный лозунг. Не уснеет от- 
стающий рабочий прийти в цех, как уже на его рабочем 
месте кричат белые буквы: «Товарищ (имярек)! Позор! 
Ты задерживаешь деталь такую-то, вызывая простой со- 
седнего пролета. В полудню ликвидируй отставанье!» 
С темных машинных корпусов глядели слова: «Товарищи 
Петров и Павлов! Мы тут стоим в ожидании сборки. 
В чем дело? Двиньте нас!» — «Вы обещали, — напоминал 
станок соревнующимся,— вы дали обязательство... Стра- 
на ждет от вас. Додайте. Сегодня же!..» 

Белые буквы магически действовали, точно заговори- 
ли сами станки, зашевелились рабочие места, двинулись 
из цеха машины, ожили материалы. Ветер летучих букв 
обегал каждого работника, подобный голосу. совести. Лю- 
ди слушались. Товарищ такой-то быстро выпускал деталь. 
Петров и Павлов подгоняли сборку, соревнующиеся вы- 
полняли к сроку договор. Так изо дня в день, из ночи в 
ночь трудились партийные и профсоюзные организации. 

В три месяца завод начал выходить на дорогу. Некогда 
было обобщать происходящее, а между тем шли сразу гус- 
тым потоком вещи и явления, достойные внимательной, 
обобщающей мысли. Взять хотя бы новое чувство детали в 
цехах. Раньше каждый цех видел в ней сумму своих опе- 
раций, и это было главное. Теперь для каждого выросло 
огромное значение всей изготовляемой заводом вещи. 
И не те операции, что стояли перед цехом, а количество и 
качество действий, на какие должна быть способна выпу- 
скаемая вещь,— вот что представлялось воображению. 
Дать замечательное, дать такое, чтоб — ух! Дать на разнос, 
на выбивку подлого клопья из нор, на очистку родной зем- 
ли| Давать все больше и больше, превзойти всяческие 
программы! 

На заводе почти нет стариков, тридцать — тридцать 
пять лет кажутся пожилым возрастом. Командиры цехов, 
такие, как Иванов (а их большинство), были в Октябрь- 
ские дни двухлетками, они не хранят в памяти, и хранить 
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не могут, воздуха тех особых дней; не видели своих от- 
цов, уходивших в рабочих спецовках, со старыми бердан- 
ками защищать родину; не унесли с собой в жизнь образа 
той массы, что слушала у Финляндского вокзала Ильича. 
Но русская пословица недаром говорит, что яблоко падает 
недалеко от яблони. И современник, участник тех лет, ес- 
ли б пришел сейчас на завод и увидел заводские дела, 
сразу вдохнул бы знакомый воздух. Здесь ожили бессмерт- 
ные традиции, встал тот же тип человека, воскресли те же 
слова и выражения — это рабочий класс опять поднялся 
на защиту своего родного строя. 

Чего не сможет человек, если захочет? Хотенье — как 
термическая обработка металла, высокая, волевая темпе- 
ратура. При девятистах градусах улягутся любые «чугун- 
ные» неполадки и неувязки, любые «стальные» противо- 
речья, и в термической обработке горячего хотенья, 
охватившего весь завод, все облегчилось, упростилось, 
выгладилось, само пошло в руки, стремясь к бесперебой- 
ному рабочему ритму. 

Обострилась творческая, изобретательская мысль. Лю- 
ди стали изобретать на ходу, и в этом деле оборона тоже 
сказала свое слово. Если раньше изобретательство лежало 
в папках, делалось подчас «вообще», без учета времени 
или главной цели, то нынче перед людьми встала цель, в 
ушах отбивались секунды времени, помощником челове- 
ка сделалось «почему». Изобрети, потому что нельзя с 
этим медлить. Изобрети, потому что это увеличит вдвое 
и втрое выпуск. Изобрети, потому что иначе нельзя. 

Два человека наклонились над чертежом. Один — на- 
чальник чугунолитейного цеха Колчин. Другой — его за- 
меститель Ананьин. Длинная, пустоватая комната, вдоль 
стены стулья, на которых никто не сидит, — заходящим 
сюда некогда сидеть. Заседательский стол, бочком при- 
двинутый к письменному, как это повелось во всех каби- 
нетах начальников. На столе — скомканная красная су- 
конка, пепельница, куда насунуто окурков бог весть из 
какой бумаги, с бог весть какой толченой трухой вместо 
табака. И целое полчище статуэток, казалось бы, совсем 
не подходящих к минуте. 

Такие статуэтки не раз видишь где-нибудь над дива- 
нами, книжными шкафами, на роскошных канцелярских 
письменных столах и вряд ли задумаешься, откуда они 
берутся. Тяжелые, черные кони под седлами и в уздечке, 
с закинутыми в беге ногами. Высокие, неимоверно тощие 
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мефистофели, в остроконечных средневековых сапожках, 
подвернувшие лодыжки одна за другую, в позе сарказма. 
Меланхоличные донкихоты в испанских бородках, с ис- 
панскими носами и шпагой гидальго у пояса. Какие-то 
жуткие савонаролы — монахи с провалом глазниц, в хи- 
тонах, подпоясанных веревкой, с накинутым на голову ка- 
пюшоном. И рядом — советские физкультурницы в труси- 
ках, классические голые дискоболы. 

Всё это отливки из того же неповоротливого великана- 
чугуна, хлебнувшего для гибкости фосфору, который ну- 
жен чугуну для обострения его текучести примерно так 
же, как нужен он и человеческому мозгу для обострения 
текучести мысли. Но что тут делают отливки Каслинского 
завода художественного литья, игрушки и пустячки, — в 
такую минуту? Оба инженера берут их надолго в руки, по- 
ворачивают, оглядывают, что называется, с головы и с 
хвоста. 

Инженер Колчин — туляк, потомственный литейщик. 
«Весь род Колчиных был и есть литейщики»,— скажет он 
своим хрипловатым, раз навсегда осевшим в работе голо- 
сом, если разговорится. У него круглое красноватое лицо, 
натруженные плечи, умные глаза в щелках. Колчин на 
своем веку хлебнул горя и всего нагляделся. Был пасту- 
шонком, хаживал с сумой и отлично умеет изобразить в 
лицах, как встречают нищего бедняк, середняк и кулак. 
С малых лет он научился распознавать человека в его 
социальной сущности: «На человека я имею чутье». 
Это при нем вырос Иванов, и он же рекомендовал его в 
партию. 

Совсем в другом роде инженер Ананьин. В его облике 
есть что-то от старой инженерии, хотя сам он не старый. 
Пухловатые, хоботком, губы и выхоленный ус над ними, 
тонкое лицо со следами постоянной внутренней работы, 
неподвижные глаза, вдруг оживающие и молодеющие, — 
видно, человек всегда сам с собой, и ему никак не скучно. 
Коренной уралец, любитель «пощунать землю ногами», по 
выражению Шевченко, Ананьин имеет для рабочих своего 
цеха особую завлекательность. Они уважают в нем всесто- 
ронне образованного инженера, у которого всегда можно 
поучиться. Им нравится его многогранность. Еще бы! 
Ананьин — музыкант, скрипач, путешественник; чего-чего 
только не знает он об Урале, об его примечательностях, 
обычаях и богатствах; ни одного муз ея, ни одной выстав- 
ки не пропустит этот человек, куда бы он ни забрался, 
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Ананьин — любитель ковыряться в часах, разбирать и чи- 
нить их, студентом зарабатывал на ремонте часов. В сво- 
ем роде это сказочник литейного цеха, его Шехеразада и 
постоянный изобретатель. Правда, сам он отмахнется от 
вас: 

— Все мелочи, говорить не стоит. 

Но посмотрите, какие это умные, нужные и изящные 
мелочи и как поднимают они, пусть понемножку, техни- 
ческую культуру на участке! На мелочах этих учился мас- 
тер Иванов. 

Вот литниковая чаша, куда из ковша заливается рас- 
плавленный чугун, чтобы стечь из нее в опоку и заполнить 
форму. На поверхности чаши с литьем скопляется обычно 
тилак, совсем как в кастрюле с крупой плавают поверх 
крупы разные мусоринки. И этот мусор норовит с послед- 
ней струйкой чугуна проскользнуть в форму, а там он ося- 
дет на поверхность отливки и ее испортит, — трать потом 
время на очистку. Вкус Ананьина оскорблялся этим про- 
скальзыванием шлака в форму. И на ходу он обдумал «ме- 
лочь»: в литниковой чаше выросли две перегородки, одна 
у самой воронки, другая подальше. Металл получил изви- 
лину на пути, и, когда весь он вытекает в отверстие, на 
донышке отгороженного пространства остается скопление 
шлака, которому выйти некуда. Простейший механичес- 
кий расчет, такой, каких множество на больших наших 
гидростройках, возле плотин и шлюзов, но, чтобы сфа- 
зу родилось соображенье применить его к этой чаше, 
нужен опыт большой жизни, много нужно дознать и до- 
глядеть. 

Другое изобретенье Ананьина значительно важнее. 
Для крупных отливок, весом от одной тонны до ста, заво- 
ды делают так называемые изложницы, полые чугунные 
кубики; они должны быть внутри гладкой и ровной по- 
верхности, чтобы металлическая отливка легко из них вы- 
бивалась. Но даже пустое дело — кастрюлю — и ту редко- 
редко сделаешь без единой выемки внутри; а изложницы 
и подавно. Обычно эту выемку в изложнице заделывали: 
вобьют в нее два птурупа, чтоб крепче было, а на шурупы 
и приваривают электродом сталь до тех пор, покуда не по- 
лучится как бы стальная заплатка. Поверхность подров- 
няют наждаком, и кажется, что изложница в порядке. Но 
вот ее залили; вот остыла отливка; вот нужно отливку вы- 
колотить из формы. И тут — либо никак ее не выколо- 
тишь, сколько ни старайся (задерживают пгурупы), либо, 
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выскочив, она вытянет за собой и весь кусок стальной за- 
платки вместе с шурупами. Считалось нормой на излож- 
ницы одиннадцать процентов брака, а доходило до шести- 
десяти процентов. 

Ананьин поставил себе простейший вопрос: почему так 
получается с заплаткой на шурупах? И ответил: потому 
что обычный электрод не приваривается к чугуну вплот- 
ную, между стенкой выемки и заплаткой остается полое 
пространство, вся поддержка заплаты — только два шуру- 
па, и ясно, что они, эти шурупы, помешают отливке вы- 
скочить или вся заплатка выйдет вместе с отливкой. 
Знгчит, причина в стандартном электроде. А можно ли 
придумать новый электрод, который приваривался бы к 
чугуну вплотную? И Ананьин делает электрод из отходов 
динамного железа, которого сколько угодно валяется на од- 
ном из соседних заводов. Теперь заплатка вплотную сва- 
рилась с чугуном, выемка исчезла накрепко, изложницы 
служат исправно, на Магнитке хвалят, не нахвалятся ими, 
а заводу огромная экономия. Сам Ананьин получил пре- 
миальные, но не в них дело. Обидно ему, что другие заво- 
ды не подхватили и не усвоили у себя такое простое, хо- 
рошее начинание... 

И сейчас Ананьин сидит с Колчиным, обдумывая сме- 
лый, даже необыкновенно смелый, шаг. Колчин встает и 
сквозь приоткрытую дверь негромко приказывает: 

— Вызовите нам старшего мастера. 

Иван Александрович входит в комнату. Колчин опять 
за столом, и Ананьин © ним, и опять вертят они оба 
«за хвост и голову» длинноногих мефистофелей и дон- 
кихотов. 

— Иван Александрович, — говорит Колчин, хотя ему 
хотелось бы сказать: «Ваня», — знаешь сам, как в стране 
туго с цветными металлами. Вот эту модель,— он рукой 
подтолкнул к нему через стол чертеж, — до сих пор отли- 
вали из алюминия. А можно бы из чугуна. Как скажешь: 
если цех выдвинет такое предложение, отливать из чугу- 
на, справимся? 

Взглянул старший мастер на чертеж и ахнул. Дико- 
винное сооружение, просто архитектура какая-то с заго- 
гулинами, ходами и выходами, а стенки тоненькие, в четы- 
ре миллиметра толщиной, и все это надо отлить из грубой 
чугунной великанши-струи! Ни разу не отливали на за- 
воде даже и в половину менее трудную вещь. 

Пока он молчит, Колчин опять негромко: 
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— Двойная услуга фронту: процесс ускорим, продук- 
цию умножим. А кроме того, цветной металл сбережем. 

Перед цехом никто не поставил этой задачи. Цех сам 
берет инициативу. Старший мастер понимает это. Мыслен- 
но он взвешивает возможности. Колчин глядит на краси- 
вое, молодое лицо мастера, на твердый его подбородок с 
ямочкой, на запушенные черной пылью густые ресницы и 
ждет, чтобы лицо привычно просветлело в улыбке. 

— Думаю, справимся! 


3. РОЖДЕНИЕ ВЕЩИ 


Значит, не зря стояли на столе у начальника чугунные 
фигурки! Если каслинцы отливают какого-нибудь рыцаря, 
отвороты его сапожка, волоски на бороде, так неужели не 
удастся отлить нужную для обороны деталь! Работа, прав- 
да, ажурная, трудная работа, на художника, но зато ка- 
кое спасибо скажет за нее фронт. 

Иван Александрович шагает по своему цеху. В самую 
напряженную минуту он не суетится и не спешит. Суе- 
та — это тяжесть: суетясь, наваливаешь работу на чужие 
плечи. Иван Александрович легок. Фигурка его в дымном 
пролете цеха сама кажется ажурной, отлитой из легчаи- 
птего металла, из алюминия. 

Надо, чтоб читатель представил себе огромную труд- 
ность задачи, выпавшей на долю старшего мастера. Кас- 
линцы, по сути дела, кустари; умеют, правда, заливать чу- 
гун в изящные скульптурные формы, но, во-первых, это 
незначительное, мелкое производство, а во-вторых, как.бы 
ни казались тонконогие и горбоносые донкихоты при всей 
сложности их одежды трудными для отливки, они имеют 
то большое преимущество, что весь их ажур — наружный. 
В донкихоте нет внутренних отверстий и в этих отвер- 
стиях — ходов и выходов, спиральных потайных комнат. 
А сооруженье, какое взялся старший мастер отлить, по- 
хоже на лабиринт с таинственными прятками. И надо, что- 
бы эти внутренние тайнички были отлиты равномерно, ак- 
куратно, чтоб стенки их были гладкие и чтоб все было 
сплошным, без рванин. 

И самое-то первое — модель; с нее вместо помощи на- 
чиналась загвоздка. Модель была изготовлена с расчетом 
на алюминий. Ждать ‘новую — потерять месяц. И нет еще 
у цеха точного знания, какой расчет на нее дать. А тене- 
решняя не годилась. Дело в том, что у каждого металла 
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при литье получается своя усадка. Как в портняжином деле 
портниха знает и скажет заказчице, что при стирке бу- 
мажное ее платье сядет больше, чем шелковое, а потому и 
скроить его надо пошире, с припуском, в расчете на эту 
усадку, так и в литейном. Алюминий садится в литье куда 
больше, чем чугун, усадка которого значительно меньше. 
Значит, при «кройке» алюминия, то есть при изготовке 
первоначальной деревянной модели, надо эту модель рас- 
считать настолько больше требуемого размера, насколько 
алюминий при охлаждении сядет. А чугун садится гораздо 
меньше. Если чугун отливать по чужой, алюминиевой, мо- 
дели, то предмет получится больше требуемой формы. Над- 
лежало поэтому как-нибудь уменьшить, приспособить мо- 
дель под нужный размер и тогда попробовать заливать, 
чтоб уж в самом процессе отливки найти точные рее 
для заказа будущей, своей, модели. 

— Моделью займемся самолично, — решает Иван Алек- 
сандрович. Он всегда и про себя и вслух говорит «мы», да- 
же когда стоит перед вещью один на один. 

Дальше останавливали стержни. Самая большая труд- 
ность была в этих стержнях. Их задача — передать малей- 
шие изгибы предмета, и на каждый изгиб требуется по- 
этому свой стержень. Раньше и десять стержней на форму 
казались в цехе сложным делом. А сейчас одна небольшая 
деталь требует ста стержней. И мысленно Иван Александ- 
рович делает смотр всей своей армии стерженщиков: от 
Васи Дымова, ученика, только на днях бегавшего в рас- 
сыльных, и до Нурова, который уже никак не подведет. 
Есть в цехе сложный человек, женщина «с трудностями»: 
за неи кое-что числится и по партийной линии, и упрямый, 
придирчивый, некомпанейский характер, а горит на рабо- 
те, ест ее, в одиночку потянет больше иных трех стержен- 
шиц. Случай — загладить кое-какие заминки, — старший 
мастер знает, что она схватится за этот случай с рвением. 
И Казаков, молодой парень, в котором Иван Александро- 
вич безошибочно прозревает горячую душу толкача, орга- 
низатора... 

Потом идет форма. Но формовщики в цехе народ серьез- 
ный. Взять хоть Паршукова — с первых дней существо- 
вания цеха он тут. С цехом осиливал каждую трудность, 
ступень за ступенью брал. 

Перед этими людьми, собранными в пролете, выступил 
мастер Иванов. 

Говорить он умеет, каждого берет за душу. Говорит 
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он коротко, в немногих словах. Заказ от фронта. Времена 
грозны. Рептается вопрос — жить или не жить советскому 
человеку, быть или не быть советской земле. Рабочий класс 
всегда выручал свой фронт. Они от нас ждут, товарищи; 
под огнем, под пулями ждут — каждая минута на счету. 
Выручим. Возьмемся. Потянем. 

И могучее чувство класса-хозяина, перед которым пре- 
грады нет, крепкая кровная связь с теми, кто там, на 
фронте, уже подняла и понесла людей, и заработала мысль, 
зачесалась рука. Уговаривать рабочий люд не приходится. 

Внешне как будто в этом пехе и не идет борьбы, на- 
пряженней которой почти не было за все существование 
самого цеха. Он так огромен, пролеты его так дымиы и 
каждый предмет в нем таких могучих размеров, что чело- 
век — царь природы — теряется в нем, как гномик какой- 
нибудь. Внешне как будто все происходит, как всегда. Су- 
пится земля, проносится над головами раскаленный ковт, 
несомый слоновым хоботом мостового крана. Бизжит и 
ухает где-то удар лома, и глухо, туговато вываливает из 
форм отливка. Журчит совсем слабо, по-ребячьи, спутник 
человека — вода. Поет пескоструйная камера, словно фон- 
тан в заколдованном саду. Но скрытая энергия людей в 
этих мирных пространствах, как скопленное в грозовой 
туче электричество. Каждый их жест рассчитан. Важдая 
секунда заполнена. Люди боятся проронить слово, чтоб не 
ослабить рабочего напряжения. 

Лучише в пролете стерженщицы наклонились над но- 
выми замысловатыми стержнями. Спиральные, несиммет- 
ричные, причудливые фигурки в форме крендельков из 
желтого, смоченного маслом песка — это и есть стержни. 
Их лепит рука человека, укладывает, как тесто, в формоч- 
ку и осторожно опрокидывает на доску. Из вогнутости вы- 
нтла выпуклость: сейчас она, как настоящий песочный пи- 
рог, пойдет на просушку в печь. Другая работница уже 
вынула из печи партию стержней, ставших крепкими от 
«выпечки», и сейчас она их смазывает краской, словно яич- 
ным желтком. Все в мире перекликается, подобия и срав- 
нения ждут нас на каждом шагу, и как не сравнить вы- 
делку этих стержней с выпечкой кондитерских изделий! 
Подобно хорошей хозяйке, посыпающей мукой формочку, 
чтоб легче отстал от нее пирог, держит стерженщица воз- 
ле себя сероватую кучку пыли, похожей на муку. И ду- 
маепть: овладеет человек как следует одним мастерством, 
и легко будет ему овладеть другим, третьим. 
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Вот за стерженщицами— формовщик. Он собирает 
стержни, складывает их симметрично, две половинки обра- 
зуют «пакет» ‘стержней, пакет укладывается в форму. 
Длинной зубчатой пластинкой — шаблоном — формовщик 
проверяет, точен ли их размер, соответствуют ли извили- 
ны стержней зубцам на шаблоне. Форма уложена. Техни- 
ческий контроль проверил ее, поставил знак треугольника: 
все в порядке. Труд, разбитый на несколько операций, вы- 
растает в одно целое. В затверделой склеенной, прокра- 
шенной земле спит очертанье будущей детали: тонкие зем- 
ляные стенки, полые места в песке должны выдержать 
раскаленный поток чугуна, который зальет их, пробьется 
во все отверстия, заполнит все коридорчики и застынет, 
чтоб потом превратиться в чугунную отливку. А земля, 
кропотливо сооруженная, подобная негативу будущего 
снимка или вырезанной доске для гравюры, опять пойдет 
в просушку, в просев для новой работы. Такова подгото- 
вительная операция под литье. 

Иван Александрович сам перекраивал модель. Не было 
сушильной печи. Он взял земляную форму, опрокинул ее, 
поставил поверх железную печку,— и сушильная печь за- 
работала. Три дня и три ночи он не выходил из цеха. 
Стержни тоже не сразу дались. Строгая стерженщица Под- 
вальных билась над их выделкой. Долго не удавалось, на- 
конец удалось. Колчин гнал старшего мастера часик по- 
спать. Иванов отмахивался. 

Уложена форма, утрамбована опока, докрасна прогрет 
ковш, сейчас начнется заливка. Из холодной с виду и мол- 
чаливой вагранки, где кипит на высокой температуре чу- 
гун, высунулся огненный язык, словно зверь выскочил. 
Это пошел чугун, яркая струя стекает по желобу в ковш, 
и бесчисленные звезды, твердые в своем сверканье, как 
самоцветы, прыгают и отскакивают от земли. У рабочих 
должны быть защитные очки, но они носят их сдвинутыми 
на лоб, — так удобней. Огненные блохи скачут и кусаются; 
ковш, наклонясь, разливает чугун в ведерки. 

Напряженно, словно дело идет о жизни и смерти лю- 
бимого человека, наблюдает Иван Александрович послед- 
нюю, решающую операцию — заливку. Золотая струя по- 
лилась в форму, ищет и находит свою дорогу, вычерчивает 
извилины, бежит гладко, текуче. Старший мастер, осунув- 
шись после непрерывной трехсуточной работы, с темными 
провалами под глазами, охрипший, но счастливый, чувст- 
вует, что литье исправно. 
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Легко только сказка сказывается. Дело делается труд- 
но. На первой отливке отразилась прежде всего неточность 
модели. Ведь, как ни исправляй, модель была платьем с 
чужого плеча, — и отливка восприняла это, получилась пе- 
рекошенной, удлиненной, со смещенными центрами. Но 
тут и вышли на экзамен высокие достоинства всего коллек- 
тива литейщиков. 

Настоящий работник знает, что в создании вещи са- 
мый напряженный и важный период — это ее освоение, 
тот этап, когда вещь из единичной пробы, из собственного 
дела творца становится массовой, переходит в собствен- 
ность миллионов людей. И заводских работников можно 
различать по их поведению в период освоенья. 

Те, кто считают, что главное уже сделано, те, кто нерв- 
ничают от первого обнаруженного дефекта, легко падают 
духом, скучают при мысли, что нужны еще усилия, еще 
время, кого обескураживает отодвинувшийся конец дела, — 
это еще не полные работники, не творцы полного произ- 
водственного процесса на своем участке. У таких людей 
развивается привычка считать дело сделанным, если уда- 
лась первая одиночная проба; привычка так рассчитывать 
свои силы и свое горенье, чтоб их высший напор пришелся 
на создание первой, единичной вещи, а потом последовало 
расслабленье и пониженье энергии; привычка ждать при- 
знанья, успеха, награды при выдаче первой, единичной 
вещи. Отсюда, из этих недостатков, и вырастают частенько 
шум вокруг какой-нибудь новинки, легкая слава работни- 
ка, радость от удачи, а сама новинка, пошумев, вдруг ис- 
чезает в заводских недрах, и месяцы длятся, пока она вой- 
дет в массы. 

Старший мастер Иван Алексавдровичеделан из другого 
теста. Он чувствует цельный процесс создания вещи, знает 
по пословице, что «не та мать, кто родила, а та, кто вскор- 
мила». Энергия его не снизится, унынье не наступит, не- 
своевременный успех только разозлит, а не порадует, пока 
не удастся освоить продукцию целиком, сделать ее массо- 
вой. 

И происходит это потому, что творец в нем хорошо, 
гармонично связан с коммунистом, общественным челове- 
ком. Старший мастер не уйдет от жизни, не позабудет 
вдруг все сразу, как одиночка-изобретатель, которому, 
кроме вот этой минуты живого творчества, вдохновенной 
работы, и не надо ничего больше. Наклоняясь над литьем, 
радуясь удаче, обнаружив дефект, он все время видит и 
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чувствует, как там, на снежных полях, лезут на советских 
людей германские танки, он телом ощущает свист пуль, 
дрожанье земли, брызги теплой, родной крови по снету... 

Это было в первый год войны. Сейчас, когда страница 
дописывается, оно кажется далеким прошлым. Вещь, над 
которой трудился Иванов, давно уже на фронте, как де- 
сятки и сотни таких же новых, созданных творческим го- 
реньем вещей. 


ХПИ. ТАНКИСТЫ 


1. НОЧЬЮ В ПОЛЕ 


Улицы и дома отступили. В вечернем сумраке откры- 
лась загородная пустынная даль без единого огонька. Ви- 
димой была только дорога, по которой впереди нас одно- 
образно маячил мотоциклист, показывая путь. Он делал 
завороты, опускался, взлетал на пригорок, и все это в не- 
ясной мгле, в одиночестве выделенного и ни с чем не сли- 
того звука, а мы ехали вслед за ним, правя туда, куда он. 
Наконец стрекот замолк. Мотоциклист стал. И мы стали. 
И сразу нас охватили земля и небо. 

Земля расстилалась полем, поле было взъерошено ров- 
ными, волнистыми выбоинками, шершавыми под ногой. 
Небо клубилось, заводской дым делал виражи, отлетал и 
сразу облегчал глазам видимость, дробя темноту на желто- 
багровые и серо-сизые оттенки. Почему-то все мы стали 
говорить шепотом, хотя никто этого от нас не требовал. 
Прошло с полчаса. От ожидания тишина стала ломаться 
свистом в ушах, как лед. Наконец из задымленного гори- 
зонта, совершенно как пишут в учебниках про первое по- 
явление английских танков под Камбре и Амьеном, где 
они двадцать шесть лет назад привели немцев в панику, — 
«из тумана», «разрывая туман», вычертились огромные 
серые силуэты КВ. Танки шли мощным строем, выбросив 
клыки, выставив бульдожьи челюсти, несущие на своей 
баптне, по воле конструктора, что-то похожее на нечелове- 
чески-ехидную усмешку сфинкса. Они заперли весь гори- 
зонт, и невольно мелькнула мысль: видно ли им в сумраке 
горстку людей, стоящих посреди поля, не сметут ли они 
нас, как кусты чертополоха? Но великаны танки были 
напти, были друзья. И мы находились не на фронте, а у 
себя, на уральском учебном поле. Одно за другим чудови- 
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ща останавливались. Перед нами была передовая совет- 
ская техника. | 

Люки открылись, в строгом порядке высадились эки- 
пажи. В ночной темноте предстояло увидеть, как танкисты 
учатся ночному вождению, учатся слышать и ощущать 
ночь. Силуэты людей в комбинезонах разбрелись кто куда. 
Нужно было по ходу учения, чтоб все они, как хор или 
статисты в массовых сценах, занялись каждый своим по- 
сторонним делом, разбились на группки и одиночки. Кто 
прилег, кто побрел по полю, но миг — и все они, как мол- 
ния, выстроились у своих танков. Сигнал «к посадке» — и 
черные фигурки уже на машинах, в люках. Носадка да- 
ется выучкой. Здесь все заранее рассчитано и поделено на 
секунды, кому где стоять, кому за кем и в какой последо- 
вательности карабкаться в башенный люк и в люк механи- 
ка-водителя, чтобы при любой опасности, под обстрелом, 
сесть, не помешав соседу, не закупорив люка, не потеряв 
секунды на лишнюю толчею. Мы тоже сели, стеснив эки- 
паж, в темный стальной короб, показавитийся нам в пер- 
вую минуту совершенно слепым. Мощный мотор заревел, 
и мы ринулись в черноту. 

Для опытных танкистов танк видит хорошо, даже луч- 
ше, чем человек, который часто, идя по улице или сидя 
дома, ничего не видит, а, как говорится, «погружен в 
себя». Зрительный коэффициент полезного действия у та- 
кого человека снижен чуть ли не до нуля. Но в танке нель- 
зя погрузиться в себя и перестать видеть. В танке нужно 
напряженно, до предела, видеть в те немногие щели и 
приборы, которые предоставлены для глаз. И зрение тан- 
киста становится кошачьим, сверхчеловеческим. Он учит- 
ся «глядеть вокруг», видеть мир сбоку, сверху, чувство- 
вать землю по куску неба, которым вдруг затягивает все 
его поле зрения, когда танк въезжает на препятствия, 
номогать глазу всем тем, что он ощущает от хода, от толч- 
ков, от перемены звуков и шумов в машине. Когда води- 
тель переходит на уменьшенную скорость, танкист «ви- 
дит» перед собой препятствие. Он знает, что сейчас маши- 
на ценой потери скорости приобрела мощность, а значит, 
ей эта мощность понадобилась, значит, впереди что-то 
есть. 

Еще на учебе вне танка будущий танкист учится этому 
зрению и наживает его. Есть специальный курс, называе- 
мый «пеший по-танковому». Экипаж танка, предположим 
пять человек, становится друг возле друга в том самом 
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порядке, в каком он будет сидеть в машине. На глаза лю- 
дей надеваются приспособления, с которыми каждый ви- 
пит ровно столько, сколько он будет видеть со своего ме- 
ста в машине. И, соблюдая точное расстояние между со- 
бой, в одном и том же порядке, люди пускаются пешими в 
путь, воображая, что они в танке. Дорога полна пренятст- 
вий: лесов, пригорков, рытвин; по обе ее стороны не одно 
и то же. Пять человек видят ее по кусочку справа и слева, 
спереди и сзади; из увиденных кусочков они учатся состав- 
лять целое. Вместе с привычкой к определенному круго- 
зору люди получают в этом прохождении «пешим по-тан- 
ковому» замечательное, незаменимое для танкиста свой- 
ство — дополнять себя другими и других собою. Они так 
свыкаются с тем, что товарищ восполняет их своими гла- 
зами, расширяет им видимость, что уже начинают чувст- 
вовать какое-то «пятиединство», великую спаянную силу 
десятиглазого коллектива. При идеальной тренировке то, 
что видит каждый, должно стать достоянием всех; то, что 
видят все, должно стать достоянием каждого. 

Мы ехали с подготовленным экипажем. Механик-води- 
тель, мчавитий нас сквозь ночь, был искушенный водитель, 
мастер вождения. И мы невольно подмечали, как эти пять 
человек множеством условных мелочей, языком сигналов, 
движением руки, головы держали неслышную связь друг 
с другом, отвечая действием и движением на им одним ви- 
димый вопрос или призыв. В полном мраке, по пересечен- 
ной местности, мы сделали несколько километров и верну- 
лись туда, откуда выехали, так ничего и не поняв ни в 
дороге, ни в местности. Будь это даже днем, новичок не 
смог бы разобраться в ней. Рассказывают про одного во- 
енного врача, что танкисты долго катали его, делали мно- 
жеетво поворотов, изрядно растрясли и «поколотили» в ма- 
птине, где с непривычки надо беречь голову от толчков, а 
когда остановились и он вылез из люка, думая, что отма- 
хал с десяток километров, оказалось, что ему создали ил- 
люзию езды: работал мотор, ворочались гусеницы, маши- 
на поворачивалась, но все на одном месте, на крохотном 
пятачке. 


2. ИСКУССТВО ВОЖДЕНИЯ 


Казалось бы, каждая новая машина более совершен- 
ной, более мощной конструкции, и особенно такая непрев- 
зойденная, как наша ИВ, должна вытеснить из сердца 
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старую, прежнюю. Но с нами был старший батальонный 
комиссар, молчаливый человек, Иван Матвеевич Дагилис. 
Когда мы под сильным уральским солнцем шли вдоль ря- 
дов неподвижных стальных гигантов, он вдруг заметил в. 
стороне щупленькую, пыльную, остроносенькую машину, 
и тут наш суровый комиссар весь преобразился в неж- 
нейшей улыбке. Он потащил нас к «щупленькой» знако- 
миться. 

Это была его любимая быстроходная машина, одна из 
ранних наших марок. Комиссар не мог позабыть ее. Он 
похлопал машину по бортам, погладил по гусенице. В пер- 
вые месяцы войны он проделал в ней не один поход, ис- 
нытал настоящее, виртуозное искусство вождения. 

Иван Матвеевич любит вспоминать об одном случае. 
Дело было на фронте. Ехать надо было на большой ско- 
рости. Вдруг впереди — мост, метров в пять, через за- 
мерзшую речку. Мостишко ветхий, выдержать машину 
явно не сможет; речка тоже не выдержит, лед не окреп, 
объезжать невозможно. Как быть? Иван Матвеевич ре- 
птил, что, пока мост будет проваливаться, он еще сможет 
служить опорой танку. Все дело в скорости, в расчете се- 
кунд. И приказал водителю брать мост на максимальной 
скорости, чтобы, коснувшись берега, уменьшить ход и 
дать силу машине «вскарабкаться» на землю. Так они и 
сделали. Танк прошел — и моста не стало. А не рассчи- 
тай механик-водитель секунды, машина перевернулась 
бы башней вниз. Каждый фронтовик знает какой-нибудь 
случай, каждый может припомнить что-нибудь из практи- 
ки. В них нет «ничего особенного» — это будни вождения, 
но, правда, хорошего, советского вождения. 

— Где берешь скоростью, а где и наоборот, — обязатель- 
но скажет кто-нибудь, прослушав Ивана Матвеевича, и 
добавит про свой «обратный» прием. Он, к примеру, на- 
скочил на ров, шире, чем те два законных метра, которые 
по уставу полагалось одолеть его танку. Тогда он сразу, 
на максимальной скорости, перед самым рвом отключил 
ходовую часть, и танк на одной силе инерции пролетел 
над пустотой. Дальше все дело в выдержке, в расчете се- 
кунд. Лишь гусеница коснулась земли, короче мига вклю- 
чить ходовую, и она зацепится, поползет, милая душа, 
возьмет землю. На таких мгновенных расчетах, на уменье 
играть, как музыкант играет, всеми рычагами управле- 
ния, на почти физическом понимании маптины, владении 
ее динамикой и построено высокое искусство вождения. 
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Сотни и тысячи боевых экипажей готовит сейчас Урал, и 
в них множество отличных водителей. 

Наши учебные части не очень любят танкодромы. 
Спросите их, где они учатся вождению, и вы услышите: 
на местности. В любых углах Союза, особенно на Урале, 
на Кавказе, можно найти такую местность, какой ни один 
танкодром у себя не смастерит, и наш водитель, наши тан- 
ки приучаются еще до фронта не к выдуманным, а к ре- 
альным условиям вождения. Это дало свои результаты 
уже в первые дни войны, опыт которых мы все еще мало 
освещаем и мало используем в печати. 

Капитан Иван Васильевич Васильев был со своими 
танками в Белоруссии, когда ему пришлось в начале вой- 
ны планомерно, в указанном направлении отступать. 
И хотя печален был этот марш, но он явился суровой про- 
воркой нашей техники и управляющих ею людей. Люди 
не спали по трое суток, взаимосменялись у руля; приеха- 
ли на место к полудню, а уже в шесть часов вечера по- 
шли в атаку под местечком Н. Капитан Васильев всегда 
добавляет к рассказу: «И даже ремонт не понадобился, до 
того материальная часть оказалась замечательная». И ма- 
териальная и духовная части в этом отступлении победи- 
ли, потому что и людям не понадобилось «ремонта» перед 
атакой. Именно эти первые месяцы воспитали у нас жиз- 
нерадостных, крепких бойцов с положительным фронто- 
вым опытом. Как правило, все они большие оптимисты: 
стоит вам посидеть с ними, наслушаться их боевых рас- 
сказов про самые, казалось бы, страшные дни, когда пол- 
чища фашистов катились на нас «превосходящими чис- 
ленно частями», а попросту говоря, лавиной, — и вы про- 
никаетесь глубоким, святым уважением к этим решающим 
дням. Тогда именно окрепло в советском человеке его ито- 
говое, за четверть века, воспитание привычки к технике, 
любви к ней и крепкой, по-заводски, связи с нею и с ее 
качеством. 


3. СОСТЯЗАНИЕ НА ХИТРОСТЬ 


Перешло за полночь: земля стала сырее, темнота глуб- 
же. Налились тяжестью деревья, трава, воздух — и сон по- 
тянул нас вниз, как заснувший на руках ребенок. Но тан- 
кисты должны уметь бодрствовать, и они задолго до 
фронта учатся бодрствовать. Близится час разведки. 
Днем в учебном подразделении выступил фронтовик, 
рассказал случай из своей практики, как он удачно ходил 
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в разведку и раздобыл «языка». Если случай интересный, 
его «переносят на местность» и разыгрывают. Хорошая 
учебная игра для воспитания боевого духа снимает со сво- 
ей «доски» известный процент условности, то есть не все 
в этой игре игральное, а что-то есть настоящее. Курсанты 
идут в разведку не шутя, зная, что задача их — все выве- 
дать о враге, ничем не выдав себя. И саперы — первые 
щупальца разведки — тоже выходят в поле не шутя. Они 
идут с миноискателями. 

Мину чаще увидишь на глаз — ее закапывали, значит, 
земля взрыхлена, кусочек шнура заметен. Но когда на 
глаз не видно, особый прибор — миноискатель — крыси- 
ным носиком вышныривает, вынюхивает добычу по ее ды- 
ханию. На сапере радионаушники. Если все впереди нор- 
мально, он в них слышит обычный звук. Но железо в 
земле — это отклонение от нормы, это как хрипы в доктор- 
ской трубочке, — звук тотчас переменился, и сапер по не- 
нормальному звуку знает, что тут мина. Осторожно он 
копает землю, обезвреживает мину и доносит: дорога для 
танков очищена. Тогда начинается собственно разведка. 
Танки уходят в ночь. Разведчики — следопыты. Какие, 
однако, следы в темноте? Бесчисленные, только ищешь их 
опять не одним глазом, а ухом. Мы слышали, как различ- 
но дышат земля и железо в земле. Весь скрытый таинст- 
венный мир ночи полон этих различий. Он говорит ими, 
они — его код. Камушек, капля, хворостинка, шишка, раз- 
буженная ящерица — все ослеживает ночную темноту зву- 
ками. Камушек покатился из-под ноги, капля упала с за- 
детой ветви, хворостинка надломилась под подошвой, 
птишка летит дольше, чем это обычно нужно ей. Танки 
пройдут немного, остановятся — и слушают темноту, прой- 
дут опять и снова слушают. А вот на рассвете слабо чи- 
рикнула птичка. Но бывает, что и не птичка чирикнула, 
а противник под птичку. Немец тоже выезжает в разведку 
и перекликается со своими то под птичку, то под собаку. 
Вот и умей разобраться, где итичка, а где немецкое горло. 

В танке сидят над топографической картой. Это тоже 
следы. Надо знать, что обозначают на карте кружки, крес- 
тики, точки, разнообразные штриховки, и ночью находить 
соответствие этим знакам в разветвлении дорог, в купе 
деревьев, в блеснувшей воде, в силуэте трубы... Не су- 
мееть идти глазами по карте и читать ее азбуку, как свои 
пять пальцев, — можешь попасть в крепкую переделку. 
Один командир рассказал на уроке топографии, что с ним 
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однажды вышло. Двигался в глубокой разведке арьергард 
батальона. Две машины испортились. Тогда экипажу их 
оставили мастерскую и бензоцистерну, дали в руки точ- 
ный маршрут и приказали, как починятся, идти этим 
маршрутом вдогонку батальону. Но экипаж ночью плохо 
читал по местности, плохо разбирался, что к чему, по кар- 
те, и, хотя она была верней живого проводника, въехал, 
держа ее в руках, прямо к немцу. Спасла их только наход- 
чивость командира. Когда навстречу ему понесся крик: 
«Ато ви?», он, прежде чем это «ви» растаяло в воздухе, 
уже поворачивал рукою башню (они были на малых тан- 
ках) и уже косил немцев. 

Хорошая разведка — состязание на хитрость. Посто- 
ронний наблюдатель ничего бы не понял в такой игре. Вот 
противник; у него много огневых точек, а между тем деи- 
ствуют только две из них, словно из сил выбиваясь, хотя 
тут же в кустах у него молчит отлично припрятанная ба- 
тарея, пристрелявшая дорогу на повороте. Наша разведка 
тоже раздробилась, танки расползлись, как черепахи из 
мешка, в разных направлениях, а один идет на виду, слов- 
но соблазняет немца, надеется на азарт: когда рука не 
выдержит, даст очередь. Тут вдруг заговорили немецкие 
минометы, по очереди, с десятка сторон, с десятка расстоя- 
ний. Кажется, что их видимо-невидимо. Но наши знают, 
что «немец» переборщил. Слишком много — и не сразу, а 
но очереди. Да уж не один ли это? Наши бойцы привыкли 
разбирать немецкую хитрость, отгадывать ее по такому 
«чересчур», по слишком большой продуманности, слиш- 
ком немецкой «зализанности»,— и обе стороны в игре от- 
лично передадут: одна — чисто немецкий оттенок хитрости, 
другая — разгадку приема по оттенку. Миномет ока- 
зался действительно только один, поставленный на маши- 
ну, которую гоняли взад и вперед. Его «привели к молча- 
нию». Все в этой игре, как и в действительной разведке, 
рассчитано: создать впечатление большей силы, чем есть 
на самом деле; не выдать настоящую силу, а приберечь ее 
для решительной минуты; прятать, что есть, показывать, 
чего нет; изучать характер врага. 

Разведка — самое трудное, но и самое увлекательное 
дело на войне! Разведчики, как десантники, побывав два- 
три раза в острых положениях, уже на всю жизнь хранят 
тоску по остроте, охоту снова и снова побывать в них, пе- 
режить ни с чем не сравнимый в жизни расчет на внезап- 
ность, неожидавность, поимку врага врасплох, на гениаль- 
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ный мат без шаха — сразу, обухом по голове, когда враг 
его не ждет и не видит. В мирное время, подводя итоги 
войны, историки будут сравнивать «стиль» танковой раз- 
ведки, этого воздуха для танкистов с уже определившим- 
ся, молодым, острым стилем советской шахматной игры. 
Припомнят разные примеры, становящиеся в учебных час- 
тях классическими. 

Вот лейтенант Шилов, человек с исполосованной 
грудью. Где он получил столько ранений? В фашистском 
плену? Ничуть не бывало. В разведке на Карельском пе- 
решейке, еще в войне с белофиннами, он увидел, как за- 
горелся от брошенной бутылки танк в его взводе. Тушить 
было нечем, искать некогда, и лейтенант Шилов кинулся 
плашмя, грудью, на огонь, затушил его своим телом и до 
сих пор помнит, как ходил и метался под ним кипучии 
огонь. Это он запомнил, а не заметил, как в шубе выгоре- 
ла дыра, а под шубой выгорела и вся кожа на груди. Лей- 
тенант Шилов — невысокий белобровый человек, коренас- 
того северного типа, — во-первых, ленинградец, во-вторых, 
в мирное время мастер сборочного цеха Кировского заво- 
да. И, бросаясь грудью на горящий танк, он спасал совет- 
ское добро, собранное под его хозяйским глазом на конвей- 
ере его же завода. 

Был с Шиловым еще один случай. На Ленинградском 
фронте была поставлена задача: зайти в тыл противника 
через один населенный пункт; произвести у врага перепо- 
лох и панику; подавить его огневые точки и помочь про- 
движению нашей пехоты. «Предыдущая разведка донесла, 
что населенный пункт, через который нам должно было 
идти, оставлен немцами без боя. Однако я в приборы за- 
метил, приближаясь к этому пункту, что немец еще там. 
Много их, и танков штук шестьдесят. У меня три маши- 
ны — две тяжелые, одна средняя: на тяжелых были я и 
лейтенант Ульянов, на средней — старшина Кадоркин. 
Местность лесистая, неровная, мелкий кустарник. Мы бы- 
ли в полукилометре от цели. Не захотели возвращаться, — 
решили дать бой. Я пошел в лоб; среднему танку дал зада- 
ние зайти слева и двигаться мне навстречу; тяжелому — 
продвигаться справа. В этот момент в деревне шел грабеж 
мирного населения. Немецкие экипажи были вне танков; 
слышны были их ругань, хохот: ловили кур, тащили их 
охапками, пьяные были. Мы ворвались, создав впечатле- 
ние, что нас много. Открыли сильный огонь. В результате 
короткого боя подбили тремя машинами сорок восемь 
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средних и легких танков, тяжелые немцы сами побросали. 
Экипаж Кадоркина успел выскочить, зацепить три проти- 
вотанковые мелкие пушки и притащить в свое расположе- 
ние. За эту операцию все три экипажа представлены к на- 
граде, мы трое — к ордену Красного Знамени, а остальные 
медалями награждены. А танки, которые мы подбили, по 
распоряжению командующего группой отправлены были 
в Москву для показа трудящимся. И, между прочим, в тан- 
ках нашли даже сковородки и чугунки, не считая чепчи- 
ков и пеленочек». 

Три советские машины на «заднем» поле противника, 
подбившие сорок восемь вражеских,— это ли не три но- 
вые шахматные «королевы», это ли не разгром, не пред- 
вкушение минуты, когда мы зайдем к врагу — уже на 
реальные немецкие квадратики его тыла? 


4. МАТЕРИАЛЬНАЯ ЧАСТЬ 


Танкисту нужно отлично знать материальную часть, 
то есть устройство и характер своей машины. Да и не толь- 
ко своей; пересев на машину другой марки, он должен су- 
меть сразу побороть привычку к первой. А бывает, что, 
свыкнувшись с одной машиной, танкист технически хочет 
все сделать так, как раньше, хотя на новой, может быть, 
и другой двигатель, и развернуться по-прежнему нельзя. 
Материальную часть нужно поэтому так преподать, чтобы 
будущий танкист ни при каких условиях не растерялся. 
Преподаватели в танковых учебных подразделениях — 
большей частью «академики», то есть молодые военинже- 
перы, кончающие Академию механизации и моторизации 
бронетанковых войск. Эта молодежь проходит свою стажи- 
ровку в заводских цехах, где она не только учится, но и 
выручает завод, когда ему не хватает квалифицирован- 
ной рабочей силы. 

Два образа стоят сейчас передо мной. Один с Северного 
Урала, маленький, ладный, Николай Николаевич Юхне- 
вич. Он начинает с передачи курсантам своего восхищения 
советскими танками. Сам он остро интересуется всеми су- 
ществующими марками, знает и вражеские танки и союз- 
ные, умеет сравнивать, загорается при описании их. И это 
мальчишеское заразительное увлечение он вкладывает в 
первое же занятие. Юхневич убежден, что лучше советско- 
го танка — в мире нет танка. Свою полную уверенность в 
советской машине, свое «будьте как дома» в танке — он 
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тотчас передает и бойцам. Броня, мотор, гусеницы, управ- 
леняо раскрываются им сперва со стороны их могущества, 
и первый урок Юхневича можно было бы назвать «психо- 
логическим». Курсанты очарованы, покорены машиной; 
им уже хочется испытать ее в действии. 

Тогда Юхневич переходит с психологии на технику, 
обращает внимание учеников на тонкости каждого узла. 
Тут, если даже не все будет полностью понято, кое-что за- 
пацет в память, и курсант начнет уважать лектора за рост 
своего знания, за расширение понятий. Здесь в учебу не- 
заметно вносится удовольствие от чисто познавательного, 
отвлеченного процесса. На короткий срок оно необходимо, 
но задерживаться на нем, отходить от острого ощущения 
Фронта, от острого чувства практической цели своих заня- 
тий Юхневич не дает. Как только отделился мыслитель от 
практика, он спепгит их опять сцепить. Так и ведет их Юх- 
невич в непрерывном чередовании умственной и практи- 
ческой заинтересованности. 

Другой преподаватель —с Южного Урала, Александр 
Владимирович Фуксон, черноволосый, худенький, с умней- 
шим взглядом исподлобья и маленькой женской рукой, ко- 
торой он, опережая собственные слова, стремится вам ка- 
рандашиком, горстью крохотных букв, записать все на бу- 
маге. 

Если спросить Фуксона, как надо преподавать танкис- 
там материальную часть, он развернет обширную, проду- 
манную, длинную программу. Это будет уставная про- 
грамма, и в ней все предусмотрено, главным образом — 
время, период времени, в какой память может хорошо ус- 
воить каждый урок. 

Но опять спросите у Фуксона: а как надо сжать про- 
грамму, если потребуется, например, выпустить подготов- 
ленных танкистов в короткий срок. Фуксон откинется на 
спинку стула, прикроет глаза ладошкой, поглядит куда-то 
внутрь себя и начнет излагать ту же программу, но вы в 
ней многое не узнаете. Она будет расти перед вами, как 
скоростной дом, с теми же стенами и окнами, но с упро- 
щенной отделкой. Вот вырастает часть о двигателе, и вней 
главы о питании, смазке, охлаждении, пуске; за ней идет 
трансмиссия, ходовая часть, электрооборудование, вожде- 
ние. В первом своем длинном виде программа разделяла 
каждую из этих частей на главы, главы на главки, главки 
на параграфы, и, дослушав до конца изложение первой 
части программы, можно было затерять где-то в памяти, 
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какую собственно часть вы слушаете. Но во втором, более 
коротком, перечне память ваша уже охватила всю после- 
довательность обучения, весь предмет знания. 

Только и во втором перечне остались те же слова, те 
же обороты. Их можно определить как ученые слова и 
ученые обороты, вернее, такие по своей форме и размеру 
слова и обороты, какие долгой привычкой люди согласи- 
лись считать единственно подходящими для науки, един- 
ственно приличными для выражения не простого житей- 
ского, но ученого смысла. | 

А теперь попытайтесь ошеломить Фуксона. Скажите 
ему, что вас, штатского человека, никогда не бывшего да- 
же шофером, завтра отправляют на фронт танкистом и 
вам нужно от него, от Фуксона, в один день узнать все то, 
что он вложил сейчас в краткосрочную программу. Следи- 
те при этом за лицом Александра Владимировича. На этом 
лице ни ошеломления, ни досады, наоборот, даже нечто 
вроде тихого удовольствия. Он теперь не прикрывается 
ладошкой, а даже как-то отбросит ее от себя, захватит сза- 
ди рукой стул, пододвинет его поближе к столу, и вы чув- 
ствуете, что сейчас курс — не программа, а самый курс — 
начнется для вас. 

Займет этот курс не целый день. Он уложится часа в 
три, ровно столько времени, сколько сохраняет ваша го- 
лова свежесть мысли. Конечно, танкиста так не обучишь, 
но боец любого другого рода войск получит сведения дос- 
таточные, чтобы не растеряться, если обстановка поставит 
его перед необходимостью оказаться танкистом на час. 

Чтобы сразу объяснить вам машину, на которой вас 
завтра отправят, Фуксон оставит в стороне и питание, и 
смазку, и охлаждение и начнет прямо с пуска, то есть 
как пускать машину разными способами. Пуск машины — 
это действие, это начало жизни машины. Вам кажется, что 
вы уже все в ней знаете, если она двинулась под вашей 
рукой, и вы уже сами просите дальше подсказать, а как 
тормозят, останавливают, переключают, уменыпают, уве- 
личивают скорость. И Фуксон от пуска сразу переходит к 
управлению, к объяснению премудрости рычагов и кнопок. 

Подобно немой клавиатуре, какую иной раз заводят 
себе пианисты, чтобы упражнять беглость рук без звука 
где-нибудь в вагоне, на самолете, в номере гостиницы, — 
тут помогает учащемуся «немая» доска управления, при- 
боры, которыми он овладевает вне танка, сидя и действуя, 
как сидит и действует водитель. 
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В полчаса вы вдруг вошли у Фуксона во вкус полной 
власти над самым передовым советским танком. И уже 
когда последние по счету в программе главы стали вам 
знакомы, он переходит на первые главы, на то, что нужно 
танку для движения: на его питание, смазку, охлаждение, 
устройство гусениц и фрикционов, коробку скоростей. Но 
так как вы уже почувствовали рычаг в своей руке и чудес- 
ную магию покоренной машины, вам гораздо легче разоб- 
раться в ее нуждах и потребностях. 

Что же получилось со старой программой? Каковы из- 
менения, сделанные в ней Фуксоном? 

Два главных: он, во-первых, совершенно ее перекро- 
ил, поставил с головы на ноги, начал показывать машину 
с той части, где она приводится в движение, закончив тем, 
с чего длинные программы начинают; во-вторых, он совер- 
шенно изменил свой язык. Чтобы сделать урок понятней в 
возможно короткий срок, он обошел всякую обязательную 
научность (требующую особого времени на расшифровку) 
и заговорил с вами как можно проще, словами здравого 
смысла и житейского обихода. 

У одного берлинского знаменитого невропатолога, ко- 
торого Гитлер выгнал в Америку, на полке стояла англий- 
ская энциклопедия для детей. Профессор всем ее рекомен- 
довал: 

— Замечательная книга! Если хотите читать с толком, 
читайте книги для детей. Если хотите чему-нибудь дейст- 
вительно научиться, держите под рукой детские энцикло- 
педии. 

Создавать видимость большего, чем есть на деле, заво- 
рачивать в десятки целлулоидных бумажек один грамм 
сухарей — вот пороки мнимой учености. А бывает, что и 
не только мнимой. 

Попробуй ребенку обещать и не исполнить,— а как 
много учебников для взрослых обещают и не исполняют! 

Туманный метод «пущей научной важности» давно на- 
учились на наших заводах рассеивать, перечеркивая мни- 
мые «пределы», расширяя мнимые «нормы». 

Такой же процесс происходит сейчас и в методике но- 
вого обучения, производственного и военного. Спеховы' и 


'Т. Спехов прославился на Уралмашзаводе. Имя его стало на 
Урале нарицательным и произносится с уважением и любовью. 
Спехов — это тот, кто учит, кто поставил себе задачу: передать 
все; что он сам знает, весь свой рабочий опыт, неуспевающим, от- 
стающим рабочим. Такие, как Спехов, поднимают на наших заво- 
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Фуксоны — не одиночки. Они лишь выразители того об- 
щего у нас движения за новый способ преподавания, за 
правильное использование времени, за упрощение терми- 
нов, за связь теории с практикой, какого потребовала от 
нас оборона родины. 


Из гостей мчит нас машина домой, в свою часть, по тя- 
желым уральским дорогам. Уральцы говорят про свой кли- 
мат: «Зимой — стужа, летом — лужа». Погода меняется 
семь раз на дню. Но мы привыкли к суровой зиме, привы- 
каем, правда потруднее, и к лету. Прошел скоропалитель- 
ный дождь, и не просто дождь, а гром и молния, заволокло 
все небо, залило все выбоины, и вдруг сразу ослепи- 
тельно хорошо, тихо и «первозданно». Стоят в темно-зеле- 
ном бархате, в смолистом духу леса. Блестит вдалеке оди- 
нокое, пустынное озерко. Ныряют над шиповником жир- 
ные бабочки. Шиповник весь облит цветом. Километрами 
справа и слева провожают нас целые заросли этого вита- 
мина С. Кажется, никто с начала мира не был в этих ле- 
сах, и все тут безостановочно плодилось и множилось на 
собственном тлении. Аховые ковры земляники, черники, 
брусники, горы шишек, неистовые поросли молодого, крас- 
неющего верхушкой березняка, миллионы ящериц, пол- 
чища комаров и мошек, частые торфяные болота, — идешь, 
и качается, зыблется под тобой; и опять лес, занавеси из 
крепкой, как дратва, паутины, торчащие отроги какого-то 
каменного хребетика, стертого временем, — любитель с мо- 
лоточком непременно найдет что-нибудь: прожилку квар- 
ца в граните, осколок кристалла, металлические блестки 
на отбитом куске, — Урал! А там, за тысячи километров, 


дах на выполнение программы самые сырые рабочие пласты, они 
делают государственной важности дело, борются за массовый об- 
щезаводской график. 

Но передать знания предельно полно и в то же время в пре- 
дельно короткий срок — это значит найти новые, более упрощен- 
ные методы преподавания и обучения, суметь сделать такие же 
рационализаторские открытия в учебе, какие находят производ- 
ственники в своей работе. И Спеховы — творцы новых, ускорен- 
ных методов передачи опыта, творцы нового отношения к уче-. 
нику. Сам Спехов решил свою задачу необыкновенно просто и 
практически: он берет ученика себе «в пару», то есть делает его 
участником своей выработки и своего заработка. Чем хуже рабо- 
тает ученик, тем невыгодней самому Спехову. И учитель стано- 
вится жизненно заинтересованным в том, чтобы ученик | его как 
можно скорей начал работать хорошо. 


8 М. Шагинян, т. 4 115 


Алтай, Сибирь, Казахстан, а сзади — Башкирия, красивей- 
шая страна, и Заволжье... 

Только так постоять на месте, на ветерке, обдающем 
волною пихты, сосны, можжевельника; представить всю 
«географию» нашего востока от Карского до Аральского и 
Каспийского морей; представить в работе, в действии со- 
ветского человека этих краев, кующего технику, начало 
новой жизни на древнейшей земле; представить бесчис- 
ленные военные соединения, на каждом шагу обучающие- 
ся, готовящиеся на фронт, — и так реально почувствуешь, 
что мы только начинаем по-настоящему руку заводить на- 
отмашь, чтоб ударить немцев с размаху, только сейчас раз- 
ворачиваемся — до того необъятно чувство наших резер- 
вов и увлекательно ощущение растущей, совершенствую- 
щейся техники. 


1942 


УРАЛ В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ 


Чтоб понять, каким образом Урал смог два года выпол- 
нять задачу обороны, как он смог заменить собою техни- 
чески более передовой и мощный Юг, нужно вспомнить 
решающее качество советского человека, пробужденный и 
выросший в нем инстинкт деятеля-творца. 

Произошла удивительная историческая перестановка, 
о которой будущие историки напишут сотни томов: немец, 
хваставший своим уменьем работать, своим высоким ис- 
кусством организации, вдруг опьянел от разрушения, а 
тот самый «большевик», которым, как призраком разру- 
шения, пугали Европу в невежественных бульварных ро- 
манах и кем до сих пор отчаянно пытается припугнуть на- 
ших союзников немецкая пропаганда, именно он ярко 
показал миру свое великое стремление к творчеству и со- 
зиданию, свой бессмертный и бескорыстный инстинкт 
творца. 

В том, что произошло на самом показательном участке 
нашего тыла, на промышленном Урале, есть черты 2п0- 
хального значения. Мы должны сейчас восстанавливать, а 
во многом и заново строить освобожденные от врага дерев- 
ни и города. Мы перенесем в эти освобожденные районы 
все наши уральские находки: и скоростные методы строи- 
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тельства, и скакнувшую вперед технику, и упрощенную, 
убыстренную технологию,— все то новое, что оправдало 
себя на Урале. Вот почему сейчас уже мало одной летопи- 
си уральского опыта, а требуется и его первый обобщаю- 
щий итог. Я постараюсь подвести этот итог, вывести за 
скобки те основные черты и процессы, о каких было бегло 
рассказано выше. 


Задача, ставшая перед Уралом, была огромна и, каза- 
лось бы, почти невыполнима. В первый же год войны наш 
народ потерял значительную территорию, а вместе с ней 
мы потеряли людей, хлеб, металл, топливо, железные доро- 
ги, промышленную продукцию. 

Правда, Урал двумя первыми пятилетками был подго- 
товлен для помощи стране, и притом не только в одном 
промышленном отношении. Еще 30 декабря 1938 года ЦК 
ВКП(б) вызвал свердловских руководителей и указал им 
на важность сельского хозяйства области, которым никак 
нельзя пренебрегать. 

На ХУ1ТГ съезде партии было сказано о перемещении 
базы товарного зерна с нашего Юга на Восток, — и, пере- 
читывая материалы съезда сейчас, видишь, как поднима- 
ла партия не только промышленность, но и землю Урала: 

«Интересно, далее, отметить, что за последние три года 
база товарного зерна переместилась из Украины, которая 
считалась раньше житницей нашей страны, на север и вос- 
ток, то есть в РСФСР. Известно, что за последние два-три 
года Украина заготовляет зерна всего около 400 миллио- 
нов пудов ежегодно, тогда как РСФСР заготовляет за эти 
годы ежегодно миллиард сто — миллиард двести миллио- 
нов пудов товарного зерна». 

Что касается промышленности, то за одну только вто- 
рую пятилетку и в одной только Свердловской области 
вступили в строй такие гиганты, как Уралмаш, Уралвагон- 
завод, Новотрубный, Стальмост; в хозяйство области вло- 
жено было четыре миллиарда рублей; основные фонды 
промышленности увеличились в три раза, а число рабо- 
чих — на тридцать процентов. И все же Урал на первый 
взгляд по самому характеру вырабатываемой продукции 
никак не мог заменить промышленного Юга. 

Передовая, культурная, технически хорошо вооружен- 
ная металлургия Юга давала нам до войны специальную 
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военную сталь и имела все необходимое для ее производ- 
ства. Металлургия Урала этой стали почти не давала и 
оборудования для нее, за исключением немногих заводов, 
не имела. 

Для южной металлургии мы уже выработали так на- 
зываемый «единый технологический документ», по кото- 
рому загружаться в домны должна одна и та же по качес- 
тву, тщательно выверенная шихта и получаться определен- 
ного качества чугун, обеспечивающий мартены своей од- 
нородностью и не дающий в мартеновских печах больших 
потерь в стали. Для уральской металлургии, даже на Маг- 
нитке, единой технологии еще выработано не было; бедой 
уральских доменщиков, с которой они постоянно боролись, 
была разная по составу шихта, дававшая неоднородный 
чугун. Мартены, загружаемые этим чугуном, работали 
вслепую, потери их в стали достигали шести, а иногда и 
семи процентов. 

Наконец, южная металлургия количественно выпуска- 
ла больше металла, чем Урал. Магнитка еще недодавала 
продукции, а старые уральские заводы, объединенные в 
один трест «Уралмет», все вместе производили в несколь- 
ко раз меньше, чем одна Макеевка. 

Так обстояло дело в металлургии. Требовалось теперь 
в срочном порядке получить от Урала то, чего он никогда 
не делал, и получить от него гораздо больше того, что он 
давал до сих пор. 

В машиностроении и в других отраслях у нас имелись 
замечательные заводы. Но они вырабатывали мирную про- 
дукцию. Предстояло повернуть их на совершенно другие 
изделия, переменить всю их технологию, переоборудовать 
цехи, — и сделать это в кратчайший срок, и притом в такое 
время, когда много старых кадровиков ушло в армию, а 
на место их стали неопытные новички. 

Захватив наши южные районы, немцы были уверены в 
победе. Они были уверены, что с потерей южной металлур- 
гии мы окажемся без вооружения и нас можно будет взять 
голыми руками. Но немцы просчитались. 


ИП 


С первых же дней войны был создан грандиозный план 
переброски промышленности. Умнейшие головы склони- 
лись в Наркомате черной металлургии над картой. Перед 
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ними опять встало необъятное советское хозяйство без 
собственников, границы областей и районов без рогаток, 
вемли без владельцев, — и они могли очень легко решить, 
куда и что перенести с юга на восток, по каким дорогам и 
когда направить грузовые потоки, где и на какой земле 
расположить переносимое в глубь страны. У нас был на- 
копленный опыт трех пятилеток. Но сейчас к творческому 
подъему, знакомому по планированию пятилеток, приба- 
вилась еще и острота военного времени. Судьба народа и 
родины зависела от правильно проведенной переброски 
промышленности. Нужно было суметь сделать дело, отчи- 
таться фактами, принять на себя очень большую ответст- 
венность, — и прежде всего отпали, как шелуха, множество 
прежних препятствий, которые мы называем «волоки- 
той и бюрократизмом». Даже в самых маленьких испол- 
нительских делах у людей появилось бесстрашие самостоя- 
тельности. 

С первых дней эвакуации в погрузке, в спасении завод- 
ского имущества советский рабочий проявил себя не толь- 
ко как хозяин своего завода, но и как воспитанный Ск- 
тябрьской революцией гражданин, ищущий, даже в войне, 
даже под угрозой гибели, выхода своему творческому ин- 
стинкту и незыблемо верящий в прочность своего строя, в 
свой завтрашний день. Много эшелонов шло в эти дни на 
восток. Мы были свидетелями, как люди — усатые, старые 
токари, с седыми бровями — плакали, погружая на плат- 
формы, неведомо в какой путь, свои станки и укутывая их 
брезентом. Но слезы в пути высыхали, из-под бровей любо- 
пытно, с жадностью сверкал почти молодой взгляд, впи- 
тывая незнакомую природу, на лицах появлялось выра- 
жение пионеров, неистребимая страсть снова построить, 
наладить, пустить в ход. Этим людям пришлось потом, 
позднею осенью и зимой, в одежде, рассчитанной на более 
теплый климат, строить на новом месте целые корпуса; 
это они усвоили выражение «варежка гремит на руке», 
когда от мороза замерзал под перчаткой пот на ладони, да 
и вся пропитанная потом перчатка. Именно среди этих лю- 
дей возникло шалаевское движение за совмещение строи- 
тельных профессий — слесаря со стекольщиком, печником 
и штукатуром, машинистки с каменщиком, бухгалтера с 
плотником и кровельщиком, токаря с десятником-строи- 
телем. 

Но и встреча эвакуированных — размещение и забота 
о живых людях — тоже выдвинула на местах своих геро- 
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ев, своих организаторов, таких, как свердловец Кузнецов, 
о котором загодя, до прихода эшелонов, уже ходили по 
теплушкам рассказы, похожие на крылатые легенды, что- 
де этот «сделает», «устроит», «войдет в положенье». 

Начался гигантский процесс: внедрение в уральскую 
промышленность целых новых заводов и целых новых 
заводских коллективов. И поскольку этот процесс совер- 
шался через живых носителей техники, через рабочие мас- 
сы и командный технический состав, он сразу же принял 
характер органического взаимодействия между местными 
ци приезжими кадрами, между местным и привезенным 
опытом. 

Рабочие, инженеры, партийные руководители получи- 
ли широчайшую возможность общенья, дележа опытом, 
прибавки чужого знания к своему знанию. Они почувство- 
вали тут же под рукой близость нового критерия, провер- 
ки, оценки. Их подхлестнул этот обмен с соседом и влил 
новую силу в соревнованье, обострил находчивость. 
А главное— придал новой смелости на новшества, которых 
раньше они остереглись бы и на которые, во всяком слу- 
чае, не сразу решились бы. Последствия взаимодействия 
сказались почти тотчас. 
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За первые два года войны мне пришлось побывать на 
множестве уральских заводов и строек, кое-где по несколь- 
ку раз. И при каждом посещении в глаза бросались все но- 
вые и новые изменения. 

Некоторые казались ненужными, лишними, дергающи- 
ми производство: один завод, например, перешел с нала- 
женного конвейера к серийному выпуску, потом от серии 
к разделению операций, опять приближающемуся к кон- 
вейеру, и, наконец, снова к конвейеру. Казалось бы, такие 
переходы задергивают рабочих и тормозят выпуск, но на 
деле производительность труда непрерывно повьишалась. 
На этом заводе встретились и соединились три коллекти-. 
ва: местный, уральский, уже несколько лет привыкиий 
образцово, по конвейеру, выпускать свою мирную продук- 
цию; живые, культурные харьковчане, привезшие с собой 
высокую технику и точное, тонкое производство, и, нако- 
нец, молчаливые ленинградцы-кировцы, опытнеинте спе- 
циалисты-кадровики с золотыми руками. Меняя непрерыв- 
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но технологию и перестраивая процесс, этот смешанный 
тройственный завод «утрясался», приобретал опыт гибко- 
сти и маневренности, учился на ходу один у другого, сра- 
стался в единый организм. 

Приходилось подмечать и другие изменения, направ- 
ленные по существу к тому же — к лучшей организации 
коллектива, нахождению лучшей формы производства, 
к избавлению от зависимости, становившейся в условиях 
войны помехой. Эта зависимость, то есть вынужденное 
«кооперирование» одного предприятия с другим только 
из-за отсутствия у себя какой-нибудь необходимой ма- 
шины, которая имеется у соседа, приносила иногда на 
Урале болышое зло, срывала программу и, чтобы не стра- 
дать от задержек, не мучиться из-за отсутствия транспор- 
та, нужного задела и так далее, заводы пускались в на- 
стоящие, большие изобретения. 

На Урале есть замечательный завод, где был директо- 
ром один из талантливейших учеников Серго, веселый 
умница, Семен Михайлович Петров. И само производство 
веселое и умное — так называемый «принудительный по- 
ток». Видимого для глаза конвейера нет. Однако попро- 
буйте затормозить хоть одну деталь, — остановится сразу 
весь завод, потому что здесь нет, строго говоря, деталей, 
а есть лишь одна-единственная вещь, и эта вещь начина- 
ется с болванки, а потом переходит со станка на станок, 
чтоб приобретать все новое и новое качество, приближаю- 
щее ее к готовой последней форме. Пока эта — единствен- 
ная — вещь следует огромными, длинными цехами по все- 
му заводу, особый звук стоит в воздухе, похожий на 
протяжный стон. Само определение «протяжный стон» 
родилось именно здесь, на таком же производстве, где 
металл, бесконечно протягиваясь, «проходя через про- 
тяжку», стонет, как животное. 

Но в логике, непрерывности, прелести точного, выме- 
ренного, высчитанного ритма следования вы могли нащу- 
пать прерванное звено в цепи. Завод прокатывал началь- 
ную болванку. А для следующей ее прокатки, удлиняющей 
и сужающей болванку, у завода не было стана. Приходи- 
лось посылать болванку за несколько десятков километров 
для прокатки на другой завод, где этот стан имелся, ждать, 
пока там справятся с чужой для них работой, ждать, пока 
дорога даст вагоны, пока вагоны придут... 

Это злополучное «кооперирование» было отчаянием 
директора и главного инженера. Конечно, можно было бы 
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направить всю энергию на получение собственного стана, 
но Для этого требовалось время. Поэтому и Петров, и 
главный инженер Берковский перевели мысль на другой 
путь. Само собой напросился вопрос: а можно ли заменить. 
прокатку? Для чего она вообще нужна? Нельзя ли сразу 
же сделать потребную размером болванку и больше ее не 
катать? Но прокатка нужна ведь не только для придания 
формы, — под валом металл улучшается качественно, как 
бы «уминается», укладывается ровнее, а без этого он стал. 
бы рваться при волочении. Значит, нужно придумать, как 
умять, ужать металл и без прокатки. Возможно ли это? 
Заменить прокатку отчасти можно водяным охлаждением 
в изложницах, потому что быстрое водяное охлаждение 
сожмет металл, сделает его более сжатым. Но это требует 
особых изложниц и предварительной постановки опыта. 
Петров и Берковский не пугаются их. Они идут на провер- 
ку, сами отливают нужного типа изложницы. Отсюда вид- 
но, как смело может завод менять свою технологию, если 
военное время требует от него быстроты, срочности, а 
условия тормозят и замедляют производство. 

Иной раз задерживал производство не соседний завод, 
а соседний цех; и тогда, чтобы не сорвать программы, пу- 
скался в изобретательство тот самый цех, который задер- 
живался соседом. Так было в одном из цехов другого за- 
вода, где главным инженером был товарищ Махонин. Цех, 
о котором я рассказываю, очень страдал от кузни, не посы- 
лавшей ему вовремя заготовок. Придут заготовки к сере- 
дине месяца, а длительность их обработки в цехе двадцать 
семь — двадцать восемь дней, вот и не укладываешься к 
концу месяца в программу. Конечно, виновата кузня, ко- 
нечно, на нее и нажимайте, ее и ругайте. Но — война. 
'Гакой ответ никому не нужен. Заводу нужна обработан- 
ная цехом заготовка, а не объяснение, кто виноват в ее 
несдаче. Перед начальником цеха встала необходимость 
так сократить процесс обработки детали, чтоб она, несмот- 
ря на опаздывание кузнечного цеха, вовремя сдавалась из 
его собственного цеха. 

Стали пересматривать процесс ее обработки. Из кузни 
заготовка приходит грязная, и обычно ее обдирали по кон- 
туру, потом калили и потом уже передавали на основную 
обработку и последующую отделку. Сейчас решили обой- 
тись без обдирки. Взяли сырую, грязную, как она есть, 
заготовку и сразу же дали ее в окончательную обработку, 
а потом в закалку и полировку. Раньше было три потока 
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(на первом машины обдирают, на втором отделывают по- 
сле закалки, на третьем полируют), сейчас стало два по- 
тока (на первом сразу отделывают, обдирая и снимая при- 
пуски, на втором полируют после закалки). Раньше цикл 
длился двадцать семь дней, сейчас он сократился до че- 
тырнадцати дней. На производительности самой работы 
цех тут ничего не выиграл, так как пришлось на одном 
потоке проделывать сразу то, что раньше делалось на 
двух; но зато освободился весь парк оборудования, стояв- 
итий на первом потоке, и выиграны тринадцать дней. 

Этого, однако, было мало. Принялись пересматривать 
и облегчать каждую отдельную операцию. В одной малень- 
кой детали сфера ее сопряжения с целым предметом зани- 
мает лишь часть внутренней полости; но обычно рабочий 
тщательным ручным трудом полирует всю внутреннюю 
полость, а не только ее «работающее место» (сферу сопря- 
жения). А зачем? Надо ли? Ведь половину дня высококва- 
лифицированный рабочий тратит на эту полировку. Носо- 
ветовались с конструкторами и отказались от полировки 
лишнего, нерабочего пространства. Вместо половины дня 
операция теперь заняла всего тридцать минут, и это дало 
возможность освободить для другой работы пять слесарей. 

Не следует представлять себе, что все такие улучшения 
и поправки очень легко провести в цехе. Работа машин — 
это не анархическое царство, где станки могут делать, что 
им угодно. Каждая машина держит с другой так называе- 
мую «линию» — точную, выверенную построенность для 
бесперебойной общей работы. Но поправки и улучшения 
разбивают установившийся технологический процесс, и 
линию приходится перестраивать заново, а это сложно. 
Очень многие улучшения, вводимые сейчас на заводах, 
известны были давно, задуманы до войны, но из-за труд- 
ностей их ввода люди от них отказывались. Цех инженера 
Марголиса, перестроивший все инструменты на сотне с 
лишним операций, мог решиться на это «лишь во время 
войны», потому что «заставила необходимость». 

Два приведенных примера показывают, во-первых, как 
обострила война смелость и решительность у командиров 
производства, и, во-вторых, как она решительно ввела в 
самый цех, на самом ходу производства, такого по суще- 
ству своей работы кабинетного человека, как конструктор. 
Когда технологи захотели провести чисто технологическое 
улучшение, они посоветовались с конструкторами. Здесь 
мы подходим к принципиальному новшеству в методе 
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работы заводов, и прежде чем объяснить читателю, зачем 
оно необходимо («посоветоваться технологам с конструк- 
торами»), расскажу еще о нескольких случаях улуч- 
шений. 
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Имеется деталь — плоское кольцо с дырочками по 
краям. Эту деталь надо было последовательно делать: 
1) на токарном станке, 2) на сверлильном станке, 3) на 
автомате для шрифта, 4) на шлифовальном станке. И вот 
другое кольцо; такое же, но вместо дырочек на нем с од- 
ной стороны по краям вогнутости, а с другой — выпукло- 
сти. В работе оно совершенно заменяет первую деталь и 
служит для той же цели, но в смысле выделки вместо че- 
тырех станков ему нужен только один — штамповальный 
пресс. | 

Или еще пример. Берется прямоугольный брусок, его 
середина выстругивается строгальным станком, дно свер- 
лится сверлильным, потом фрезеруется,— и все для того, 
чтобы получить деталь в виде желоба. Тогда на заводе 
решили: а что, если взять не брусок, а прямоугольную до- 
ску и края ее в штампе согнуть с боков, чтобы сразу полу- 
чился желоб? Но у прежней детали дно было толще боков, 
значит, придется к новой детали приваривать днище. Вы- 
играешь от этого мало, всего-навсего на сверлильном 
станке. Стали думать далыше: а зачем, собственно, нужно 
более толстое днище? Действительно ли оно необходимо 
для функции детали, или же это получилось потому, что 
технология первоначальной обработки бруска на четырех 
станках продиктовала конструктору волей-неволей эту 
ббльшую толщину? Приготовили штамп, попробовали сде- 
лать сразу под прессом все элементы детали, то есть во- 
гнутые бока, дыры и отверстия, и когда деталь была сде- 
лана одним мановением штамновального пресса, она стала 
работать и без толстого днища совершенно так, как преж- 
няя, потому что конструктор соответственно переконстру- 
ировал целое. Трудоемкость стана уменьшилась от этого 
в два с четвертью раза, иначе говоря — деталь подешевела 
больше чем вдвое. 

Что мы здесь видим? Сложная обработка при помощи 
нескольких станков, требующая много силы и времени, все 
больше уступает место простому штамповальному прессу, 
скорому и дешевому. В Америке штами уже давно завла- 
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дел огромным количеством деталей. Начиная вводить 
штамповку на место более сложных операций, мы в дни 
войны энергичнейшим образом двинулись в этом направ- 
лении за Америкой. Но каждая замена сложных механи- 
ческих станков более простым штамповальным прессом не 
повторяет деталь в точности, не делает ее совершенно в 
прежнем виде, а что-то в ней изменяет, упрощает, комби- 
нирует. И это изменение, комбинирование и упрощение 
требуют работы конструктора, участия конструкторской 
мысли. Так на наших глазах, в кратчайший промежуток 
времени, конденсируется и становится явным тот по су- 
ществу длительный процесс, который меняет внешний 
вид вещи. Форма детали, форма предмета в целом, уско- 
ренно проходит перед нами весь свой большой век и ста- 
реет на наших глазах, заменяясь более современной, более 
удобной, изящной, облегченной. Говорят, есть любители, 
которые слышат, как ночью трава растет. Но мы, совре- 
менники бессмертной обороны нашей родины, мы видели 
на Урале, как со дня на день растет и развивается тех- 
ника. | 

Именно в начале войны, в ее первый год, родилось на 
Урале движение тысячников, то есть рабочих, выполняю- 
щих сразу по десять норм, работу десятерых человек. Не 
зв каждом цехе и не на каждом деле может это движение 
принять массовый характер, а главным образом в тех це- 
хах, где происходит холодная обработка металлов. 

Фрезеровщик Дмитрий Босый ставил себе простую 
цель — придумать что-нибудь такое, чтобы ускорить про- 
цесс работы на своем фрезерном станке и тем помочь делу 
обороны. Но простая цель стала дверью в необычайное. 
Наши универсально-фрезерные станки горьковского и 
тульского заводов типа 682 и ТУ-2 оказались неисследо- 
ванной сокровищницей технических возможностей. Когда 
вы видите Дмитрия Босого среди станков, где его очень 
нервные, сильные руки все время движутся, соединяют, 
осмыесливают, опрозрачнивают перед вами работающие 
механизмы, вы начинаете постигать очень большую моло- 
дость этих механизмов, неисчерпаемые возможности за- 
мены в них ряда ручных операций автоматическими, — 
лишь бы рука человека приложила к этому свое присно- 
собление — новую форму фрезы, какую-нибудь державку, 
закрепляющую деталь в необычном положении, коробку 
или кондуктор. В математике есть одно замечательное по- 
нятие «векторная величина»; оно означает заданное 
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направление, и при его помощи можно отметить не только 
количество («столько-то»), не только действие, произво- 
димое с этим количеством, но и «куда» этого количества, 
то есть заданное ему направление. Можно, не боясь: на- 
тяжки, сказать, что Босый при помощи державок и кон- 
дукторов придал фрезерному станку векторную величину. 
Упрощая, автоматизируя, убыстряя и усиливая работу, 
все эти отдельные улучшения подводят нашу механику к 
принципиально новому этапу использования и развития 
станков. 

Не один фрезерный начал бурно развиваться. На за- 
воде имени Орджоникидзе были подведены итоги лучитих 
изобретений других тысячников — токарей, шлифоваль- 
щиков, слесарей. Оказалось, что даже такой, достаточно 
уже старый и изученный станок, как универсально-токар- 
ный, способен к большому скачку вперед. Рабочие увели- 
чивают число резцов (до пяти); при тяжелых работах 
располагают эти резцы уступами, уменышая нагрузку на 
каждый резец; увеличивают скорость резания; увеличи- 
вают сечение стружки; увеличивают путем специальных 
приспособлений количество одновременно обрабатывае- 
мых деталей, словом, находят десятки способов выжать из, 
казалось бы, совершенно уже развившегося и неподвиж- 
ного в своем режиме станка десять его обычных норм. 

Особенно интересен один момент: увеличение числа 
обрабатываемых за один раз деталей. Интересен он пото- 
му, что здесь нащупывается связь между более прогрес- 
сивной формой техники и более экономной затратой мате- 
риала, то есть прямо пропорциональная связь в развитии 
техники и экономики. Одна деталь — кольцо — обрабаты- 
валась на станке в пять переходов, пятью различными ин- 
струментами. Бралась заготовка (материал с необходимым 
излишком). Она сперва обтачивалась, потом в ней проре- 
залась канавка, потом производилась сверловка, а потом 
расточка. Для каждого отдельного кольца приходилось 
пять раз перестраивать станок и пять раз менять резцы. 
Но вот три человека — начальник участка С. А. Файфель, 
наладчик И. П. Тихонов и токарь А. Ф. Егоров — приду- 
мали особую державку и особую расстановку резцов, при 
которой вместо одного прежнего кольца можно обработать 
восемь колец сразу. Для этого они взяли точно рассчитан- 
ный длинный кусок металла, один его конец зажали в пат- 
роне станка, другой подперли центром, — и сперва обто- 
чили весь его в длину, потом, четырьмя резцами, проде- 
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лали одновременно на всей его длине остальные операции 
и, наконец, специальным резцом разделили его на кольца. 
При такой работе в день можно дать свыше десяти норм, 
но’ не только это! При такой работе не понадобилось лиш- 
него материала на «припуск», поскольку кольца разрезы- 
ваются, как ломти хлеба, и токарь сэкономил на этой опе- 
рации целый кусок металла, годный для другой детали. 
Любопытно, что совсем в другой области, на уральской 
обувной фабрике, такая же прямо пропорциональная 
связь между экономикой и техникой вскрылась обратным 
приемом. На военную обувь шло дорогое, экспортное 
сырье. Его нужно было экономить до зарезу. Кройщики, 
как математики, сидели перед ним и изобретали: как при- 
думать наиболее экономный покрой, такой покрой, чтобы 
меньше получилось обрезков, чтоб совсем не получилось 
обрезков? Экономный покрой они придумали, но он повлек 
за собой и упрощение техники пошивки, то есть связал 
изобретательскую мысль экономиста с движением вперед 
технолога. 

Бурное техническое развитие наших механизмов 
стало сейчас на наших заводах явлением повседневным, 
получившим характер непрерывности. Человек, еще не- 
давно выученик, робкий и послушный последователь ма- 
шины, вдруг увидел ее слабые стороны и почувствовал 
себя умнее. Заработала мысль, рабочий начал развивать и 
дополнять машину, которая еще вчера диктовала ему 
нормы, режимы и сроки работы. А сейчас он сам ей дик- 
тует,— и чем больше находит поправок и предложений к 
ней, тем ярче и глубже представляет себе развивающееся, 
движущееся, принципиальное содержание техники, тем 
более высокую производственную культуру приобретает. 


У 


Скакнула вперед и техника литейного дела, по суще- 
ству наиболее консервативная. Наши заводы огромны, 
и ни один не похож на другой, в каждом есть что-то 
свое, неповторимое. Но одно общее впечатление выне- 
сешь отовсюду, если побываешь сперва в механических 
цехах, а потом в литейных. Корпуса механических — вы- 
сокие, светлые. Часто они полны сверкающих, отшли- 
фованных готовых изделий, особенно прекрасных, если 
это коленчатые валы или другие такие же детали. Синим 
блеском поет и сверкает молниеносная стружка, брыз- 
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жут искорки огня из-под резца, работающего на пре- 
дельных скоростях. Вокруг чисто, ярко, нарядно и как-то 
технически современно. Вы в своем двадцатом веке. 
Но вот вы вступаете в литейный цех — и сразу словно 
попали в средневековье. Работа здесь грязная и мокрая, 
дышать тяжело. Когда видишь организованное и мудрое 
существо, человека, вдруг умирающим от рака, от пар- 
шивой, глупой, ничтожной приживалки-болячки, выжить 
которую из тела человека ни один ученый не находит 
ключа и способа, — невольно думаешь: почему до сих 
пор не изобрели средства против рака? Вот такая при- 
мерно мысль от зрелища литейного цеха: почему до сих 
пор не изобрели более современного способа литья? 
Груды земли и песка, формуемых руками работниц, по- 
добно тому как дети лепят пирожки; сложная система 
стержней; неуклюжие деревянные опоки,— и все это от- 
дельно для каждой детали, все это чрезвычайно сложно, 
кустарно замедленно, в то время как рядом от быстроты, 
с какой стругает резец, синеет металл и штопором сво- 
рачивается стружка. И сложное сооружение из песка и 
дерева, обмазанное, выкрашенное, вдвигается в сушиль- 
ную печь для того, чтобы потом вся эта форма пропала 
и снова работницы принялись сооружать опоку. Может 
быть, до войны страшная отсталость литейной техники 
не бросалась так в глаза, как сейчас. Но условия труда 
в литейных ухудшились от безмерно увеличившегося 
объема продукции,— и эти ухудшившиеся условия еще 
больше подчеркивают средневековый облик цеха. 

Год назад на одном из крупнейших наних заводов 
эта литейная вдруг исчезла. В светлой комнате возле 
вагранки, где рубином светится расплавленный металл, 
стоит девушка в чистой шелковой блузе. Она держит в 
руках ковшик и аккуратным жестом окунает его в печь, 
набирает рубинового сиропа и льет его в чугунную фор- 
мочку на подставке, похожую на матрицу. Несколько 
минут — и сироп потускнел; форма будет опрокинута, 
отливка выбита из нее и останется — чистой, точной, 
горячей — достывать на полу. Это кокильное литье. Мы 
знали его и до войны. Но массово применять его, и притом 
для крупных отливок, начали лишь сейчас. Освоить его 
по той алюминиевой детали, которую нам пришлось ви- 
деть, — значит уменьшить затраты труда в пятнадцать — 
двадцать раз, сократить производственную площадь в де- 
сять раз, повысить качество отливки в три раза. 
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Кокиль не старая земляная опочная форма, год- 
ная на один-единственный раз, а металлическая (чугун- 
ная) форма, готовая служить множество раз. До войны 
мы ввозили из Германии от фирмы Бош одну очень важ- 
ную деталь. Война заставила нас попытаться делать ее 
самим. Попробовали готовить стержни — сложно и долго. 
Тогда силами цеха (конструктор Цувыркалов, мастер 
Мирский, технолог Туренский), не имея никаких предше- 
ственников, никакого опыта, никаких советчиков, освоили 
современнейший способ литья — кокильный и дали за- 
воду на одной только этой детали полтора миллиона эко- 
номии в год. Это было еще в начале войны, сейчас список 
отливаемого в кокиле солидно удлинился и чертежи уста- 
новки были посланы другим заводам. В цехе говорят: 
«А Бош оказался настоящим бошем, наши-то отливки 
гораздо лучше его. Или он нарочно нам брак посылал, 
или хуже нашего работает, — объясните, как больше 
нравится». 

Примеры, приведенные мною здесь, взяты из многих 
сотен других. Нет ни одного завода, ни одного цеха, где 
сейчас не изобретали бы, не улучшали, не могли похва- 
стать чем-нибудь новым. Но в этом стремительном раз- 
витии техники есть уже скачок в будущее; непрерывные 
и подчас мелкие улучшения укладываются в определен- 
ные русла, глаз подмечает несколько поворотов, которые 
в будушем могут привести к переворотам. Победительное 
шествие штамповального пресса, приводящее к пересмот- 
ру конструкций, к облегчению и упрощению формы, это 
нуть американского развития. Бурный рост фрезерного и 
других станков — это целая эпоха в истории наших меха- 
низмов. Замена опочного литья кокильным — начало пе- 
реворота в отсталом литеином деле. 

Такого рода творческие подъемы и скачки в технике 
бывали обычно после окончания войн; обычно войны, 0с0- 
бенно неудачные, вызывавшие разруху и быструю изно- 
шенность оборудования, знакомившие с новинками вра- 
жеской техники, раскрывали государству глаза на соб- 
ственные недочеты, и это служило толчком к перестройке. 
В этом смысле можно было говорить о прогрессивном вли- 
янии войн на развитие техники. Но так бывало лишь по- 
сле самой войны, и этому чаще всего сопутствовала ката- 
строфа отживших общественных форм. Так бывало имен- 
но в силу того, что сама война, сам период военных дей- 
ствий приводил промышленность к разрухе и распаду. Но 
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в советской стране, в социалистической промышленности, 
происходит творческое развитие и строительство. техники 
во время самой войны, в напряженнейшие минуты защиты 
родины, под угрозой смертельной опасности. Человек не 
иросто трудится, он даже в борьбе не на жизнь, а на 
смерть, творит и строит, — такова природа нового человека 
нашего нового общества. 

Вот почему через полтора года после начала войны, 
на Девятнадцатой годовщине смерти В. И. Ленина, сек- 
ретарь ЦК А. С. Шербаков имел право сказать в своей 
речи: «Это факт, что тыл Красной Армии, несмотря на 
огромные трудности, связанные с захватом немцами 
важных промышленных и сельскохозяйственных райо- 
нов, сумел справиться со своими задачами и наладить 
снабжение фронта всем необходимым. Немцы, много кри- 
чавшие о том, что они, мол, разрушили советскую про- 
мышленность, теперь все чаще начинают задавать себе 
вопрос: откуда у русских столько оружия?» 


УГ 


Чтоб лучше представить себе все вышесказанное, об- 
ратимся для сравнения к недавнему прошлому. Урал 
принял в войне с Германией 1914 года тоже не малое 
участие. Оживление, возникшее тогда на Урале, внешне 
как будто напоминает наши дни, но его содержание и 
результаты резко противоположны нашим. Если сопо- 
ставить два года войны — 1914—1916 — царской Рос- 
сии с немцами и два года Отечественной войны — 
1941—1943 — Советского Союза с немецким фашиз- 
мом —в их связи с Уралом и уральской промышлен- 
ностью, то получится нагляднейший урок торжества но- 
вого советского строя, торжества нового человека нашего 
строя. 

Документов 0б участии Урала в первой германской 
войне сохранилось много. Это отчеты окружных горных 
инженеров, архивы частнозаводчиков и акционерных 
компаний, труды всевозможных съездов, обследования 
комиссий. Они, правда, разбросаны по разным углам и 
архивам, но в 1927 году Уралпрофсовет издал в Сверд- 
ловске некоторую их часть в книге «Рабочий класс 
Урала в годы войны и революции в документах и мате- 
риалах», том Г. Вое-чем могут дополнить эту книгу и 
«Очерки по истории горнозаводской промышленности 
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Урала» Сигова, изданные тоже в Свердловске в 1956 го- 
ду'. Что же мы видим из документов прошлого? 

`До весны 1915 года, пока не началось наше отступле- 
ние в Галиции, об Урале и оборонной промышленности 
никто особенно не задумывался. Отступление обнаружило 
острый недостаток у нас вооружения. А тогда требовались 
войскам главным образом шрапнель, снаряды, колючая 
проволока. Нужно было срочно наладить на Урале произ- 
водство этой стали и перевести заводы на военную про- 
Дукцию. 

Летом 1915 года едет на Урал комиссия генерала 
Михайловского, объезжает казенные заводы, заглядыва- 
ет на частные, собирает совещания заводчиков. Для заху- 
далой уральской промышленности обращение к ней госу- 
дарства, военные заказы — означало прежде всего неви- 
данные барыши. Заводчики встрепенулись, и комиссия 
встретила с их стороны, как тогда писали в газетах, «до- 
стойный патриотизм». Началась лихорадочная подготовка 
заводов к выполнению миллионных государственных за- 
казов. На Гумешках расширяется завод, в Ревде устраи- 
вается механическая мастерская, на Полевском переобо- 
рудуется прокатка, в Надеждинском строится снарядная, 
в Сосьвинском — прокатная. Та же картина в Южно-Тур- 
ском, Алапаевском, Невьянском, на Клитвенской даче. Вы- 
пуск кровельного железа и рельсов резко сокращается; 
вместо них начинает выпускаться инструментальная сталь, 
увеличиваться выпуск колючей проволоки. Заводчики за- 
купают и ставят тысячи новых станков, производят мил- 
лионные затраты, перестраивают силовое хозяйство, возд- 
вигают даже целые новые заводы. 


' Данные Сигова кое-где расходятся с данными сборника 
Уралпрофсовета. По Сигову, на Урале в 1913 г. «выплавлялось 
цементной стали ничтожное количество», по сборнику Уралпроф- 
совета «ни единого пуда»; по Сигову, в 1916 г. на Урале «выплав- 
ляется 47% общего количества цементной стали в России», по 
сборнику, «не менее 50% всей общероссийской выработки». Самый 
термин «цементная сталь» употреблен в этих источниках непра- 
вильно. Имеется в виду инструментальная сталь, а старинный 
термин «цементная» потерял свой смысл уже в те годы, когда со- 
ставлялись упомянутые сборники. Есть там и другие ошибочные 
указания, например, на то, что до войны 1914 г. военная сталь 
выплавлялась почти исключительно в Прибалтике. На самом же 
деле ее выплавляли почти исключительно на петербургских боль- 
ших заводах, а в Прибалтийском. крае работало лишь несколько 
маленьких заводиков. | 
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Казалось бы, картина огромного технического прогрес- 
са на Урале. Но заглянем в финансовые отчеты. Сохрани- 
лось указание, как росла валовая прибыль пяти крупней- 
ших акционерных обществ. Богословское общество, имев- 
шее в 1913 году около 4 миллионов валовой прибыли, 
получило в 1916 году свыше 10,5 миллиона; Белорецкое об- 
щество, имевшее в 1913 году 860 тысяч рублей, в 1916 го- 
ду —2 миллиона 170 тысяч, и т. д. В общем, за два года 
войны валовая их прибыль увеличилась в три раза. Чтобы 
скрыть «истинную прибыль», как уверяет «Вестник фи- 
нансов», акционерные общества отчисляли в запасный, 
амортизационный и другие капиталы больше, чем пола- 
гается, и этим понижали сумму дивидендов, выдаваемых 
каждому акционеру на его акцию. Но и при такой «хит- 
рости» барыши акционеров были громадны. Богословское 
общество роздало акционерам в 1916 году почти втрое 
больше, чем в 1913 году, — около трех миллионов рублей 
барыша (24,1°/о на основной капитал). Симское общество 
в 1913 году не выплатило своим акционерам ни копейки, 
а уже в 1915 году выдало им 12,8% на основной капитал. 
Белорецкое общество до войны выдавало 5,7°/, дивиденда, 
то есть почти ту самую сумму, какую платили государст- 
венные банки за обыкновенные вклады, а в 1916 году ста- 
ло платить 11,49. 

Если представить себе эти проценты в реальных сум- 
мах, то получатся миллионные состояния, наживаемые 
на крови народа. Перед. этими сверхприбылями копееч- 
ными кажутся расходы заводчиков на оборудованье. 
И частные заводчики, и акционеры отлично знали, что 
посыпавшийся на них золотой дождь — временный. Прой- 
дет война, кончатся заказы — и в уральской промышлен- 
ности опять наступит затишье. Поэтому они всеми прав- 
дами и неправдами стремились «поймать момент», исполь- 
зовать минутную выгоду, не дорожили своей техникой, 
не тратили времени на автоматизацию, а предпо- 
читали строить свои сверхприбыли на дешевой рабочей 
силе. И в конечном результате одновременно с ростом 
их барышей уральская промышленность не ‘росла, а 
пятилась. 

Увеличилось число нуждавиихся в ремонте домен. 
В 1913 году их 10; в 1915 — 19. В 1913 году на Урале чис- 
лилось 73 работающих домны, в 1914-м их осталось 66, 
в 1915-м — 62, в 1916-м — 59. Вагранок было в 1913 году 
86, в 1914 году стало 84, в 1915-м — 76, в 1916-м — 75. 
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Правда, прибавилось мартеновских печей с 69 в 1913 году 
до 75 в 1916-м. Но выработка на каждой из этих печей 
уменьшилась. У нас есть данные о 43 уральских заводах. 
По производству литого металла на них в 1913 году с 16 
мартеновских печей было снято 8222 тысячи пудов отлив- 
ки, а с каждой отдельной печи 513 тысяч пудов; а в 
1916 году с 17 мартеновских печей снято 7884 тысячи пу- 
дов, а с каждой отдельной печи всего 463 тысячи пудов. 
Это значит, что, хотя количество мартенов за время войны 
1914 года на Урале немного возросло, выплавка металла 
в целом и с каждой печи значительно упала. 

В добывающей промышленности тот же процесс: со- 
кратилось число рудников, уменьшилась выработка с 
каждого рудника, упала добыча руды. | | 

Если собрать таблицы этих цифр по «Статистическому 
сборнику за 1918—1917 гг.», выпуск Г; по данным С. Фор- 
маковского «Об эксплуатации железорудных месторожде- 
ний Урала», Труды П Всероссийского съезда деятелей по 
горному делу; по книге «О влиянии войны на некоторые 
стороны экономической жизни России», изданной мини- 
стерством финансов в 1946 году; по упомянутому выше 
изданию; и если расположить их в интересующем нас по- 
рядке, то даже при допущении возможной неточности или 
неполноты этих цифр картина получится очень красноре- 
чивая: 


ПАДЕНИЕ УРАЛЬСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ 
ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ С ГЕРМАНИЕЙ 1914 ГОДА 


Г. Добыча руды 


Годы Число действ. Добыто руды 
рудников | в тыс. пудов 
1913 196 49,225 
1916 195 31,356 
П. Выплавка чугуна 
Годы Число домен Выплавка чугуна На каждую 
в тыс. пудов домну 
1913 32 20,565 642 
1916 31 14,685 473 
П1. Производство литого металла 
Годы Число Отливка На каждый 
мартенов в тыс. пудов мартен 
1913 16 | 8,222 513 
1916 17 7,884 463 
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ТУ. Рост числа домен в ремонте 


Годы В ремонте домен 
1913 10 
19145 19 
1916 17 


У. Уменьшение количества оборудования за годы 


Годы Домны Вагранки Пудлинговые печи 
1913 73 86 94 
1914 66 84 72 
1915 62 76 68 
1916 59 15 44 


Данные этих таблиц сильны своей общей логикой. 
Эта общая логика показывает, что в войну с Германией 
1914 года уральская промышленность все больше изна- 
птивалась и все меньше давала продукции. Ясно, что при 
всем внешнем оживлении тогдашней уральской про- 
мышленности она, по сути дела, жестоко регрессировала. 
Приведенные мною выше источники утверждают даже, 
что она откатилась на многие десятки лет назад. 


УП 


Но в приведенных мной таблицах отсутствует глав- 
ное. действующее лицо уральской промышленности — 
человек, рабочий человек. Как вел он себя за время 
войны 1944 года? Что можно сказать о нем? Может 
быть, война обезлюдила, обескровила Урал и падение про- 
дукции было вызвано уменьшением числа рабочих? Нет, 
наряду с падением производства в уральской промышлен- 
ности непрерывно росло число рабочих. Если принять на- 
личие рабочих в 1913 году за 100%, то рост рабочих по 
годам дает такое движение: 


1913 100% 
1914 105% 
1915 . 119% 
1916 152% 


_В 1916 году абсолютное ‘число рабочих на Урале до- 
стигло цифры, какой еще не ‘было за все двухсотлетнее 


существование уральской промышленности. 
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Кто были 


эти рабочие? Заводчики использовали труд военнонлен- 
ных; они посылали вербовщиков в Китай и вывозили от- 
туда целыми партиями китайцев, которых держали у 
себя на положении почти что рабов. Им не платили по 
контракту, их избивали, их плохо кормили. Попытки за- 
водчиков привлечь к работе женщин провалились. Ураль- 
ские женщины не шли на заводы. А в тех редких слу- 
чаях, когда они шли, им платили вдвое меньше, чем 
мужчинам, хотя по официальным отзывам инженеров 
они работали отлично, «не хуже, а иногда и лучше 
МУЖЧИН». 

Дешевым, бесправным рабочим трудом уральские за- 
водчики пытались заткнуть прорехи в отсталой технике. 
До войны в уральской промышленности хоть медленно, 
но непрерывно возрастала энерговооруженность каждого 
рабочего. В соотношении механической и мускульной силы, 
если принять первую за числитель, а вторую за знамена- 
тель, все время шло увеличение числителя за счет знаме- 
нателя. Но с начала войны это соотношение изменилось в 
обратную сторону. Среднее количество паровых лошади- 
ных сил на один завод и на одного рабочего за годы импе- 
риалистической войны упало на одну треть. 

Мог ли быть производительным труд бесправных, уни- 
женных, опутанных, полуголодных людей, которым не до- 
плачивали, которых заставляли трудиться в условиях па- 
дающей техники, за счет которых хозяева откровенно гра- 
бительски наживались и пьянели от барышей? Вот теперь 
мы можем дополнить таблицы Ги П графой производи- 
тельности труда уральского рабочего. 


1. Добыча руды 


Годы Добыто руды Производительность труда 
в тыс. пудов одного рабочего в пудах 
1913 49,225 | 6146 
1916 31,356 4425 
П. Выплавка чугуна 
Годы Выплавка чугуна Производительность труда 
в тыс. пудов одного рабочего в пудах 
1913 20,565 6037 
1916 14,685 4582 


‚Если до войны уральский горняк в среднем давал 
6146 пудов руды в год, то во время войны он стал давать 
на-гора. всего 4425 пудов. Если до войны уральский 
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доменщик выплавлял 6057 пудов чугуна в год, то во вре- 
мя войны он стал выплавлять всего 4582 пуда. Колебание 
не на единицы пудов, а в первом случае — на 1724 пуд, 
во втором случае — на 1455 пудов! 

Так действовала старая общественная система на Ура- 
ле, и так отвечал на нее уральский рабочий в войну 
1914 года. 

Обстоятельства продолжающейся Отечественной вой- 
ны не позволяют нам сейчас так же откровенно говорить о 
движении рабсилы и баланса труда на Урале, как мы мо- 
жем это делать применительно к временам, давно прошед- 
шим. Но кое-что в относительных процентных показателях 
можно отметить и сейчас. Однако прежде всего до всяких 
цифр громко на все вопросы отвечает нам сама уральская 
действительность. До войны У нас было больше мирной, 
нежели военной промышленности на Урале — сейчас Урал 
бесперебойно снабжает Красную Армию. До войны у нас 
не было открыто многих видов сырья на Урале и не было 
создано многих необходимых производств, — сейчас откры- 
ты эти виды сырья и созданы эти производства. До войны 
у нас было отставание Урала по сравнению с южной метал- 
лургией, — сейчас Урал начинает работать и за себя, и за 
всю южную металлургию. | 

Оборудование наше, несмотря на необычное напряже- 
ние, не только не убывает, но и прибывает. Лишь недавно 
мы закончили строительство новой громадной домны в Ма- 
гнитогорске. Вступил в действие созданный скоростными 
методами на юге Урала, где за год до того была пустын- 
ная равнина, один из самых блестящих наших металлур- 
гических комбинатов, детище строителя А. Н. Комаров- 
ского. Такой же комбинат мы построили на севере Урала. 
Мы строим железные дороги, возводим десятки гидростан- 
ций, заканчиваем строительство теплоэлектроцентрали. Пе- 
речислить то, что сейчас созидается на земле Урала, бы- 
ло бы трудно, и не обо всем этом можно писать. Как при 
этом ведет себя техника на Урале, читатель уже видел: 
раскрываются новые резервы в механизмах, обновля- 
ется технология, вводятся изо дня в день новые и 
новые улучшения в конструкции. Все это факты бес- 
спорные. 

Но за счет чего происходит этот положительный про- 
цесс, за счет чего растет техника и увеличивается про- 
дукция? Наша металлургия, наши предприятия сейчас, 
в дни войны, тоже рентабельны, они тоже приносят гро- 
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мадные прибыли, но эти прибыли идут не в карманы 
акционеров, а на пользу самого народного хозяйства; 
эти прибыли позволяют нам фундаментально улучшать 
уральскую промышленность, фундаментально строить 
нужные объекты, которые будут годны не на год-два, 
а на десятки лет и далеко вперед облегчают и планируют 
наше производство. Однако не в прибылях и нев рентабель- 
ности дело, а в главном действующем лице нашей оборон- 
ной промышленности — в человеке, в рабочем человеке 
Урала. 

Как ведет себя уральский человек, читатель уже 
знает из конкретных примеров, о которых я рассказала 
выше. Но под горячим творческим отношением нашего 
рабочего к своему долгу перед родиной, под героиче- 
скими фактами его поведения есть нелицеприятные, бес- 
страстные, объективные свидетели — цифры, и хочется от- 
вести место и этим свидетелям в сопоставлении их со ста- 
рыми цифрами. Мы видели, что в прошлую войну при ца- 
ризме число рабочих увеличивалось, энерговооруженность 
их падала, техника изнашивалась, а выпуск продукции 
уменьшался. Как обстоит дело у нас? 

На Урал влилось множество эвакуированных предпри- 
ятий, а тем самым увеличился вдвое и втрое его машин- 
ный парк, увеличилось и число рабочих. Но если сравнить 
рост продукции уральских заводов до войны и сейчас, то 
оказывается, что продукция выросла во много раз больше, 
чем выросла численность рабочих, причем на второй год 
войны выпуск продукции повысился по сравнению с пер- 
вым годом, сохраняя тенденцию повышения из месяца 
в месяц, из квартала в квартал. Рост продукции мож- 
но проследить по цехам и по агрегатам. Больше дает буре- 
ние на рудниках, больше снимается с квадратного метра 
пода  мартеновских печей, больше обрабатывает 
станок,— и каждея новая норма оказывается не оконча- 
тельной. 

Значительные изменения произошли в самом составе 
рабочего класса. Еще не время изучать эти изменения, 
но кое-какие данные бросаются в глаза даже и сейчас. 
Есть на Урале большое предприятие легкой индустрии — 
Уралобувь. Предприятие это слилось с эвакуированными 
фабриками и намного расширило свою станковооружен- 
ность. Продукции оно выпускает в четыре раза больше, 
чем до войны, и притом более сложного и специального ас- 
сортимента. Между тем число рабочих на этом предприя- 
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тии по сравнению с довоенным не увеличилось, а умень- 
шилось. До войны на нем было 1991 человек, из них 
480 мужчин, 1511 женщин. Сейчас на нем 1533 человека, 
из них 299 мужчин, 123А женщины. Но этот численно 
меньший состав вырос качественно. Повысился процент 
получивших полное среднее образование, повысилось число 
членов ВЛКСМ и ВКП(б) среди рабочих, пришли на про- 
изводство домашние хозяйки, пришли сами, без зова и об- 
ращения к ним; и, придя, показали высокий класс работы. 
И этот меньший числом коллектив дает продукции вчет- 
веро больше прежнего, потому что работает сознательней 
и производительность его труда — выше. 

Но, скажут нам, это «легкая индустрия». Перейдем к 
тяжелой индустрии, взяв для примера один из наиболее 
типичных заводов, могущий служить показателем для де- 
сятка других, — Уралмаш. Движение производительности 
труда рабочего на Уралмаше видно из следующих цифр: 


ВЫРАБОТКА НА ОДНОГО РАБОЧЕГО УРАЛМАША 


(В рублях и процентах) 


Время Процент выработки Выработка в рублях 
Т полугодие 1941 100 1581,3 
И полугодие 1941 247 3436,5 
Г полугодие 1942 329 5203,8 


На немецкую агрессию рабочие ответили резким по- 
вышением выработки, резким повышением производитель- 
ности труда. Техника тоже ответила увеличением энерго- 
вооруженности каждого рабочего, то есть двинулась не 
вспять, а вперед. 


ЭНЕРГОВООРУЖЕННОСТЬ НА ОДИН 
ОТРАБОТАННЫЙ ЧАС ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ РАБОЧИХ 


УРАЛМАША 
Время | квт. ч. 
Июнь 1941 4,9 
Апрель 1942 6,9 


Для Урала подъем производительности труда, постоян- 
ное повышение программы, ее перевыполнение, постоян- 
ный пересмотр норм и их перевыполнение — все это 
явления типовые, и не будь их, Урал со своей задачей не 
мог бы справиться. 

Возьмем еще один крупнейший завод, где главным ин- 


Тео 


женером Махонин. В плановом отделе этого завода пока- 
жут вам цифры, типичные для большей части уральских 
предприятий. В одном из цехов завода (моторном) с ян- 
варя 1942 года по май того же года рабочая сила увеличи- 
лась на 33%, но продукции стало выпускаться на 161,3% 
больше. Следовательно, продукция выросла не пропор- 
ционально росту рабочей силы, а почти в пять раз 
больше. 

Какие факты влияют на подъем производительности? 
Следовало бы спросить: какие факты не влияют на него! 
Рабочие наши связаны с фронтом, и каждое событие на 
фронте поднимает качество и объем работы; тяжело фрон- 
ту — рабочий налегает на работу с ненавистью к врагу; 
хорошо фронту — рабочий налегает с радостью от хорошей 
вести, — и в обоих случаях производительность повышает- 
ся. Огромную роль играет соревнование. В другом цехе 
завода, о котором я говорю, число рабочих в апреле и мае 
1942 года было одинаковым, но рабочие включились в со- 
циалистическое соревнование и за счет него одно и то же 
количество рабочих, давших в апреле 100% продукции, 
дали в мае 128%, то есть почти на треть больше! 

Первые беглые итоги двух лет оборонной работы на 
Урале дают высокое и радостное чувство современнику. 
Если о хозяйничанье капиталистов за 1914—1916 годы 
на Урале тогдашние обозреватели могли говорить, что в 
их хозяйстве «происходили процессы, подрывающие са- 
мую основу дальнейшего промышленного развития», то 
мы можем об истекших двух годах нашей Отечественной 
войны сказать: они ярко обнажили на Урале процессы, 
фундаментальные для хозяйства социализма, процессы 
подъема производительности труда на основе аа 
щейся техники. 

И это не только утешение для советского человека. 
Это его победа над фашизмом, его победа и над самой 
войной. Ведь сущность этих процессов вытекает из того 
главного факта, что экономика социалистического хозяй- 
ства — это всегда экономика мира, созидания, роста, а не 
войны и разрушения. 


Свердловск 
Июнь 194: года 
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УРАЛЬСКИЙ ГОРОД 


Шел торопливо поезд, 
Шел через Каменный пояс, 
Через Уральские горы... 


Н. Куштум 
1. В МУЗЕЕ 


Остановитесь на минуту и поглядите с пригорка — этого 
не забудете никогда в жизни. Говорят, путешественники 
под тропиками влюбляются в созвездие Южный Крест, 
невидимое в нашем северном полушарии. Но никакое юж- 
ное небо не сравнится с северным, разнообразным, как 
сборище уральских яшм. Словно легкая, акварелью трону- 
тая светлая ткань наброшена тут на полярную ночь. Небо 
живет отсветами недалеких северных сияний. В нем по- 
стоянно что-то творится: то вытянулись на весь горизонт 
густо-лиловые полосы, то стоит серебро облачков, тонко 
разрисованное, как иней на окне, то вдруг зимой зажига- 
ется кусок радуги, то рано утром, в матово-молочном ды- 
му — месяц, оранжевый, как ломтик апельсина. Краски 
необыкновенны, они не глубоки, но как бы промыты до 
пронзительной свежести. И все время под ними чувствует- 
ся иная глубина, та глубина, куда по полгода не заходит 
солнце и где спит обесцвеченный, обескрашенный мир. 

Но тут, на пригорке, к обычным прелестям северного 
неба прибавляется еще собственно уральское, городское. 
Как почти все города Урала, выросшие из завода, и этот 
старейший город сразу открывается своим искусственным 
вулканом — домной. По левую руку от вас, на горизонте, 
как букет из вазы, день и ночь полыхает из домны красно- 
черный венчик огня. По-настоящему его следовало бы не 
выбрасывать в небо, а закрыть крышкой, заставить течь 
на круговой замкнутый процесс, где тепло не уходит да- 
ром, а снова служит человеку. Но завод и домна — старые, 
и замкнутого процесса здесь еще не оборудовано. Вокруг 
заснеженная даль. Конусообразная Лисья гора с пожар- 
ной каланчой на ней, и другая гора, уже наполовину сры- 
тая людьми за двести с лишком лет,— там рудник. Леса 
отошли за горизонт, они порублены, съедены заводом, как 
съедает костер траву вокруг себя. По косогору — краси- 
вый заводской сад, дальше — огромный пруд и плотина. 
Недалеко от плотины, слева, массивное каменное здание 
дворцового типа — бывшее заводоуправление. 
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06 этом месте писал в конце Х[Х века Дмитрий Ива- 
нович Менделеев: 

«Нижне-Тагильск целый город, тридцать две тысячи 
жителей, с широкими улицами, с прекрасными церк- 
вами, с монументами на площадях, с пожарной калан- 
чой на соседнем холме, как на многих заводах, а счи- 
тается селом, хотя в нем одном три волости. Не сделан 
он городом, вероятно, по той причине, что состоит в 
посессионном владении рода Демидовых, и с городским 
устройством еще более запутались бы и без того слож- 
неише-путаные отношения между владельцем, казною и 
жителями». 

Путаные отношения уничтожены четверть века назад, 
и, чтоб увидеть нынешний советский Нижний Тагил, ог- 
ромный город, вторую столицу Урала, нужно заехать в 
него с другой стороны или заглянуть сверху, с птичьего 
полета, — тогда все то, что Менделееву представлялось 
«целым городом с широкими улицами и монументами на 
площадях», сразу окажется маленьким историческим пят- 
нышком, кусочком сохранившейся старины в теле нового 
обширного городского пространства с современнейшими 
заводскими корпусами и строениями. Но «путаные отноше- 
ния» гнездились тут настолько крепко и держались на- 
столько долго, что след их сохранился в архитектурной 
обособленности трех старых миров — бывшего демидовско- 
го дома-усадьбы, стоявшего в городе как средневековое 
поместье, зданий казенного образца, где хозяйничало рус- 
ское самодержавие, и замкнутых деревенских кварталов 
И лючи и Гальянка, с их крепкими заборами, крытыми дво- 
рами и резными наличниками, где жили заводские кре- 
стьяне господ Демидовых, потомки старых «кержаков». 

_ Менделеев был тогда гостем первого из этих миров, 
где главным действующим лицом, вместо сидевшего за 
границей «наследника Демидовых», был француз управ- 
ляющий Жонэс-Спонвиль. Прямо со станции ученого по- 
везли в демидовский дворец, где жил в те времена управ- 
ляющий. «Вхожу в богатые залы, — пишет Менделеев,-= по 
стенам старинные портреты предков Демидовых и картины 
не нового покроя; такова же вся обстановка, даже терраса 
под окнами, даже вид в сад и на окрестности, — все дышит 
чем-то почтенным, устоявшимся и не вчерашним». 

«Не вчерашним» — это значит, что уже в то время Мен- 
делееву бросился в глаза старинный, исторический стиль 
обстановки и собранных в доме предметов. Уже полвека 
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назад помещение было музейным, — но в музее жил один 
человек, и музейные предметы были в его единоличном 
пользовании. Собственно же заводской музейчик, был то- 
гда только геологическим, рассчитанным на рекламу. Его 
содержали для редких приезжих гостей, заказчиков, ино- 
странцев, представителей торговых фирм: 

«Музей с образцами тагильских произведений, бывших 
на разных выставках, где с особой выпуклостью выясня- 
ется великая мягкость и вязкость изделий: из рельсов на- 
вязаны узлы и наплетены чуть не кружева без следов 
трещин... Известно, что листовое уральское железо в этом 
отношении еще и доныне пользуется всемирной славой 
и не превзойдено, идет на некоторые поделки и сейчас да- 
же в Англию и Америку, правда немного, но из года в 
год... Наилучшее в этих отношениях уральское железо все 
производится из высокогорской руды, и... другие руды того 
не дают. Быть может, тут при чем-нибудь небольшая под- 
месь меди, существующая в высокогорской руде, или дру- 
гие подмеси» !. 

Советская власть разделила дворец Демидовых на три 
части. В первой помещается горсовет, во второй — музей 
и в третьей — библиотека. В нынешнем музее собрано все, 
что осталось от демидовской обстановки и от геологиче- 
ской заводской коллекции, с добавлением присланного 
сюда из Москвы. Получился районный музей обычного со- 
ветского типа, имеющий три отдела: общий, исторический 
и художественный. Всем, кто приезжает на Урал и оста- 
ется работать на нем, совершенно необходимо посетить 
этот музей, потому что он один из самых полных и показа- 
тельных по уральской старине. 

Пройдемся же по чугунным кружевным лестницам, 
по комнатам с массивными, как в бойнице, стенами. | 

На лестнице музея необычайный букет. На небе он 
стоял шевелящимся огненным венчиком из домны, здесь 
он стоит неподвижными колосьями, которых нельзя ни 
оторвать, ни пошевелить. Это причудливые, извилистые 
прутья бронзы, сидящие в огромном чугунном горшке. 
Демидовы отливали много таких бессмысленных на 
первый взгляд игрушек, не жалея на них ни чугуна, ни 
стали, ни меди, ни тем более рабочей силы. Игрушки 
себя оправдывали. Они служили рекламой знаменитых 


' «Уральская железная промышленность в 1899 году», СПб. 
1900. 
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демидовских заводов, их посылали на различные выстав- 
ки, всемирные и отечественные, к ним подводили заез- 
жего Носетителя, когда он приезжал в уральскую глушь. 
Вот, мол, что мы делаем из металла. Веревки вьем! 

Наверху, в зале, можно увидеть те самые чугунные 
веревки, свитые в причудливые узлы, о которых говорил 
Менделеев, — их ковали и вили из холодного чугуна, так мя- 
гок был сплав. Есть там тончайшие чугунные листы, при 
помощи одной только ручной ковки превращавииеся в 
предметы хозяйственного обихода: чугунные рюмки и блюд- 
ца, чугунные самовары. Все эти игрушки-рекламы сразу 
введут вас в душу старой уральской черной металлургии; 
это была металлургия высококачественная; она издавна ра- 
ботала на древесном угле, и ее изделия были знамениты 
своей прочностью, добротностью и искусством на весь мир. 

Добавим справку: в восемнадцатом столетии Россия по 
металлургии была одной из самых передовых стран в мире. 
Она, правда, училась у Англии и Швеции, но кое-чем, на- 
пример размером некоторых домен, величиной отливаемых 
изделий (огромная пушка, изготовленная на Мотовилихе), 
часто обгоняла Европу. Что же касается Америки, то там 
плавка магнитных железняков началась лишь с 1761 года, 
и притом только в горнах, а доменную плавку американцы 
ввели только с 1795 года; у нас же на Урале доменную 
плавку знали уже с Петра Великого. 

В общем отделе еще издали видны многопудовые от- 
полированные глыбы дивного зеленого малахита — меч- 
ты всех экскурсантов. Тут есть и другие богатства не 
только своего района, правда не в таком порядке, как на 
хорошей геологической витрине, и между ними красивый 
камень змеевик, из его расселинок как бы растет серый 
войлок, асбест, по-иному «горный лен». Из асбеста пря- 
дут крепкие, грубые нити и ткут разную спецодежду: ру- 
‘бахи, рукавицы; образцы ее развешаны тут же. Асбест ог- 
неупорен, и если до войны ткань из «горного льна» была 
незаменима для пожарников, то сейчас ее значение бес- 
конечно увеличилось. и 

Посреди комнаты огромный овальный красно-желтого 
цвета стол. Он сделан ‘из чистой меди, и к нему надпись: 
«Сия первая в России медь отыскана в Сибири бывшим 
комиссаром Никитою Демидовичем Демидовым по грамо- 
там великого государя Петра Г в 1702—1705—1709 годах, 
а из сей первовыплавленной российской меди сделан оной 
стол в 1716 году». 
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Эта расточительность на «первую российскую медь» 
говорит лучше всяких цифр об огромных рудных богат- 
ствах Урала, позволявших Демидовым забавляться с пу- 
дами драгоценного цветного металла и отваливать, как му- 
сор, целые горы более бедной им руды. 

Уголок местной фауны — казалось бы, самый обыкно- 
венный бурый медведь, белка, глухарь... Но глядишь на 
него сквозь уральскую книгу, сквозь уральские обычаи. 
Нет, пожалуй, ни одного уральца, кто не был бы охотни- 
ком. Спроси здешнего человека, чем он «балуется», и не- 
пременно услышишь: «Да вот ружьишком». В охотничьей 
книге уральского писателя И. П. Бондина «В лесу», со- 
ставляющей как бы северное дополнение к среднерусским 
«Запискам охотника» Тургенева, эти мишки, глухарь, бе- 
лочка описаны так, что вы видите их в действии, а не чу- 
челами под музейным стеклом. Глядишь на витрину — 
и кажется, будто «невидимо пролетел вальдшнеп — про- 
хоркал»; или красавец глухарь, перед тем как запеть, «сна- 
чала крыльями схлопает»; или звонко взлаивает охотничья 
собака, подавая весть о белочке, а белка вытянулась во 
всю длину на суку, слившись с ним рыжим телом; или про- 
ходит через поляну лиса, «хвост свой пушистый припод- 
няла немного, чтобы не замочить росой». Наметанный глаз 
охотника увидел и художественно запечатлел всю эту 
фауну в том незабываемо умном движении, с каким зверь 
открывается человеку у себя дома, в лесу. И этот глаз 
охотника, поколениями учившийся быть метким, много 
помог уральскому мастеровому не только создавать за- 
мечательное искусство на Урале — чугунное литье, резьбу 
по камню, живопись по железу, акварельный рисунок, — 
с той высокой тщательностью, с какой любили работать и 
работали уральцы, но и стрелять без промаха по врагу во 
всех войнах, где они участвовали. 

Недаром военный корреспондент газеты «Берлинер 
Бёрзенцейтунг» Виртген писал недавно о наших стрелках, 
успевших крепко показать себя фапгистам: «Мы не можем 
податься ни вперед, ни назад. В снежных блиндажах нахо- 
дится цвет Советской Армии — сибирские стрелки... Как 
только поднимешь голову, сейчас же свистит меткая пуля. 
Многие из наших товарищей уже лежат с простреленной 
головой» (. 

В Ленинградском тнографическом музее хранятся ху- 


1 «Известия», 3 апреля 1942 года, «Мартовские мелодии». 
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дожественно сделанные дрожки работы нижнетагильского 
мастера, снабженные всякими «хитрыми» механизмами. 
На них был установлен покрытый живописью и лаком 
ящик, где помещались дальномер, считавший версты, са- 
жени и аршины пройденного пути, и музыкальный орган- 
чик, приводившийся в действие ездою. На ящике сохра- 
нились надписи о том, кто сделал дрожки, и о том, кто их 
покрыл живописью: «Сих дрожек делатель Нижнетагиль- 
ского его превосходительства господина Николая Никитича 
завода житель Егор Григорьев Женинский, родился в 
1725 году апреля 23 числа, которые сделаны им по само- 
охотной выучке и любопытному знанию с 1785 по 1801 год 
в 76-е лето своей жизни. Нижнетагильский завод». 
И дальше автограф художника: «Сии дрожки малевал 
того ж господина и завода Сидор Дубасников. Нижнета- 
гильский завод» '. Среди «намалеванных» им картинок в 
коричневато-зеленоватых тонах вечернего уральского ле- 
са — две охотничьи: летящий вальдшненп, в которого при- 
целился стрелок, и охота на лося. Как было бы важно и 
ценно для посетителя здешнего музея, если бы он мог ви- 
деть хотя бы копии этих картин в простенках между вит- 
ринами, где размещены местные птицы и звери! Они на- 
глядно показали бы ему, что около двухсот лет назад 
уральский крепостной мастеровой «баловался ружьиш- 
ком» и лесная охота сделала его не только наблюдатель- 
ным реалистом, но и замечательным снайпером! 


Уральский хребет древен — древнейший хребет на 
земле. Этот «Каменный пояс» так долго опоясывал землю, 
что уже стерся от времени. Если горы Уральские не вы- 
соки, а подчас их и совсем не видно, то потому, что тыся- 
челетия проделали над ними весь тот труд, какой должен 
был бы положить человек, чтобы очутиться «на вскрыше» 
их богатств, дойти до рудных залежей. Летом видна в ов- 
ражках необычайная пестрота уральской почвы — десятки 
оттенков различных глин, слоистость, похожая на вы- 
шивку, и кажется, что такой пестрой земли, как на Урале, 
нигде нет. Но на самом деле это не столько особенность 
уральской почвы, сколько ее обнаженность, отсутствие на 
ней верхних защитных слоев. 


' Сведения о Е. Жепинском и Дубасникове как здесь, так и. 
ниже взяты мною из обстоятельной статьи В. Каменского «Тагиль- 
ские крепостные художники» («Уральский современник», 1940, 
№ 3, Свердловск). 
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О древности Урала рассказывает посетителю истори- 
ческий отдел музея. В нескольких километрах от города 
имеются богатые залежи торфа. В торфяных слоях, ‹насчи- 
тывающих тысячелетия, погребены остатки первобытной 
культуры древнейших уральских жителей. Почти каждый 
год до войны сюда приезжала археологическая комиссия 
и разрывала торфяники. Часть находок она увозила в сто- 
лицы, но часть развешена здесь. Тонкие, гладкие весла из 
тщательно обработанного высокосортного дерева, тяжелые 
большие полозья от саней с отверстиями для ремня или 
древесного жгута. Если верить этим полозьям, на Урале 
три тысячи лет назад пользовались прирученными домаш- 
ними животными. Глядит со стены выразительный дере- 
вянный идол со вскинутыми передними ногами, корот- 
кими, как у зверя, с живыми глазными впадинами. На 
большой глубине в торфе найден целый жертвенный по- 
мост с предметами культа. 

Кто эти древние уральские жители, чья культура оста- 
вила нам почти скульптурно отесанные весла? 

В чудесной книге П. П. Бажова «Малахитовая шка- 
тулка» о них рассказывается легенда, живущая в па- 
мяти поколения: «стары люди» на Урале были богатыр- 
ского роста, умели плавить железо, знали золото, но не це- 
нили его, и от новых пришельцев эти простые, детски чи- 
стые люди ушли в «гору». 

Но исторических жителей Урала, предшествовавших 
нам, мы знаем. Это коми-пермяки, манси, ханты, удмурты, 
татары, башкиры, калмыки, киргизы !. Они занимались 
охотой и рыбной ловлей, а у татар и башкир было, кроме 
того, примитивное сельское хозяйство. Манси на Урале 
почти уже вымерли, от них осталось лишь несколько се- 
мейств, живущих за Надеждинском (сейчас Серовом), в 
Ивделе. Их прошлое представлено в музее острыми и тон- 
кими вогульскими стрелами с пучком птичьих перышек на 
наконечнике. Но если старый музей ограничивался тем, что 
‘бедно и несложно показывал прошлое этих народов, по 
установившемуся шаблону представлявшееся очень при- 
‘митивным, то от советского музея тут, у преддверия Азии, 
хотелось бы больше внимания и пытливости к этому прош- 
лому. Наши поэты только недавно перевели гениальные 
эпосы алтайского и киргизского народов «Манаш» и «Ма- 


1 Манси раньше назывались вогулами, ханты — остяками, 
удмурты — вотяками. 
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нас», и в них раскрылась очень глубокая, древняя поэти- 
ческая культура этих народов, связь их с древнейшей ци- 
вилизацией Китая. Таким же интересным и сложным 
оказывается поэтическое наследство башкир, переводимое 
на украинский язык поэтом Павлом Тычиной. Невольно 
задумываешься: не сыграло ли соседство этих народов, 
шедших некогда на Урал из глубины Азии, какую-нибудь 
роль в жизни первых русских поселенцев Урала, не по- 
влияло ли оно в какой-то мере на их прикладное искус- 
ство, их песни, их орнаментику и даже на самое уральское 
мастерство, на его особенности? Взять хотя бы лак. В по- 
следней комнате музея есть образцы совершенно самобыт- 
ного нижнетагильского крепостного искусства, так назы- 
ваемой «лаковой живописи», то есть живописи по железу, 
покрываемой очень прочным прозрачным лаком. Нигде в 
России (только несравненно позднее в Московской обла- 
сти) такого искусства не было. О нижнетагильском лаке, 
секрет которого нижнетагильские художники утаили от 
посторонних, современники отзывались восторженно, ста- 
вили его выше европейского, рядом с китайским. Путеше- 
ственник Паллас! пишет в своей знаменитой книге, что 
нижнетагильские изделия, «лаком наведенные, немного 
хуже китайских, а лучше французских». Не могла ли тра- 
диция изготовления лака, подобно и самой лаковой жи- 
вописи, забрести на Русь — в заволжские скиты, на Урал — 
из Китая? Во всяком случае, быт и культуру древних 
уральских народностей следовало бы представить в исто- 
рическом отделе музея конкретнее, а в уголке Пугачева 
дать больше места истории его сподвижников, башкирского 
героя Салавата Юлаева. 

Недавно на Урале выкопано было древнейшее иран- 
ское серебряное блюдо эпохи Сасанидов; его передали 
в Восточный отдел Эрмитажа. Как попало сюда это 
блюдо? О каких торговых связях Урала с далекой Персией 
говорит оно? Значит ли это, что еще до новгородских куп- 
цов, двинувшихся с Х| века на Урал в поисках пушнины, 
здесь проходили торговые пути на Восток и на Запад и 
Урал жил своей культурной международной жизнью? Та- 
‚кие находки, как древнее иранское блюдо, составляют 
эпоху в археологии, и опять хочется пожелать музею, 
чтобы на стене его висел хотя бы снимок с этого блюда с 


'П. Наллас, Путешествие по рн прно: а 
ской империи, СИб. 1773—1788. 
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подробным текстом, составленным учеными сотрудниками 
Эрмитажа. 

Еще больше пожеланий вызывает художественный от- 
дел. Здесь интересные уральские и нижнетагильские па- 
мятники искусства теряются в случайном сборе картин 
разной ценности и разного времени. Получилось это так. 
На Урале был найден подлинник Рафаэля. Его послали в 
центр. А за него столичные галереи щедро отпустили Ниж- 
нетагильскому музею несколько десятков старинных, хоро- 
шего качества, картин, которые в обычных городских га- 
лереях представляют собой необходимый фон для двух- 
трех шедевров. Эти хорошие картины развесили по сте- 
нам, а между ними, руководствуясь хронологией, разме- 
стили и те, что имелись в музее раньше; несколько картин 
крепостных художников Худояровых и уцелевшие пор- 
треты уральских магнатов, владельцев Тагила, Деми- 
довых. 

Чего бы хотелось зрителю? Во-первых, чтобы в таком 
музее, как Нижнетагильский, с его краеведческим укло- 
ном, было больше образцов местного народного искусства 
(в том числе и прикладного) с подробными пояснениями 
к ним. Такового искусства в Нижнем Тагиле было много, 
он славился своими живописцами по железу, своими заме- 
чательными рисовальщиками, резчиками по камню, зна- 
токами обработки малахитов и других минералов, что в 
своем роде тоже искусство. Во-вторых, хотелось бы, чтобы 
картины Худояровых и портреты Демидовых были выделе- 
ны в отдельные группы, чтобы они не терялись, а могли быть 
сразу увидены, изучены и поняты в их хронологическом 
порядке. Немножко истории здесь не только не помешает 
художественному впечатлению, а, наоборот, усилит его. 

Вот родоначальник сказочных богачей, купивших себе 
за деньги целую область в Италии и с ней титул князей 
Сан-Донато,— простой тульский кузнец, Никита Демидо- 
вич Антуфьев, родившийся в середине ХУП века, в 1656 
году, и умерший как раз в год построения Нижнетагиль- 
ского завода — в 1724 году. На портрете худой мужик с 
пронзительными черными «пугачевскими» глазами, в бо- 
роде лопатой, с огромным покатым лбом мыслителя и жи- 
листой большой рукой рабочего. Такая страшная сила в 
этом лице, такое желание жить и жить, что, кажется, 
именно с него писал Гоголь свой «Портрет». 

Сын Никиты, Акинфий Демидов, представлен поясным 
бюстом. Он еще хранит от отца здоровье и силу, но это 
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уже вельможа, а не мужик. Контуры лица смягчились и 
округлились, подбородок выбрит, оставлены кошачьи 
усики под Петра 1, волосы подстрижены по моде, и одет 
он в духе знатных людей своего, петровского времени. 

После Акинфия Демидовы резко мельчают. Оторван- 
ные от труда руки становятся вялыми, глаза и подборо- 
док теряют свой характер, черепные коробки опускаются 
все ниже и ниже, и в потомках Никиты — Анатолии и 
Павле Демидовых — начинает проступать уже что-то пас- 
сивно-патологическое. Неограниченные возможности, от- 
крываемые огромным богатством, превышавшим доходы 
многих европейских государств, съедают их волю и харак- 
тер, уничтожают способность внимания, отрывают от вся- 
кого дела, уводят от родины. Демидовы живут за грани- 
цей. Один из них, Анатолий, женится на принцессе Ма- 
тильде де Монфор, родного языка уже не знает и поме- 
чает на докладах, получаемых с Урала, по-русско-фран- 
цузски: «Апруве»'. Такова нисходящая линия рода Деми- 
довых: от кузнеца-предпринимателя, которого уважал 
Петр Т, с которым он советовался о развитии отечествен- 
ной металлургии, от которого ждал помощи в войне со 
шведами и получал эту помощь, до вельмож-миллиардеров, 
полуидиотов с расслабленной волей”. Эта линия была бы 
гораздо виднее посетителю, если бы портреты висели в 
последовательном порядке, а не вразбивку. 

Неплохо было бы тут же для сравнения привести исто- 
рию и какой-нибудь выдающейся семьи демидовских кре- 
постных крестьян, например историю семьи Худояровых, 
давшей четыре поколения живописцев. 

Если «господ» рисовали и лепили лучшие художники 
эпохи, то от Худояровых портретов почти не осталось. 
Но зато архив сохранил нам их моральный облик, а время 
уважило их живописное наследство. Почти все Худояровы 
четырех поколений были замечательными художниками. 

Предки их, поволжские старообрядцы, бежали от цер- 
ковных гонений на Урал. Федор Андреевич Худояров В 
конце ХУПТ века уже имел в Нижнем Тагиле мастерскую 
лаковой живописи по железу; из шести его сыновей Павел, 
Исаак и Степан были живописцами, дети их тоже. 

Эта даровитая семья шла к упадку, подобно Демидо- 
вым, хотя причины упадка были совсем другие. Для кре- 


' Одобрено (от франц. арргочу6). 


? Одного из последних Демидовых хорошо описал ` Мамин -Си- 
биряк под фамилией Лаптева в романе «Горное гнездо». 
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постных людей человеческая жизнь, нормальное развитие, 
двери в Академию художеств были закрыты. 

Перед нами еще недавно, в дни юбилея, ожила вели- 
кая трагедия Т. Шевченко, выкупленного из рабства на 
общественные деньги, потому что иначе он не мог бы по- 
пасть в Академию. Павел Худояров, пославший на акаде- 
мическую выставку превосходную копию с картины Коп- 
неля «Принесение на жертву Ифигении» и получивший за 
нее премию и похвальный отзыв, попасть в Академию все 
же не смог, потому что остался крепостным. Не смог по- 
пасть в нее и брат Исаак, человек оригинальный и силь- 
ный. Худояровы при всем их огромном таланте обречены 
были остаться без художественного образования. 

У Павла, тепло и прочувствованно передававшего че- 
ловеческие лица, «рисунок имеет много погрешностей», 
как писали о нем «Отечественные записки». Исаак возме- 
щал школу тщательным изучением натуры. Хороший садо- 
вод, он разводил у себя необыкновенные цветы, выращивал 
фрукты и ягоды и часами сидел в саду, пытаясь точно 
схватить и передать своей кистью их формы и краски. 

Лишенные специальной школы, скованные крепост- 
ной неволей, тонкие и глубокие художники Худояровы 
мучились в тисках заводского чертежничества и ремеслен- 
ного кустарничества; они так и называли себя кустарями: 
и на всех их работах тяготеют, с одной стороны, заводской 
уклад, старые дедовские навыки, привычка работать с тра- 
фаретами и с помощью образцов, выучка чертежному делу; 
с другой — традиция иконописи, скованность и робость 
стиля, приближение к средневековому примитиву, тща- 
тельность вырисовки предметов, композиция и раскраска в 
духе старой византийской манеры. Не имея возможности 
пройти через настоящую школу, Худояровы учились где 
и как могли: и у деревенских иконописцев, и в демидов- 
ских маркшейдерских заводских школах у чертежников; 
отсюда такое странное сочетание в их картинах чисто тех- 
нического отношения к пространству со строгой византий- 
ской неподвижностью человеческих фигур и «ликов», со- 
четание, которое можно было бы назвать первой школой 
«индустриального направления» в искусстве. — 

Вот болышой заводской «интерьер» — картина, изобра- 
жающая внутренность цеха, где происходит литье чугуна 
из воздушной печи. По середине цеха тщательно, с соблю- 
дением всех мелочей, с обозначением структуры кладки, 
© точнейшим расчетом действительных пропорций, напи- 
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сана нечь, как ее мог бы сделать инженер или архитектор, 
владеющий кистью. Возле печи, на разных ее участках, за- 
няты люди. Операции, которыми они занимаются, изобра- 
жены так, как если бы художник писал для своих учеников 
наглядный урок: вот этот, с ломом в руке, пробивает летку 
и выпускает чугун, эти заняты самой печью и так далее. 
Но люди — скованные, условные фигуры в рубахах и высо- 
ких круглых шляпах — словно сошли с византийских 
икон: их мог бы писать богомаз. 

Инженер и иконописец, черчение и византийское 
письмо, а где же художник? Вся сила художественного 
дарования Худоярова вырвалась вместе с огненной струей 
из печи в изображении огненного отблеска. Бьют яркие 
струйки чугуна, сыплются искры раскаленного металла, 
идет полыхание, озарившее всю верхнюю часть печи, фи- 
гуры людей и кусок пола. Чугун — главное действующее 
лицо в картине — живет. И это тоже не случайная черта, 
а характерная для рабочего, для «мастера огненного дей- 
ства», как называли в старину мартеновцев и литейщиков. 
Кто знает литье и бывал в цехах, тот видел чудесную 
особенность огня; к огню, к потоку огненного металла, 
к зрелищу огня рабочий никогда не бывает равнодушен, 
не может привыкнуть настолько, чтобы перестать на него 
любоваться. 

Худояровы писали и пейзажи. Перед нами окраина го- 
рода, слева — Лисья гора с каланчой, справа — холмы руд- 
ника. Все запорошено снегом. Но и этот пейзаж («Зимний 
вид Тагила») выдает маркшейдера, чертежника: так чи- 
сто технически изображены в нем все городские слагае- 
мые пейзажа; дреколье заборов, ровная линия бараков, 
четкое размещение домиков на заднем плане. Дышит и 
живет на картине только один снег. Художник отвел на 
нем душу, он подметил тончайшее изменение оттенков 
снега, дал его густым, пухлым, нетронутым в поле, сдутым 
и редким на горном склоне, притоптанным на дороге. 

А вот большая картина «Прокатный цех Нижнетагиль- 
ского завода». Еще и сейчас стоит этот прокатный цех, как 
двести лет назад, но сейчас он оборудован новейшими 
станками. Тут, на картине, видны весь его длинный пролет 
и старинный прокатный стан с двумя валами. Рабочий в 
белой рубахе, изогнувшись, просовывает между валами 
железный лист. Невольно вспоминаешь разговор со знат- 
ным тагильцем, мастером-листопрокатчиком Терентием 
Зотиевичем Лапиным. Этот высокий смуглый человек, 
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с живыми глазами в сморщенных, почти без ресниц, веках, 
всю свою жизнь проведший на заводе, сын листопрокат- 
чика и внук сталевара, очень хорошо знает старину. Пока- 
зывая свой цех, он говорит о прокате, как о большом ста- 
ринном искусстве: «Раньше кровельный-то лист катали, 
бывало, «подмусориваньем» — между листами насынали 
горячую древесину, угольную пыль,— и получался хоро- 
ший глянцевый лист, долговечное железо». 

На картине, по-видимому, представлено это «катанье 
подмусориваньем». Рядом с рабочим стоит наблюдающий 
за работой в длинном кафтане; справа на лавку присел 
бледный бородатый рабочий. Дети принесли ему обед. Он 
подносит ложкку к губам, а сам пугливо озирается, что там, 
в цехе. Передано это уже с большим реализмом, по-види- 
мому, кем-нибудь из последних Худояровых. 

Третий брат, Степан, побывал в Риме. Однако двери 
Академии остались закрытыми и для него. Только Васи- 
лий, сын Павла, да Вонифатий, сын Исаака (уже четвер- 
тое поколение Худояровых, если считать прадеда Андрея), 
попали в нее, но уже по получении вольной. 

Из текста вольной мы узнаем о наружности Василия: 
«Приметы его, Худоярова, следующие: рост два аршина 
и семь вершков, волосы на голове и бровях темно-русые, 
бороду бреет, глаза серые, нос, рот и подбородок обыкно- 
венные, лицо чистое, особых примет не имеет». 

Таков уцелевший портрет одного из Худояровых — 
четвертого поколения. Видно, что и они изменились в 
сторону смягчения типа, и они измельчали. Деды — кер- 
жаки, староверы — были орлиной, строгой породы, ка- 
кая и сейчас мелькнет иной раз в слободе Гальянке или 
в Ключах — рабочих кварталах Нижнего Тагила — в ка- 
ком-нибудь одиноком старике, вышедшем под вечер из во- 
рот. Предки носили бороду, имели «особые приметы» и в 
покрое длинного кафтана, и в стрижке волос. А эти уже 
«бороду бреют» на европейский манер, видимость имеют 
обыкновенную, без особых примет. 

Но если у Демидовых измельчание привело к вырож-- 
дению, у Худояровых оно только признак рафинировки 
типа, все большей и большей интеллигентности его. 

Длинный ряд дарований, казалось, должен был дать 
своего высшего выразителя, художника огромной силы. 
Но Вонифатий, самый младший из Худояровых, хоть и 
попал наконец в Академию, кончить ее не смог. Вонифа- 
тий — страшно сказать — умер с голоду, не доучившись. 
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В своем прошении на имя академического совета он пи- 
тет, что, поглощенный учением, он не имеет «ни времени, 
ни возможности приобретать средства к жизни»; он упо- 
минает об отце как об очень бедном человеке, обременен- 
ном большой семьей; он несколько раз обращался в Ака- 
демию художеств с мольбой, с воплем о помощи: 

«Я возлагаю последнюю мою надежду на милостивое 
внимание совета к моим успехам...» Но все его прошения 
ни к чему не привели. И последний из семьи народных та- 
лантов, горбом пробивший себе дверь в школу, кончил ка- 
тастрофой: он тяжко заболел от хронического голодания, 
слег и был исключен из Академии. 

Так рядом с жиреющими, гибнущими от излишка, уто- 
пающими в безграничном богатстве, не знающими, куда и 
на что девать средства отпрысками рода Демидовых гиб- 
нет от истощения и недоедания, от невозможности полу- 
чить поддержку и помощь их бывший крепостной, само- 
бытный и яркий представитель рода Худояровых. Рабство 
и капитализм, как оглоблями, ударили одним концом — са- 
мовластьем и пресыщением — по рабовладельцу и эксплуа- 
татору; а другим — нищетой и истощением — по талантли- 
вому труженику и жертве. 

Хотелось бы последовательно увидеть все это в музее, 
прочитать об этом в хорошо сделанных надписях и, по- 
знакомившись с судьбою художников, раситифровав для 
себя начальные буквы их имен, с любовью и вниманием 
смотреть их картины. 

Мы собрали и отдали трудящимся все, что раньше на- 
ходилось в «богатых залах» на равнодушную потребу од- 
ного-единственного человека. Но над Нижнетагильским 
музеем надо еще очень и очень поработать, чтобы он стал 
настоящим культурным советским музеем — достойным 
нового, выросшего социалистического Тагила. 

Скажем, кстати, несколько слов и о состоянии, в ка- 
ком находятся сейчас и другие музеи Урала. Большая 
часть экспонатов Свердловского краеведческого музея — 
в ящиках. За двадцать месяцев войны мало что можно 
было увидеть в этом хранилище уральского прошлого, 
не говоря уже о том, что массовых посещений музея ор- 
ганизовать было и вовсе невозможно. В Миассе есть очень 
интересный уголок, гордо именуемый местным музеем. Вы 
входите с улицы в первый этаж и еще с порога первой 
комнаты видите какую-то странную сидячую фигуру го- 
лого, бородатого человека. Вам сразу не по себе, — фигура 
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необычна, страшна в своей необыкновенной, мрачной вы- 
разительности, черты ее живут, краски ее живут, она уби- 
вает собой все остальное в зале. Но это не фигура из па- 
ноптикума, не воск, а сделанная из дерева и раскрашенная 
статуя сидячего Христа, так называемый «Кундравинский 
бог». Его безыменный творец был настоящим самородком, 
талантливым скульптором из народа. По жуткой жизнен- 
ности, какую придал он своему созданию, по силе вырази- 
тельности эта скульптура ничуть не уступает знаменитой 
деревянной «Нюрнбергской мадонне». Идол был долгое 
время народной святыней, и сейчас в маленьком, бедном 
музейчике его внушительный вид производит странное, 
вряд ли нужное здесь впечатление. Все остальное в му- 
зее — жалкий случайный сброд; на стене — экран с под- 
бором напильников местного производства, камушки под 
стеклом, засиженные мухами плакаты. А ведь Миасс — это 
сейчас огромный промышленный центр, где собраны ги- 
ганты индустрии, где много памятников старого быта, где 
есть местные старожилы, культурные работники, где — 
в нескольких километрах — работает замечательный Иль- 
менский заповедник. Неужели нельзя было бы развернуть 
и на солидную ногу поставить здешний музей, чтобы и жи- 
тели, и рабочие, и учебные войсковые части могли найти 
в его посещении и удовольствие, и пользу, и отдых? 

Единственные собрания, о которых можно сказать, что 
они выросли и обогатились за время войны, — это неболь- 
шие, вновь возникшие и никогда раньше небывалые музей- 
чики на крупных наших комбинатах. Так, исключительно 
хорош и очень культурно ведется геологом Е. И. Камин- 
ской-Дульской музей «Магнитная гора» при Горном 
управлении Магнитогорска. Все, что только есть в рудных 
карьерах Магнитки, необычные образцы, поразительные в 
своем разнообразии, — все это можно увидеть, тщательно 
расклассифицированное и описанное, под стеклом музей- 
ных витрин. 

Еще более интересен и оригинален недавно возникший 
музейчик доменных шлаков одной из больших наших до- 
мен, производящей впервые ферромаргавец. Такие мест- 
ные, научно-лабораторного типа музейчики играют сейчас 
огромную роль в оборонной промышленности, помогая из- 
учать результаты новой технологии, новых производствен-. 
ных опытов. На них не следует скупиться, надо вводить 
особую графу в бюджет для их поддержки, и данные этих 
музеев-лабораторий подвергать постоянной обработке. 
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П. В БИБЛИОТЕКЕ 


Из музея тут же, не выходя на улицу, следует пройти 
в библиотеку, где есть кое-что и из демидовского архива 
(большая его часть вывезена в Свердловск), и хорошие 
краеведческие издания по Уралу, правда, не все. 

Стучитесь сюда, чтобы узнать поближе тех больших, 
настоящих, замечательных людей, чьими руками в про- 
шлом застраивался Урал, кто создавал здесь передовую для 
своего времени технику, кто отливал чугун, сталь и 
бронзу, взрывал недра, находил в них рудные богатства, 
умел проводить изыскания по берегам рек и определять 
места под плотины, а потом строить и охранять эти пло- 
тины, кто, одним словом, совмещал в своем лице чернора- 
бочего и мыслителя, художника и инженера, геолога и 
строителя, техника и изыскателя и был по примеру Лео- 
нардо да Винчи «универсальным механиком», а ко всему 
прочему «приписным к заводу» крепостным рабом, от ко- 
торого чаще всего не оставалось даже имени. 

Предки этих лучших людей бежали на Урал с новго- 
родской вольницей и были смелыми, предприимчивыми, 
свободолюбивыми, оригинальными характерами, не желав- 
шими подчиняться ни игу татар, ни игу царей, ни игу 
церкви, ни ярму крепостного права. Но потомки их оказа- 
лись в еще худшем закрепощении у капитала. Из тысяч и 
тысяч одаренных уральцев до нас дошло только несколько 
имен. На Урале родился знаменитый изобретатель паровой 
машины самоучка Ползунов; Урал — родина творца радио- 
телеграфа Попова; Урал дал таких гидротехников, как Ко- 
зопасов и Ушков, таких строителей, как Черепановы, 
создавшие первую в России железную дорогу; таких кон- 
структоров, как изобретатель велосипеда Артамонов; та- 
кого мастера «самоучной выучки и любопытного знания», 
как старик Егор Григорьевич Жепинский. 

О дрожках с дальномером и музыкой, построенных Же- 
пинским, мы уже знаем. Старик делал их «в 76-е лето своей 
жизни», сохранив на восьмом десятке весь свой творче- 
ский жар. По профессии он был каретником и колесни- 
ком; в Нижнем Тагиле это было одной из фамильных про- 
фессий, передававшихся от отца к сыну, и нижнетагиль- 
ские кареты славились добротностью на всю Сибирь. Но, 
кроме карет, Жепинский создавал механизмы, сделал для 
своего хозяина, Демидова, замечательные часы, разрабо- 
тал «железорезную мельницу по новой моделе» и обучал 
учеников. На дрожках Жепинского живописец Дубасников 
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оставил нам его портрет, единственный, по которому 
можно представить себе уральских талантливых самород- 
ков ХУ[Ш века. Старик держится прямо и молодо, в умном 
породистом кержацком лице — ни тени самоунижения, нос 
с горбинкой, глаза пытливы; на портрете как символ дея- 
тельности Жепинского — сделанные им часы. 

Как-то под вечер мне пришлось проходить пустынной 
улицей Гальянки. В вечернем голубом снегу эта улица, 
тихие избы, ажурные деревянные беседки над колодцами, 
полыхание огня на горизонте (там вывалили в яму выве- 
зенный с завода горячий шлак), одинокие фигурки жен- 
щин со старинными коромыслами на плечах показались 
мне вдруг знакомой картинкой «Зимний вечер в деревне» 
из любимой в детстве книги. Не хватало только желтых 
огоньков в окнах, но вот зажглись и огоньки. Кажется, сам 
снег задышал особенным ароматом книжного клея, глян- 
цевой иллюстрации... Тут из-за угла вышел старик. Точно 
ожил Жепинский: начесанные на лоб седые волосы, орли- 
ный нос с очень большими, широко вырезанными нозд- 
рями, седая борода лопатой, круглые глаза с неподвижным 
орлиным взглядом и тонкие, как палочки, старческие ноги 
из-под полушубка. Он быстро и молодо, как цапля, зата- 
гал от нас, и удалось только выведать, что он «работает 
колеса». Такие живые, выразительные, словно выпрыгнув- 
тие из прошлого старики, потомки длинного ряда многих 
ноколений ремесленников, плотинных мастеров, колесни- 
ков, рудознатцев, сталеваров, горновых, нередко еще встре- 
чаются в уральских рабочих слободах. 

Но прошлое часто ломало характеры, превращало их 
в «слабые». Из гениального мастера Артамонова пытались 
сделать скомороха. В 1801 году, во время коронации Алек- 
сандра Т, он был допущен «бегать на изобретенном им ве- 
лосипеде» на потеху царя, за что Александр [ «повелел 
мастеровому уральских заводов Артамонову со всем его 
потомством даровать свободу от крепостной зависимости». 

О мастеровом Нижнетагильского завода Степане Козо- 
пасове сохранилась в архиве характеристика, что он был 
«слабого поведения». Этот человек, чувствовавший технику 
нервами и мускулами, но грамоте не обученный, был по- 
слан Демидовым в Швецию изучать «водоподъемные 
устройства». Дело в том, что медный рудник у Тагила 
затапливало водой, и эту воду откачивали насосом с кон- 
ным приводом; посменно работали на приводе двести ше- 
стнадцать лошадей, сто сорок пять погонщиков и коню- 
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хов; содержание их обходилось в шестьдесят тысяч рублей 
ежегодно, а полностью вода не откачивалась, и богатей- 
ний рудник шестипроцентной меди мог остановиться. 
Нужно было что-то немедленно придумать, и лучшие ме- 
ханики Тагила были поставлены на это дело. Превосход- 
ный знаток уральской старины и техники Бармин в № 1 
«Уральского современника» за 19538 год чудесно расска- 
зывает, как два мастера, Черепанов и Козопасов, стали в 
1825 году состязаться на лучшее решение этой задачи. 
Черепанов придумал сделать для откачки воды паровую 
маптину. А Козопасов изобрел «водяную машину на манер 
пведской»: в километре от рудника, у ближайшей пло- 
тины, он поставил пятнадцатиаршинное колесо и от него 
провел к руднику штанги на столбах. Приведенные в дей- 
ствие штанги неумолчно скрипели, и этот необычный. 
звук, поражавший проезжих, создал даже местную пого- 
ворку: «Заскрипели, как штанговое колесо». 

Козопасовское изобретение удешевило работу по от- 
качке в двести раз: оно откачивало в минуту сорок четыре 
пуда воды, и Демидов приказал выдать Козопасову за 
«оказание старания» тысячу рублей ассигнациями (двести 
пятьдесят рублей). 

В чем же выражалось «слабое поведение» Козопасова? 
Можно безошибочно предположить, что он пил. Мастеро- 
вые типа Жепинского, сильные, кряжистые, уверенные в 
себе, фанатически преданные вере и укладу отцов, были 
носителями устойчивой внутренней гармонии. Они чувст- 
вовали себя сильней и нравственно выше своей среды, 
быть может даже выше своих господ; они и в рабстве хра- 
нили свой «полет орла», кержацкое суровое достоинство. 
Как раскольники, они от отца к сыну наследовали, вместе 
с двуперстием, и грамотность: умение писать крепкими, 
византийского характера буквами, витыми кренделями, 
напоминающими летописное письмо ХИ века. Но Козопа- 
сов был, по-видимому, не из старообрядческой семьи, во 
всяком случае грамоте его не обучили. И в то же время 
в нем был гений, сообразительность, чутье на «заморские 
махины». Он едет в Швецию. Среди вольных шведских 
граждан Козопасов ходит, наряженный в заграничный ко- 
стюм, жадно впитывает все, что видит, и остро чувствует 
необычность своего положения, как чувствовали его все 
крепостные Демидова, носылавшиеся для обучения за гра- 
ницу, как чувствовал себя молодой Худояров в Риме. Раб, 
собственность барина, а вокруг — вольные люди. Талант — 
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и неграмотность, заграница — и рабство, страшно резкий 
переход из одной социальной среды в другую — и недо- 
статок внутреннего сопротивления, отсутствие внутренней 
культуры. Вернувшись домой, Степан Козопасов пьет, 
пьют и другие уральцы-мастеровые от двойственности 
своего положения, от безвыходной тяжести, от «таланта», 
не имеющего пути-выхода. Пьянство передавалось по на- 
следству, и крепкие, дюжие парни, отчаянные по виду, 
в заломленных шапках, с гармонью, тяжело веселились в 
«кумпании», ходили кучкой допоздна то по улице своего 
поселка, то по улице соседнего. Конечно, характеристика 
«слабого поведения» Козопасова — мой домысел. Но взят 
он не из воздуха. До конца прошлого века на старых 
уральских заводах, особенно Нижнетагильском, была в 
ходу кличка «заграничные», применявшаяся к потомкам 
демидовских крепостных, побывавших за границей. У Ма- 
мина-Сибиряка в романе «Горное гнездо» есть страшная 
страница об этом: 

«Происхождение этого названия относится к первой 
четверти настоящего столетия, когда уральскими завод- 
чиками овладела мания посылать молодых людей из 
своих крепостных за границу для получения специаль- 
ного образования по горной части. Из Кукарских 
(имеется в виду Нижнетагильский.— М. Ш.) заводов было 
послано двенадцать человек, выбранных из самых способ- 
ных школьников при заводских училищах. Эти школьники 
прожили за границей лет десять, получая большое содер- 
жание. Они совсем освоились на новой почве и почти все 
переженились на иностранках. Вдруг их всех требуют в 
Россию на заводы. Молодые парочки едут на Урал, где и 
узнают сначала, что они крепостные Лаптева (то есть 
Демидова.— М. Ш.), следовательно, попали в крепостные 
и их жены... а затем они из-под европейских порядков пе- 
решли прямо в железные лапы Никиты Тетюева (управ- 
ляющего.— М. Ш.), который возненавидел их за все: за 
европейский костюм, за приличные манеры, а больше всего 
за полученное ими европейское образование... Загнанные 
и забитые, «заграничные» были рассованы по самым 
ничтожным должностям на копеечное жалованье, без. вся- 
кого выхода впереди... Механики получили места писарей, 
чертежники — машинистов, минералоги — в лесном отде- 
лении, металлурги — при заводских конюшнях». С. теми, 
‹то пытался протестовать, управляющий разделывался 
розгами, разжалованием в шахтеры и чернорабочие. «Вся 
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эта чудовищная история закончилась тем, что из двена- 
дцати «заграничных» в три года четверо кончили чахот- 
кой, трое спились, а остальные посходили с ума». Потомки 
их вышли нервнобольными и наследственными алкоголи- 
ками. 

Механики Черепановы, отец и сын, — это опять новые 
характеры. Обычно считается, что первая железная дорога 
на Руси построена в 1837 году между Петербургом и Цар- 
ским Селом иностранным инженером Герстнером. Но это 
неверно. Первую железную дорогу построил на Урале от 
завода до рудника в 1833 году, то есть за четыре года до 
царскосельской, крепостной Ефим Черепанов, «домашний 
природный механик», как называют его документы. В это 
время ему было около шестидесяти лет, но на Урале такой 
возраст еще не ведет за собой старости. Черепанов, судя 
по документам, твердый человек. Он заставил господ ува- 
жать себя. Демидов пишет о нем: «Другого человека в за- 
водах ему подобного не имеется». Работает он не в оди- 
ночку: у него мастерская, и в ней свыше пятидесяти рабо- 
чих. Рядом с ним работает и учится второй Черепанов, сын 
его Мирон. Оба эти механика уже отличаются чертами 
профессионализма, упорством и технической культурой. 

Черепанов тоже побывал за границей уже пожилым и 
степенным человеком (ему было лет под пятьдесят тогда), 
сперва в Англии, потом в Швеции, вместе с сыном. Отчет- 
ливо представляешь себе двух этих людей, старого и моло- 
дого, из одного корня, с одинаковыми, уральского склада, 
неразговорчивыми и замкнутыми характерами, с пытли- 
выми мужицкими глазами под умными лбами; как они 
ходят по нарядным корпусам шведского сталелитейного 
завода, держа свои шляпы в руках, здороваются по рус- 
скому крепостному обычаю низким поклоном, но хранят 
при всем том достоинство и свою врожденную хитринку: 
нас-де на видимости не проведешь, нам пыль в глаза не 
пустишь. И молодой Мирон вслед за отцом тоже хранит в 
себе частицу критики, легонького недоверия и нелегкой 
сдачи перед чужим. Не так ходил «за границею» востор- 
женный, восприимчивый, легко терявший себя Козопасов! 
Сейчас такие Черепановы были бы, как отец и сын Коро- 
бовы (тоже знаменитые уральцы), старик — почетным ма- 
стером на заводе, а сын — заместителем наркома. 

«Давай примечай-ка»,— движением седоватых бровей 
указывал, должно быть, старый Черепанов сыну на какую- 
нибудь новую для него деталь в машине. А когда он был 
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в Англии и смотрел паровые двигатели, то, вероятно, ду- 
мал: «Ну и что, у нас Пожва с семнадцатого года их для 
речного судна работает, правда, в секрете свои дела дер- 
жит. А мы тоже гляди не дураки. Я такой паровой двига- 
тель, и аглицкого не видав, уже у себя в Тагиле сделал». 

Черепанов имел право так думать и говорить. В Пож- 
венском заводе на Каме действительно в большой тайне 
от других заводов делали пароход, а сам Черепанов устроил 
в Тагиле небольшую, на четыре лошадиных силы, паро- 
вую машину для мукомольной мельницы. Сын его Мирон 
тоже затеял паровой двигатель еще до поездки за границу. 
Они с отцом закончили его в 1833 году и назвали «сухо- 
путным пароходом» в параллель к пожвенскому речному. 
Этот сухопутный пароход, или, по определению заводских 
служащих, «пароходный дилижанец», а для рабочих про- 
сто «пароходка», и был тем первым русским паровозом, 
который за четыре года до царскосельского прошел по пер- 
вой нашей железной дороге — трехкилометровому рельсо- 
Рому пути, уложенному от медного рудника до Выйского 
завода. 

Оба Черепанова работали на Демидовых много и непре- 
рывно. И все же старший, Ефим, до 1833 года оставался 
в крепостном состоянии: Демидов дал ему вольную, лишь 
когда он заканчивал шестой десяток своей жизни. Сын 
его, Мирон, был раскрепощен только в 1836 году, а обе 
семьи этих талантливых больших русских людей так и 
остались «в крепости», подобно семье Тараса Шевченко. 

Одного поколения с Черепановым-младшим или, может 
быть, несколько старше его, на том же Нижнетагильском 
заводе у того же Демидова выдвигается могучая фигура 
другого талантливого крепостного человека, Клементия 
Константиновича Ушкова. 

Этот и сильнее, и умнее, и строптивее всех своих совре- 
менников и разговаривает с господами языком Ломоно- 
сова. Время не сохранило нам его портрета. Но остался 
автограф — красивая каллиграфическая строка летопис- 
ной, византийской вязи, где поражают своей характерно- 
стью буквы «т», три ровных палочки с перекладиной на- 
верху, буква «е», мы пишем так заглавную, и особенно 
буква «у»: ее Ушков поднял на строку и вывел, как узел, 
с двумя поднятыми наверх концами. 

Властный, старомодный, интеллигентный, вернее ска- 
зать, мыслящий или «духовидный» почерк; и таково же, 
по-видимому, и направление самого ушковского характера. 
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В библиотеке имеется «дело» Ушкова. В папке со- 
браны: заявление Ушкова: переписка уральского Горного 
управления с исправником нижнетагильских заводов; вто- 
рое заявлевие Ушкова и отклонение его '. В этих простых, 
прозаических документах встает живая и выразительная 
новесть о незаурядном человеке, — замечательном его деле 
и канцелярской чудовищной машине крепостничества. 

Если вычесть из языка Ушкова некоторый вычур, 
по-видимому требовавшийся для разговора с барами, а мо- 
жет быть, от себя внесенный писцом (бумагу Ушков, вер- 
нее всего, диктовал и только положил на ней свою подпись}, 
то получится речь, полная самоуважения и большой убе- 
дительности. 

В 1841 году (за год до смерти старшего Черепанова) 
12 ноября крепостной заводской крестьянин Ушков обра- 
тился к начальству нижнетагильских заводов с таким 
«представлением»: он хорошо знает, что заводы эти 
«с издавних лет имеют напряжение перевести реку Черную 
в Черноисточенский пруд», потому что от этого должна 
получиться большая польза «вододейственному производ- 
ству». Но до сих пор заводоуправление никак не могло 
этого сделать, потому что «многие механики», в разные 
времена проходившие «промеждо сими водами с отве- 
сами», сколько ни обследовали берега, — годного под пло- 
тину места не нашли и признали «сие дело невозможным». 

Между тем он, Ушков, хозяин многих «крупитчатых 
мельниц», постоянно знался с запрудами, проводил воду 
канавами, а кроме того — «действительно имею способ- 
ность насчет отвесов и ловкости изыскания мест, где лучше 
провести воду». | 

Поэтому он, не говоря никому ни слова и на собствен- 
пый счет, сам в течение лета обследовал берега реки Чер- 
ной и заприметил, где удобно пустить из нее воду, сделал 
точный промер для трассы канавы («учинил вернейший 
отвес»), нашел «место удобное по занятию плотиною воды», 
где может быть «хороший разлив» и вода поднимется до 
семи аршин: «Из коего пруда можно будет с шести аршин 
пущать воду в канаву, чтоб непременно было падение до 
четырех аршин». 

Дальше он точно рассказывает, как надо будет спу- 
скать вешние ливневые воды, чтоб не подмывало канаву, 


' Архивные документы по делу Ушкова в 1942 г., когда писа- 
лась эта статья, еще никем не были использованы. 
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как он устроит самое канаву, укрепит отвесы, какой мате- 
риал возьмет для этого, и все это очень наглядно, не инже- 
нерным, но мастеровым языком, каким выражаются не те, 
кто проектирует вещь на бумаге, а те, кто ее строит соб- 
ственными руками. Прочитав вслух эту докладную записку 
любому, даже неграмотному мастеру, можно не сомне- 
ваться, что люди сразу поймут ее практическое, деловое 
содержание. 

«Сия же вода объясненной канавы проведена будет в 
речку Чауж, повыше лежащего на том Чауже по Высим- 
ской дороге моста около полуверсты». 

Тут же Ушков отмечает добавочные удобные места для 
плотин: одну возле Черноисточенского завода, причем эта 
плотина «никакого вреда и остановки не принесет тече- 
нию воды по канаве». 

Специалисты, читающие сейчас проект Ушкова, гово- 
рят, что комбинация, предложенная им, гениальна по своей 
простоте. То, что казалось невозможным «многим механи- 
кам», в том числе и иностранцам, разрешил крепостной 
заводской крестьянин. 

Пусть не подумает читатель, что речь идет о каком- 
нибудь ничтожном деревенском сооружении, о чем-то вроде 
мельничной запруды. Черноисточенская вододействующая 
система была для того времени (да и для нашего) мону- 
ментальным проектом, где одну деривационную канаву 
нужно было провести не менее чем на четыре с половиной 
километра; такие деривации и сейчас в Закавказье счи- 
таются большим строительством. 

И вот, раскрывая перед заводоуправлением свой замы- 
сел, Ушков, как богатырь, берется сам, один, все это 
построить: | 

«И все сие я берусь упрочить в три лета или могу по- 
спешить и ранее. И сверх того по два года могу наблюдать, 
дабы сие действие воды исправно было». 

Мало того, что берется построить один, но и намерен 
сделать это на собственный счет: | 

«Пока я не пущу Черноисточенский пруд той канавой 
из реки Черной на прописанном основании воду, дотоле 
мне никакой суммы на расход того производства не тре- 
бовать». 

Он только просит, чтоб разрешили взять нужный для 
‚ плотины лес да металл с завода, и то не даром, а за его 
счет. Рабочих он тоже намерен нанять своих: 

«Исправить берусь сию `всю обязанность вольнонаем- 
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Москва военная. 
Этой теме посвящен один из первых очерков М. С. Шагинян 
в годы Великой Отечественной войны — «Оборона Москвы». 1941 г. 


ЗОВ УЛ, 
оенвы | 


ными людьми и нисколько не займу из штатных заводских 
людей или служителей». 

Однако и это еще не конец. Заводоуправление, задевая 
земли крестьян, выплачивало им определенные суммы. 
Ушков заявляет, что он и этот расход берет на себя: 

«И в таком случае я обязуюсь обывателям заплатить 
деньги, как и от управления при золотых приисках за 
покосы платится». 

Портрет Ушкова встает перед нами. Гениальный тех- 
ник, предприниматель, богач. Такое крестьянское богат- 
ство не показывает ли «кулака»? Но заводской крестьянин 
Ушков — плод совсем своеобразных условий. Он, несом- 
ненно, очень богат, богат от ума и таланта: владеет не 
одной, а несколькими мельницами, прекрасно знает тох- 
нику провешивания, начатки геометрии, геодезии, строи- 
тельное дело, основные принципы механики, гидротехнику 
и даже гидрометрию, поскольку рассуждает о верхнем и 
нижнем течении воды в канаве. Всего этого он, по-види- 
‚мому, достиг самоучкой. 

До тонкости знает Ушков свою родную уральскую при- 
роду, чувствует ее недра и, должно быть, так же, как кре- 
постные братья Бабины, находившие множество рудных 
жил для заводчиков, «искатель», «рудознатец». 

О своем брате Ефиме Ушков пишет, например, что 
поставит его наблюдать при проходке канавы и, если тот 
найдет какие-нибудь «знаки земных сокровищ», то даст 
заводоуправлению тотчас же весть об этом «для пользы 
господ наших». 

Почему же этот богатый, смекалистый, талантливый 
мужик вознамерился облагодетельствовать барина и захо- 
тел произвести эту постройку, которая, как он говорит, без 
учета его собственного труда обойдется не меньше пяти- 
десяти тысяч? | 

Единственную «кондицию», единственное условие ста- 
вит он: 

«Не говоря о себе, но только детям моим, двум сыно- 
вьям, Михаилу с женой и детьми его и холостому Савве, 
прошу от заводов — дать свободу... а если не может даться 
детям моим от заводов вольная, то я не согласен взяться 
сие исправить поистине и за пятьдесят тысяч рублей, ибо 
неминуче полагаю и мне таковой суммы оное дело расхо- 
дом коштовать будет, окроме моих хлопот». 

Эти строки прибавляют к портрету последнюю черту. 
Ушков берет на себя гигантское дело, которое должно 
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отнять у мего пять лет жизни и, может быть, все, что он 
успел своим трудом нажить, и просит за него не себе, 
а хотя бы только двум сыновьям освобождение от рабства. 
Но (и какое во!) не захочешь, барин, дать свободу сы- 
нам —- так и я ничего не построю ни за какой котшт, 
«не сотласен взяться поистине и за пятьдесят тысяч руб- 
лей»! 

Предложение Ушкова было рассмотрено особой техни- 
ческой комиссией, признано очень выгодным, и «кондиции» 
подписаны. 

Ушков приступил к работе и, как обещал, создал заме- 
чательное сооружение, обогатившее Демидовых и работав- 
птее безотказно нятьдесят лет. 

Но завод свои кондиции выполнил не так скоро. 

Прошло девять лет со дня предложения Ушкова и 
шесть лет со дня окончания стройки. Стоят пятидесятые 
годы. В воздухе новые веяния, чувствуется приближение 
иных времен, пройдет еще десяток лет — и крепостное 
право падет. Горное управление все еще переписывается 
об Ушковых с заводами, заводы — с исправником, исправ- 
ник —с Горным управлением. Дело в том, что завод 
(тогдашней хозяйкой заводов была Аврора Карамзина, 
опекунша и мать молодого Демидова) освободил Ушковых, 
не запросив Горное управление. 

Горное управление, строго следившее, чтобы заводы 
были обеспечены крепостной рабочей силой и запрещав- 
птее отпуск на волю заводских крестьян, чинило Ушкову 
всяческие препятствия и требовало «возмещения штатов», 
то есть на место отпущенных покупки новых крепостных. 

Шла и шла переписка, к вопросу об Ушковых приба- 
вился новый — «должно ли подвергать нижнетагильское 
заводоуправление взысканию за увольнение заводских лю- 
дей без ведома горного начальства», и этот вопрос дебати- 
ровался даже в «Совете корпуса». 

И опять пишут перья, опять предлагается исправнику 
«запросить», «выяснить», «проверить», «установить», пока 
наконец право Ушковых не быть вписанными в знамени- 
тый рабий список, так называемые «ревизские сказки», 
не было признано окончательно. . 

А ушковская канава стоит по сию пору, ушковской 
плотиной гордятся, ушковская слава живет в народе. 

Таковы были прадеды современных уральских масте- 
ров и их судьбы. 

И свободных потомков этих-то людей, умевших даже в 
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крепостничестве отстаивать свою гениальность и сохра- 
нять «полет орла», невежественный немецкий ефрейтор 
надеялся сломить и сделать рабами фаптистов! 


ПТ. ГОРОДСКОЕ ХОЗЯЙСТВО 


В очерке П. П. Бажова «У старого рудника» так рас- 
сказывается об одном из старейших уральских заводов, 
Полевском: 

«И строянка у них в беспорядке. Не как у нас — улицы 
по ниточке, а кто где вздумал, тут и построился. На Боль- 
шой улице и то порядок вывести не смогли: то она уже, 
то шире. В одном месте и вовсе на смех сделано. Идешь- 
идешь — в дома упрешться... Пойдешь вдоль этих домов, 
да и воротишься близко к тому месту, откуда пошел. Шта- 
нами это место зовут. Штаны и есть». 

Это, конечно, крайний случай. Но факт тот, что ураль- 
ские города, за исключением самых ранних, возникших 
из крепости (острога), распланированы необычно: про 
каждый из них можно сказать, что «строянка у него не в 
порядке». Свердловск — большой, бурно растущий, разбро- 
санный город, с прямыми, как стрелы, шоссейными ма- 
гистралями, и в нем нелегко разобрать его первоначальный 
характер; но Нижний Тагил мгновенно дает ключ к тайне 
своей планировки. Для ясности попробуем взять еще одну 
литературную цитату. В «Горном гнезде» Мамин-Сибиряк 
выводит на веранду свою героиню, жену главного управ- 
ляющего заводами, и заставляет ее осмотреться: 

«Вид... с веранды господского дома был замечательно 
хоропт, как одна из лучших уральских панорам. Центр 
картины, точно налитое до краев полное блюдо, занимал 
большой заводский пруд овальной формы. Направо широ- 
кой плотиной связаны были две возвышенности, на бли- 
жайшей красовалось своей греческой колоннадой кукар- 
ское главное заводоуправление с господским домом, а на 
противоположной качался мохнатыми вершинами редкий 
сосновый гребень... Между этими возвышенностями и по 
берегу пруда крепкие заводские домики выровнялись в 
правильные широкие улицы; между ними яркими запла- 
тами зеленели железные крыши богатых мужиков и б6е- 
лели каменные дома местного купечества». 

На что похоже это описание? Добавим, что веранда, 
откуда смотрела героиня, снижалась в большой сад, устро- 
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енный «на широкую барскую ногу». В этом саду были и 
клумбы, и ниши, и стены из подстриженной акации, 
и крошечные садовые диванчики с чугунными столиками, 
и оранжереи с земляникой в феврале... 

Да ведь это помещичья усадьба,— скажет читатель. 
Совершенно верно, это огромное барское поместье © гос- 
подским домом в центре парка, с правильной деревенской 
улицей и домиками мужиков на отлете. Не городской это, 
а деревенский пейзаж, а между тем все его главные сла- 
гаемые — промышленные, индустриальные, а не сельско- 
хозяйственные. Центр города — пруд и плотина — созданы 
искусственно, как «вододействующая мельница», чтобы 
давать заводу энергию; самый завод построен при этой 
мельнице; вокруг него — основные здания, за ним — до- 
рога на рудник, поселок рабочих. 

Хотя такие заводы-мельницы можно встретить и в ста- 
рых городах Европы, как уцелевшие памятники раннего, 
«мануфактурного» капитализма, но помещичий, «сельско- 
хозяйственный» облик города — это особенность единст- 
венно только Урала. Дело в том, что только на Урале пред- 
приниматель-капиталист был одновременно и помещиком- 
рабовладельцем, только на Урале заводчики, получая 
землю с недрами, лесами и реками, одновременно в полную 
собственность получали и живших на ней крестьян, кото- 
рые «приписывались» к заводу и становились крепостными. 
Отсюда и противоречивый на первый взгляд термин «за- 
водской крестьянин». Не довольствуясь приписанными к 
ним вместе с землей целыми деревнями, заводчики ску- 
пали крестьян и в центральных русских губерниях, при- 
возили их на Урал с их скарбом и семьями, и они тут осе- 
дали навсегда. В середине ХУПГ века таких приписных 
было на Урале свыше ста тысяч. 

Какова была их «экономика»? Чисто крестьянская — 
у них были свои наделы, покосы и выгоны. Они кормились 
от земли, которую не переставали обрабатывать. 

А каково было их отношение к заводу? Такое, как 
у крепостных Центральной России к помещичьей земле 
барина; уральские приписные, или, лучше, «заводские кре- 
стьяне», отрабатывали на заводе «натуральную повин- 
ность» за себя и за свои семьи. 

Заводская работа — как натуральная повинность зем- 
лепашца. Это и было особенностью Урала, не имевшей себе 
подобия нигде в мире. 

Когда пришло освобождение крестьян, заводчики ока- 
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зались перед катастрофой — потерей даровой рабочей 
силы. Но они вышли из положения. Подобно тому, как в 
центральных губерниях пресловутое «освобождение кре- 
стьян без земли» сделало крестьян на многие десятки лет 
данниками помещика, вынужденными искать у него «зем- 
лицы», так и на Урале из восьмидесяти одной тысячи гор- 
нозаводских крестьян земельный надел получили только 
шесть тысяч: там, где руда была уже выбрана или заводы 
остановились. 

Вся главная масса приписных оказалась на приусадеб- 
ных участках, но без земли, то есть без хлеба. Под видом 
помощи этой брошенной на призвол судьбы человеческой 
массе, — были изданы два указа — в 1862 году и 1868 году, 
по которым заводчик обязывался давать мастеровым ра- 
боту (то есть привязать безземельных крестьян к своему 
заводу нитями такими же нерасторжимыми, как крепост- 
ное право), а в случае закрытия завода снабдить население 
на год хлебом или нарезать ему наделы. 

Раньше «заводской крестьянин» был все же крестьяни- 
ном, он имел землю, знал: посеет — и будет хлеб; а сейчас 
он стал пролетарием, не перестав в то же время быть в 
чисто крестьянской зависимости от барина. 

Двойная зависимость: от помещика и от капиталиста, — 
вот какое создалось для него положение; одним словом, 
податься некуда. Эти необычные, двойственные, крестьян- 
ско-мастеровые черты уральского пролетариата отрази- 
лись и на укладе, и на характере уральских рабочих, 
сохранившись и по наши дни. Отразились они и в своеоб- 
разии революционных движений на Урале, начиная с вос- 
стания Пугачева. В движениях этих всегда было нечто 
крестьянское, даже если взять, например, знаменитый бунт 
рабочих Ревдинского завода, когда шестьдесят восемь че- 
ловек было расстреляно из пушек за нежелание подчи- 
ниться самодержавию. Мастеровые Ревды вышли тогда на 
заводчика с дрекольем, по-деревенски. 

И были уральцы замечательными партизанами. Леген- 
дарной славой овеяна их борьба против войск Колчака, 
неизмеримо превышавших своим числом, своим вооруже- 
нием, своей «кадровостью» маленькие партизанские группы 
уральских рабочих. О том, как девять тысяч уральцев с 
трехтысячным обозом женщин и ребят шли на соединение 
с Красной Армией, как по пути они уничтожили батальон 
и полк колчаковцев и с боями вышли к Конгуру, сложат 
когда-нибудь в народе былины. 
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Двойственный характер старой уральской экономики, 
прошлая связанность уральского пролетариата с землей, 
его неполная освобожденность от крестьянских навыков, 
крестьянского скопидомства были для приехавших на Урал 
с юго-запада рабочих явлением неожиданным, от которого 
они давно отвыкли. Ведь запорожские шахтеры, брянские 
металлисты, южнорусские металлурги за десятки лет ра- 
боты на больших, по последнему слову техники оборулдо- 
ванных предприятиях успели совершенно освободиться от 
крестьянских начал в быту. Они уже давно полюбили 
квартиры в больших корпусах, где есть водопровод, кана- 
лизация, электричество, газ, ванна, давно начали тянуться 
по вечерам в клуб, чувствовать потребность в кино, в те- 
атре, в лекции; жены их освободились от кухни, к их услу- 
гам были ясли, детские сады, столовые, где всегда можно 
взять на дом обед, к которому приваришь в полчаса что- 
нибудь, и все сыты. Молодежь усиленно стремилась к раз- 
витию, к учебе на заочных факультетах, в кружках само- 
деятельности и просто тянулась за книгой; интересовалась 
она и иностранными языками. 

Читатель да не подумает, что я рисую какой-то небы- 
валый рай на земле. Важно не то, было ли все это у всех 
в действительности (конечно, в действительности далеко 
не на всех хватало и квартир, и яслей, и столовых, и вре- 
мени), а важно, что все это уже было принято сознанием 
как должное, как целевая установка, и воображение законно 
требовало его от жизни, в соответствии с ним воспитывало 
свой вкус, строило свой бытовой и жизненный идеал. А тут 
вдруг приезжие на Урале очутились в полукрестьянских 
пригородах, где рабочие живут в собственных избах-уса- 
дебках, разбросанных на довольно большом пространстве. 
Обобществленный заводской быт не мог здесь не постра- 
дать от этого: столовые не получили такого мощного раз- 
вития, как в наших центральных и западных обла- 
стях; у клубов посещаемость, конечно, меньшая: ведь не 
очень легко идти по вечерам километра два-три туда и 
обратно. 

Зайдите сейчас в квартиру к уральскому доменщику 
или сталевару,— вы увидите крепко сколоченный сруб в 
три окошка; ступишь во двор через перекладину, — и сразу 
навстречу вам уютно задышит чавкающая, мокромордая 
рыже-белая «тагилка», местная удойная, богатая жирным 
молоком корова; закудахчут в сарае под крышей куры. 
Пройдите дальше, в сени, и там непременно хорошая дубо- 
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вая кадка, на стене странной формы огромные посудины — 
нлетенки, вырезанные ковши, медные тазы и кружки; 
в углу старинное коромысло. Под избой в подвале засы- 
пана картошка, до войны обязательно была и мука, кру- 
ничатая, тонкая, замечательного помола, какой вы, может 
быть, на западе «сроду не едали»; под праздник непре- 
менно пеклись из нее шаньги и лепились пельмени, а в 
будни заваривалась попросту каша-заваруха. Жена и мать 
нигде не работали — им было много дела по хозяйству. 
В квартире чисто, уютно, домобытно, иной раз и чесалка и 
прялка где-нибудь в сенцах, от бабки остались. И непре- 
менно ружье и ягдташ. Всевобучу с уральцами мало дела: 
каждый из них знает и лыжи и ружье... 

С таким хозяйством тянуться в заводскую столовую 
особой нужды не было. 

Встреча двух разных рабочих укладов на Урале, из ко- 
торых один резко тяготеет к городскому, обобществлен- 
ному быту, а другой крепко держится за индивидуальный, 
крестьянский быт, приведет в конечном итоге к гармони- 
ческому решению вопроса, к сглаживанию острых углов 
между двумя этими формами быта. 

Наша партия никогда не заостряла «урбанизма» в рабо- 
чем быту. Еще в начале тридцатых годов мы имели ряд 
партийных решений о подсобных хозяйствах, об индиви- 
дуальном огородничестве; у нас всегда широко практико- 
валось пригородное рабочее строительство; большие за- 
воды (хотя бы в ближайших подмосковных районах) 
всегда наделяли рабочих землей. И в то же время обобще- 
ствление быта последовательно внедрялось не только в 
рабочих районах, но и в наших колхозах, где мы встречаем 
хорошие столовые, клубы, ясли все в большем и большем 
количестве. 

На Урале эти процессы можно наблюдать с удивитель- 
ной ясностью и остротой; их ускоряет и подгоняет сама 
необходимость. Советская власть отпустила сейчас боль- 
птие деньги и лимиты на индивидуальное жилищное строи- 
тельство. Архитекторы проектируют маленькие рабочие 
коттеджи, уютное жилье, где старая изба сохраняет свои 
преимущества и утрачивает неудобства. Индивидуальное 
огородничество, разведение птиц, кроликов, наличие ко- 
ровы, козы становится сейчас просто государственной необ- 
ходимостью и всячески поощряется. А в то же время ги- 
гантски растет заводской обобществленный сектор. И по- 
тому, что это диктуется необходимостью, вопросами войны 


167 


и обороны, процесс этот сразу обнаруживает свою жизнен- 
ность и историчность. 

Уральский опыт будет использован потом во всех тех 
советских областях, где побывали фашистские банды и 
которые нам придется восстанавливать. Там тоже понадо- 
бится поднимать хозяйство, проектировать и налаживать 
рабочий быт в гармоническом сочетании обобществленных 
и индивидуальных черт города и деревни. Недавно акаде- 
мик архитектуры Каро Алабян, подводя в «Правде» итоги 
десятого пленума архитекторов, интересно написал о пред- 
стоящем массовом строительстве одноэтажных домов в 
разрушенных немцами городах. 

Каждый из нас должен быть не только потребителем, 
но и производителем, не только в цехе, но и на матери- 
земле. 

Возможно, я немного преувеличиваю, — ведь всякое 
обобщение таит в себе эту опасность, — но доля истины 
тут есть, и надо, чтобы заводские профработники, завод- 
ские партийные руководители чувствовали и понимали 
происходящий процесс во всей его глубине. 


Когда Демидовы строили завод, ни о какой планировке 
они не думали. Строили так, как было выгодно заводчику: 
соображения общего благоустройства в те времена во вни- 
мание не принимались. Так это было и во всех других 
уральских городах. 

Достаточно сказать, что старый Тагильский завод, очу- 
тившись в центре города, — а ведь и все-то уральские ста- 
рые заводы представляют собой центр города, — за сутки 
сбрасывает на главную городскую часть, где все наши 
административные учреждения, культурные предприятия, 
гостиницы, рестораны, ни много ни мало — двадцать шесть 
тонн, или тысячу сорок пудов, или двенадцать тысяч 
шестьсот сорок килограммов копоти и грязи! Двенадцать 
с половиной тысяч килограммов копоти и грязи над го- 
ловой! 

Между тем Нижний Тагил — это богатейший по иско- 
паемым и удобнейший по расположению центр. Старо- 
жилы говорят: нет на Урале такого богатства, которое не 
отыскалось бы в Нижнем Тагиле. Сюда, естественно, тяго- 
теет промышленность. Целый ряд наркоматов задумал 
строить в нем заводы. И тут перед проектировщиками 
неизбежно встал вопрос: как расположить эти заводы, 
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чтобы дым и копоть от них не относило в еще не загряз- 
ненные жилые рабочие районы — Кувшинский, Гальянку 
и Ключи. В расчеты вошла знакомая каждому строителю 
красивая «роза ветров» — рисунок, изображающий движе- 
ние ветров данной местности. С копотью так или иначе 
проектировщики справились. 

Но самую трудную часть наследия старого города — его 
бесплановость, его небольшие размеры и отсутствие нуж- 
ной площади для правильной распланировки — победить 
оказалось гораздо сложнее. К этому прибавилась еще и 
наша собственная вина: каждое ведомство строило там 
свой завод из Ленинграда или Москвы, почти не согласо- 
вывая проектов с другими ведомствами и с местными усло- 
ВИЯМИ. 

Что же получилось? Промышленность стала расти и 
развиваться гораздо быстрее, чем смог развиваться и расти 
сам город. Она его «переросла». Новые стройки возникли 
разбросанно, без увязки с городом. Заводы и посейчас 
стремятся обойтись временными бараками, а бараки тес- 
нятся к заводу, потому что не город, а завод дает им до- 
роги, воду, электричество. Таким образом и получилось, 
что вокруг промплощадки возникли скученные жилища 
самого разного типа. 

Понятно, что при такой постройке и протяженности 
города крайне тяжело решить задачу основного благоуст- 
ройства, и здесь до сих пор не достроен водопровод и нет 
канализации. 

Бесплановость скрадывает гигантские масштабы го- 
рода и делает невидимыми грандиозные новые заводы. 
По улицам бегает игрушечный трамвайчик: путь одноко- 
лейный, и потому вагон застаивается на разъездах в ожи- 
дании встречного. Город с колоссальным будущим рвется 
из своего игрушечного облика, стонет от недостатка транс- 
порта — грузовиков, автобусов, лошадей. 

Но когда на Урале жалуются на трудности подвоза, 
на затруднения с транспортом, надо помножить недоста- 
точность средств транспорта, вагонов, грузовиков, лоша- 
дей, паровозов, платформ, санок и тележек на ужасающее 
качество проезжих, подъездных и прочих дорог, раза в 
три повышающее износ этих средств и тяжесть провоза. 

Плохие дороги — постоянный предмет жалоб уральских 
рабочих. Уральские крестьяне даже не жалуются: они к 
ним привыкли, их деды ездили, их прадеды истязали по 
этим дорогам своих «тпру да ну!», и даже сейчас с удив- 
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лением видишь на улицах какое-то особое привычное же- 
стокосердие к лошадям, какого нигде в другом месте не 
встретишь, как будто люди научились думать, что иначе 
нельзя и что этот «крест» им и лошадям надо терпеливо 
нести... 

Между тем на Урале есть добавочные удобные пути 
для промышленной продукции. Эти удобные пути — вод- 
ные. В рукописном сборнике «Крепостные художники на 
Урале», находящемся в Свердловском государственном 
издательстве, описывается выгодное местоположение Ниж- 
нетагильского завода на водной системе, соединяющей 
Европу и Азию: 

«Река Тагил, принимающая в себя шесть речек, в том 
числе Черную, Выю, Лаю и Салду, где расположены были 
именные заводы, не только полностью обеспечивала бес- 
перебойную работу вододействующих фабрик Нижнета- 
гильского завода, но использовалась и для перевозки за- 
водских грузов, поскольку, как писал Паллас, «и ниже 
завода река Тагил так глубока, что суда ходить могут». 
Речная система в целом служила естественным маршрутом 
для доставки заводской продукции, с одной стороны, 
в «российские города» и далее за границу, с другой — в 
Азию. На самом заводе строились «коломенки» для от- 
правки тагильского железа с Уткинской пристани». 

Оставим пока в стороне вопрос о «вододействующих 
фабриках», а возьмем лишь указанный тут речной путь. 
Вода, большие реки — это самый древний способ сообще- 
ния: недаром уральские древние жители три тысячи лет 
назад вытесывали замечательные весла. Древний этот спо- 
соб медленный, и, когда мы в наше время пожираем прост- 
ранство паровозами, скрадываем его электромоторами, 
медленное движение барки или даже парохода по реке 
кажется чем-то архаическим, раздражает наше чувство 
темпа. Но тем не менее можно ли назвать водные пути 
сообщения, речную перевозку грузов устаревшими? 

Вспомним промышленное значение больших рек совре- 
менной Европы и Америки, представим себе Темзу, по 
которой ни на минуту не прекращается движение: Сену с 
ее потоком барж; покрытый пароходиками Дунай, уже 
не говоря о нашей собственной Волге. Ведь они живут 
полной жизнью, они имеют целую обслуживающую сеть 
шлюзов, пристаней, мостов, дозоров, элеваторов, складов, 
целую армию гражданского флота, свою милицию, свое 
управление. 
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Урал и Сибирь богаты своими замечательными водными 
путями; водным путем Ермак завоевал Сибирь; гениаль- 
ный соликамский житель Артемий Бабинов в 1597 году 
«по указанию Москвы открыл прямой путь из Соликамска 
на Туру», приблизив друг к другу водные системы Си- 
бири и Урала; в этом направлении работала мысль десятка 
поколений наших предков, и странно было бы думать, что 
у нас на севере могла бы устареть речная перевозка, не 
устаревшая нигде в мире! 

Сейчас, когда мы проектируем новые грунтовые дороги 
на Урале и собираемся расширить старые, нелишне вспо- 
мнить, что ведь и водная система нашего северо-востока 
еще недостаточно развита, ее гладкие естественные вод- 
ные дороги еще мало участвуют в разгрузке наземных 
уральских путей, и вид здешних рек еще слишком безмол- 
вен и грустен, даже в павигацию, в лесосплав. 

Когда наши колхозы начали готовиться к весеннему 
севу, чтобы «бить врага колосом», возник огромный вопрос 
о средствах передвижения. На чем ездить, возить семена, 
инструмент, материалы, как добираться до отдаленных 
станов, если на счету каждая лошадь, каждый трактор? 
Пространства для посева расширились, а средства пере- 
движения уменьшились. И тут вдруг сами колхозники 
выдвинули мысль: а река на что? Почти каждый здешний 
колхоз лежит на реке, почти каждая речка судоходна для 
моторных катеров. Эти катера можно сделать своими си- 
лами и тут же, в колхозах. Красноуфимский район, выдви- 
нувший это предложение, указал и на старые, заваляв- 
шиеся моторы, которые можно почистить, отремонтиро- 
вать. Колхозники с жаром ухватились за эту мысль: «Если 
мы сумеем собрать сейчас нужное количество газогенера- 
торных (чтоб не тратить бензина) моторов и дать их 
деревне, мы окажем сельскому хозяйству реальную, огром- 
ную помощь; мы заложим первый камень того речного су- 
доходства (на небольших реках), которому на Урале пред- 
стоит большое будущее. И мы разгрузим до некоторой 
степени напряженный уральский транспорт». 

Вернемся к упомянутой мною цитате о старых ураль- 
ских «вододействующих фабриках». Что это за «вододей- 
ствующие фабрики»? Наши предки даже в Х1Ш веке умели 
использовать воду не только для ловли рыб и проезда, но и 
под мельницу. 

Водяная мельница — это первая гидроэнергетическая 
установка человечества. Мы в просторечии связываем ее 
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всегда с первоначальным смыслом «молоть» и думаем, что 
мельница ставится на воде лишь для перемола жерновами 
зерен в муку. Но слово «мельница» имеет гораздо более 
широкое значение: энергией водяного колеса работали 
у нас в ХУТ веке все бумажные фабрики, а в Европе — 
ткацкие, и там под словом «мюлле» до сих пор еще пони- 
мают энергетическую установку. 

По принципу мельниц были устроены в ХУ1Ш веке и 
«вододействующие фабрики» на Урале, о которых упоми- 
налось выше. Весь Нижнетагильский район работал при 
помощи водной энергии, причем «мельницы» (или гидро- 
установки) были так расположены по течению рек, чтобы 
каждый завод принимал на свои колеса (турбины) отра- 
ботанную воду вышележащих заводов. 

Когда мы сейчас, в середине ХХ века, проезжаем по 
Уралу, перед нами раскрывается своеобразнейшая кар- 
тина. Заводы и рудники, маленькие, старые, по виду похо- 
жие на наши машинно-тракторные станции, попадаются, 
как говорится, на каждом шагу; они определяют собой 
принцип застройки и заселения Урала и почти совпадают 
с понятием здешнего населенного пункта, особенно в гор- 
нозаводском районе. Но если МТС лепятся обычно к же- 
лезнодорожным станциям, то старые уральские заводики 
расположены вдоль рек. И каждый из них обязательно 
имеет свой искусственный пруд, свою плотину, свой водо- 
спуск, свой канал. | 

Сохранились старинные названия, которыми триста лет 
назад, как и сейчас, обозначаются отдельные части этих 
сооружений: колесница — деревянный сруб, где ставилось 
водяное колесо, чтобы оно не замерзало зимой; ларь — 
сделанный из досок канал, по которому подводилась из 
запруды вода на водяное колесо; ларевые окна — отвер- 
стия, по которым вода из ларя шла в спускные трубы на 
колесо; ларевый ставень — запор, или шлюз, двигающийся 
в раме и закрывавший (сверху вниз), когда надо, ларевые 
окна; вешняк — отверстие в плотине для спуска весеннего 
паводка; вешнячий двор — место перед вешнячным отвер- 
стием и ларевыми окнами, огражденное сваями, для сдер- 
живания льда, леса и мусора. Это последнее сооружение 
мы называем сейчас отстойником, и его присутствие в ста- 
рых мельницах говорит о высокой технической культуре. 

Я привела все эти обозначения из книги Вильгельма 
де Генинна «Описание уральских и сибирских заводов», 
писанной в первой половине ХУПГ века, привела потому, 


172 


что простые русские названия как бы образней раскрывают 
перед нами сложные технические сооружения. 

Сама плотина строилась тогда с большим знанием дела, 
специальными мастерами, отлично усвоившими ее тех- 
нику, по определенному общему типу, а водяное колесо, 
или, как его называли, боевое колесо, передававшее дви- 
жение боевому валу, состояло из трех частей: наливных, 
среднебойных и подливных колес, в основном напоминая 
современную турбину. 

Идя сейчас по отлично сохранившимся плотинным мо- 
стам, нередко можно увидеть за оградой особую будку, где 
находится плотинный мастер, и само звание это сохрани- 
лось До сих пор, но только потеряло свой прежний боль- 
шой смысл. 

Современные плотинные мастера, большей частью 
древние старики, знают, как работал завод на своей тур- 
бине (они произносят «тюр»), заменившей старое боевое 
колесо. Знают они и технику охраны плотины, время спу- 
ска и поднятия ларевых ставней и вешнячных затворов. 
Но роль их свелась сейчас только к охране мертвого, уже 
бездейственного сооружения, потому что заводы работают 
на тепловой энергии «Уральского кольца», а в некоторых 
случаях на энергии от своих дизелей. 

Невольно приходит мысль: да почему же не воспользо- 
раться чудесной старой гидротехникой, талантливо создан- 
ной мастерами из народа, почему не воспользоваться этими 
прудами, каналами и плотинами, большей частью хорошо 
сохранившимися? Разве не помогут они при современном 
напряженном положении энергобаланса, не добавят кое- 
какие местные резервы? Недаром ведь в войну 1914 года 
заводчики нашли для себя выгодным реставрировать их 
на все время войны! 

В «Справочнике по водным ресурсам СССР» указы- 
вается, что до 1927 года по Уралу было свыше ста пятиде- 
сяти гидроустановок, не считая мукомольных мельниц, 
причем мощность первых очень небольшая — сто, сто девя- 
носто, максимум триста лошадиных сил, а последних — 
и совсем ничтожная: составляла в целом около двадцати 
семи тысяч. Это, конечно, при современной уральской 
потребности в энергии цифра пустяковая и ничего не 
устраивающая. Но верить ей нельзя, потому что она исхо- 
дит из данных старого, неразвившегося, неимоверно запу- 
щенного хозяйства, о котором никто и не думал, что есть 
в нем скрытые резервы. А вот комиссия ленинградского 
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Гидроэнергопроекта, спепиально обследовавшая водные 
ресурсы Нижнего Тагила, говорит только об одном этом 
районе уже совсем другим тоном. Привожу слова началь- 
ника комиссии инженера С. С. Гинко из статьи «Больше 
внимания водному хозяйству нижнетагильского промузла»: 

«В водном хозяйстве промузла в настоящее время неза- 
служенно предан забвению и нигде не отражен вопрос 
энергетического использования водоисточников хотя бы 
путем строительства при существующих водонапорных 
сооружениях мелких гидроэлектрических станций, на базе 
которых с успехом можно было бы провести электрифи- 
кацию ряда рабочих поселков в пригородной зоне. По са- 
мым скромным подсчетам строительство мелких гидро- 
станций при существующих плотинах промузла, с одно- 
временным производством ремонта последних, позволило 
бы иметь ежегодно около трех с половиной — четырех мил- 
лионов киловатт-часов дешевой электрической энергии». 

С. С. Гинко дал самые скромные подсчеты для одного 
нижнетагильского узла, бедного водою. Не нужно быть 
математиком, чтобы на миг представить себе добавочную 
электроэнергию, полученную от всех гидроустановок Урала 
с использованием уже существующих плотин. Не надо 
быть и техником, чтобы понять все виды новых скрытых 
резервов энергии, которые можно было бы извлечь отсюда. 
Требуется для этого не так уж много: ремонт и расшире- 
ние давно существующих сооружений, прудов и плотин; 
повышение уровня и напора воды в них; установка неболь- 
ших гидротурбинок вместо работавших когда-то маховых 
колес с их низким коэффициентом полезного действия 
и т. д., что отчасти уже и начало осуществляться сейчас. 


Но тут мы заранее слышим возражение: какие там 
установки, когда на Урале туго с водой, в Свердловске 
туго с водой, в Нижнем Тагиле не знаешь, откуда взять 
воду для промышленных нужд!.. Ссылка местных работ- 
ников на отсутствие воды даже для работы промпредпри- 
ятий сделалась чем-то вроде постоянного уе, налагаемого 
на любую постановку вопроса о гидроэнергии. На первый 
взгляд кажется, что кричащие правы: так много наезжает 
сюда и работает здесь всяких комиссий, изыскивающих 
воду. 

В сборнике «Водные ресурсы Урала», где количество 
воды рассмотрено по отдельным районам, тоже приведены 


174 


цифры, как будто неутешительные для Свердловска и 
нижнетагильской системы. Но, во-первых, эти цифры, как 
тут же оговариваются авторы статей, лишь ориентировоч- 
ные и в них не приняты во внимание грунтовые (подпоч- 
венные) воды, которые нигде на Урале до сих пор по-на- 
стоящему не изучены. Во-вторых, реки уральские, как и 
в Закавказье, отличаются огромным колебанием между 
своим максимумом и минимумом, то есть между периодом 
половодья и периодом усыхания: в первый воды бывает в 
двести, в триста раз больше, чем во второй, а при такой 
амплитуде колебания воды можно ли считать средние 
цифры точным выражением и учетом ее возможного коли- 
чества? В-третьих, вода — это величина, технически пре- 
образуемая. Путем целого ряда приспособлений (напри- 
мер, регулирующих водохранилищ, собирающих лишнюю 
воду половодья и сохраняющих ее на время засухи, соеди- 
нением при помощи каналов разных водных систем, добав- 
лением подземных водных источников и прочим) всегда 
можно увеличить воду там, где ее кажется мало. 

Посмотрим на карту рек промышленного Урала, состав- 
ленную по данным Геодезического комитета ВСНХ в 
1929 году. Вряд ли найдется в мире другое такое простран- 
ство, где бы глазам представилось большее количество гу- 
стых, извилистых, похожих на разветвления нашей кро- 
веносной системы причудливейших змеевидных речек, вер- 
тящихся по всем направлениям, с многочисленными при- 
токами, с бесконечною россыпью озер между ними. И гово- 
рить, глядя на такую карту, что Урал беден водой! Когда 
наряду с этим огромным количеством небольших рек его 
пересекают богатейшая полноводная река Кама с прито- 
ками и длинный судоходный Тобол с Иртыптом! 

Воды на Урале много, а вовсе не мало; осадков на 
Урале много, а это ведь те же водные резервы. Но все 
дело в том, что вода, как и рудные сокровища, требует на 
Урале приложения человеческого труда и техники, и при 

том обдуманной и разумной. 

На Урале самые различные организации не согласо- 
ванно между собой ищут воду. Одни ищут воду для потреб- 
ностей питьевых (откуда и как провести водопровод); 
другие ищут воду для промышленных целей (откуда и как 
взять ее); третьи ищут водные источники для иных целей, 
например для рыбоводства; при развитии в больших раз- 
мерах общественного и личного огородничества непременно 
встанет вопрос о поливке этих огородов и опять понадо- 
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бится вода; ищут воду и для гидростанций (откуда прове- 
сти и где создать напор). Вот в этой разнохарактерности и 
бесплановости поисков, в этом отсутствии единого центра 
для руководства ими и кроется главная причина отстава- 
ния уральского водного хозяйства. Ведь на Урале до сих 
пор еще не удосужились даже провести размежевание рек 
на «чистые» (для питья и промышленности) и на «гряз- 
ные» (для стока). 

Если продолжать решать вопросы воды изолированно 
один от другого, если руководить этими вопросами и даль- 
пте будут люди совершенно разных ведомств, друг с дру- 
гом не имеющих ничего общего, то можно заранее ска- 
зать: такое приложение труда к водным ресурсам Урала 
необдуманно и неразумно. 

Добавим тут в скобках, что ко всем перечисленным 
выше задачам прибавляется и побочная: необходимость 
очистки уральских водохранилищ и прудов, чрезвычайно 
загрязненных промышленными отбросами, и притом не 
в одном только Нижнем Тагиле. Охотники рассказывают, 
что раньше на пруды при перелете садились стаи уток, 
а сейчас можно наблюдать такую картину: летит, напри- 
мер; над тем или другим прудом огромная утиная стая, 
начинает медленно садиться, но, не успев снизиться окон- 
чательно, вдруг дрогнет и взмоет, словно поверхность 
пруда оттолкнет ее, и, хотя пруд лежит зеркальной 
гладью, птицы садятся вдали от него на болото: так отдает 
он разными химическими запахами. 

И еще пример: несколько лет назад здесь часто случа- 
лись неприятности из-за того, что рыба забивала решетки 
плотин, и приходилось объявлять специальные авралы для 
очистки решеток от рыбы — такое множество ее водилось 
в уральских реках! А сейчас кое-где почти уже нет рыбы: 
химические отбросы убивают там все живое. 

Так вот, единственно разумное, наиболее экономиче- 
ски выгодное и технически правильное решение всех этих 
задач — это решение комплексное, то есть такое, где одним 
планом, одной комбинированной технической идеей раз- 
решались бы они все, и разрептались бы не изолированно 
друг от друга, а в органической связи, или, как говорится, 
в увязке друг с другом. 

Об этом без конца пишет и говорит в докладах один 
из крупнейших наших специалистов по воде инженер 
И. И. Урбан. 

Об этом просят городские организации. 
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Комплексное управление водой, где сходились бы ра- 
боты по изысканию, рассмотрению заявок, распределению 
воды и контролю за использованием, сразу уничтожило бы 
всякое разбазаривание уральских водных ресурсов. На 
Кавказе и в Закавказье мы привыкли связывать по- 
стройку гидроэнергетической станции с разрешением за- 
дач оросительных. Каналы для отвода воды часто служат 
у нас и для орошения; энергия водного напора идет на 
водокачку, поднимающую воду снизу вверх, чтобы бро- 
сить ее на поля. Таких станций много. Гиганты нашего 
гидростроения одновременно разрешали задачи судоход- 
ную и энергетическую, не забыв и о такой «мелочи», как 
рыбное хозяйство. Если бы водное хозяйство на Урале 
имело свой единый центр и если б проектировка гидроцен- 
тралей была поручена большому, отмеченному талантом 
инженеру, какие у нас были и есть, то в комплексном пла- 
не велись бы поиски воды, в комплексном плане изучался 
бы режим этих вод, в комплексном плане разрешалось бы 
строительство гидроустановок, питьевых резервуаров, ка- 
нализационных, очистительных, судоходных, рыбных и 
прочих устройств, а также и вопрос о воде для промыш- 
ленных целей. 

Все сложное всегда упрощается, когда рассматриваешь 
каждое звено цепи в его зависимости от другого. В ком- 
плексном решении многих задач, как единой водной про- 
блемы Урала, есть еще одно важное обстоятельство. 

Совершенство всякой технической установки заключа- 
ется в том, чтобы сырье не пропадало даром, а служило 
всячески, чтобы оно могло быть обращаемо: сослужив 
одну службу, идти служить другую. Промышленность по- 
требляет огромное количество воды. Она испаряет ее в 
котлах, бросает на промывку, на отопление. Почти все эти 
процессы могут быть обратимы: вода, превращаемая в пар, 
снова может быть обращена в воду; вода, загрязненная 
после промывки, снова может быть очищена, пропущена 
через фильтры; вода, охлажденная вновь, может ид- 
ти в нагрев, а это значит, что безвозвратную потерю 
воды на заводах и фабриках можно довести до мини- 
мума. 

Гидроустановки обычно так и ставятся, что одна поль- 
зуется отработанной водой от другой и, в свою очередь, 
отдает свою отработанную воду на новую службу. Сейчас 
огромное количество воды выливается, загрязняется, про- 
падает безвозвратно. Комплексное разрешение водной 
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проблемы Урала, обычно требующее высокой и передовой 
техники, положило бы и этому конец. 

Заметим тут, кстати, что вопрос о мелких гидростан- 
пиях на Урале — это вовсе не попытка «реставрировать» 
старину, как было в 1914 году, а одна из самых современ- 
ных технических новинок в энергетике. Мы, разумеется, 
должны и будем строить большие гидростанции на Урале 
и уже строим их. Это ведь печальный курьез, что при оби- 
лии уральских рек с их удобным профилем мы не имеем 
тут ни одной мощной гидростанции, а питаемся тепловой 
энергией, расходуя дорогое топливо! Мы будем строить 
эти гидростанции, потому что опыт показал на примере 
Мос-Дон-Ленэнерго, как выгодно вводить их в параллель- 
ную работу с тепловыми. Но, не отказываясь от строитель- 
ства крупных гидростанций, мы говорим сейчас о прин- 
ципе строительства мелких гидросиловых установок, об 
их рациональности, их выгодности, их современной полез- 
ности, — в сочетании их с крупными. 

Уже упомянутый мною инженер С. С. Гинко написал 
целую диссертацию на тему о параллельной работе 
маленьких гидроустановок с большими, о колоссальной 
экономической выгодности такой параллельной работы, о 
существующем в Европе и Америке автоматическом регу- 
ляторе этой работы, делающем совершенно излишним об- 
служивающий персонал. 

С. С. Гинко побывал с нашими войсками в Финляндии, 
и его поразили там бетонные простые будочки, стоявшие 
в лесу без всякой охраны, на обыкновенном замке. В этих 
будках находились автоматические регуляторы, которые 
сами собой, когда требовалось, давали дополнительный ток 
с больших станций маленьким, а когда надобность в этом 
токе отпадала, сами собой выключали его. А количество 
маленьких станций еще больше поразило Гинко. Не толь- 
ко незначительные, но и очень солидные предприятия не 
брезговали иметь свою крошку-гидростанцию, подобную 
тем, какие мы видим на старых уральских заводах, — гид- 
ростанцию-мельницу. 

Что она дает? При новейших турбинах с хорошей пло- 
тиной пятьдесят, сто, а то и до пятисот, до тысячи лоша- 
диных сил — число, которого можно добиться на старых 
сооружениях Урала при помощи подъема отметки в пруду, 
усиления напора и новейшей аппаратуры. 

И маленькие эти станции, по-видимому, очень нужны 
и выгодны даже солидным предприятиям, питающимся в 
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основном от тока больших станций: они до некоторой сте- 
пени разгтружают напряжение больших станций, берут на 
себя известную нагрузку, осветительную, местную, а в це- 
лом изрядно удешевляют киловатт-час. Такие маленькие 
установочки, работающие на параллельной связи с боль- 
шими, характерны вовсе не для одной Финляндии, — их 
можно встретить в Швеции, все чаще и чаще появляются 
они в других местах Европы, к ним начинает склоняться 
и передовая американская техника. 

Могут возразить, что-де там частная собственность, ка- 
питализм, и такие станции могут быть выгодными, а у нас 
дело другое. Но как раз наоборот: такие станции выгодны 
даже при наличии частной собственности, хотя именно 
частная собственность на землю мешает им развернуть 
полную свою выгодность. А у нас это дело верное. У нас 
при кустовании многих станций в одну, при возможности 
в будущем общего куста для Урала и Казахстана (с их 
противоположными режимами), они могут оказаться боль- 
шой подмогой в хозяйстве, решающим фактором нашей 
технической культуры. До войны мы уже начали сами де- 
лать автоматические регуляторы. Думается, и сейчас, вы- 
делив один какой-нибудь небольшой цех на заводе, мы 
могли бы изготовить нужное нам оборудование. Это даст 
свои огромные плоды очень скоро и поможет заводам, ра- 
ботающим на оборону. Так или иначе, а гидротехнику 
Урала нужно сдвинуть с мертвой точки, и она с нее сдви- 
нется. 


1949 


МЕНДЕЛЕЕВ О БУДУЩЕМ УРАЛА 


В конце девяностых годов прошлого века, когда ста- 
рый и тяжело больной Д. И. Менделеев доживал свою 
большую жизнь, ему было предложено министерством Фн- 
нансов обследовать уральскую промышленность. Урал в 
те годы переживал тяжелый кризис, казенные заводы ла- 
вали одни убытки, частновладельческие не развивались, 
техника держалась на прадедовском уровне. Нужно было 
выяснить причины этого упадка и найти меры борьбы 
с Ним. 

Старому ученому нелегко было двинуться в долгий и 
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но тому времени сложный путь. Но Менделеев был сиби- 
ряк. Его потянуло к родным местам. Позднее он так напи- 
сал об этом: 

«В Тобольск меня призывали не только дела... но еще 
и привязанности детства. Там я родился и учился в гим- 
назии, там еще живы кое-кто, помнящие нашу семью, 
там на стеклянном заводе, управляемом моею матушкою, 
получились первые мои впечатления от природы, от лю- 
дей и от промышленных дел. Почти ровно пятьдесят один 
год, как матушка... повезла меня — последыша — в Мо- 
скву после окончания гимназии. Давно — ежегодно все со- 
бирался побывать на родине, и не пришлось, а потому 
ехал с особым ощущением...» 

Когда же он очутился в Тобольске и ребятишки начали 
рассказывать ему про «кедровые шишки и про серку 
(почти высохшую живицу лиственницы), которую в Си- 
бири жуют все дети», и когда «на столе явилась аромат- 
ная княженика — ягода из ягод», перед ним, по его соб- 
ственным словам, «выступили в уме картины давнего про- 
шлого с поразительностью». 

С таким душевным лиризмом пережил Менделеев на 
закате жизни свою встречу с Востоком. 

Он выехал в путешествие летом 1898 года с тремя вы- 
бранными им спутниками — минералогом профессором 
П. А. Земятченским, химиком С. П. Вуколовым и техноло- 
гом К. Н. Егоровым. Целое лето объезжал и изучал с ними 
Менделеев уральские рудники и заводы. В результате по- 
ездки составилась книга о положении уральской железной 
промышленности, изданная министерством финансов в 
1899 году. 

Книга «Уральская железная промышленность в 
1899 году» необычна по своей композиции: тут и дневники 
путешествий, и запись обследований, и приложения, где 
собраны анализы, статистические обзоры, характерные ар- 
хивные документы. Необычна она и по своему стилю: 
почти интимная прелесть в описании природы, живые 
портреты людей, личные воспоминания, а рядом — сухие, 
деловые статьи. Но, несмотря на внешнюю клочковатость и 
«неприбранность», а может быть и благодаря сочетанию ин- 
тимного с деловым, этот малоизвестный у нас менделеев- 
ский трехтомник об Урале может быть поставлен для «ура- 
ловедов» в одну категорию с такими книгами, как нансе- 
новское путешествие на «Фраме» для полярников или 
дарвинское путешествие на «Бигле» для натуралистов. 


180 


Что же открылось великому ученому на Урале? Он 
описывает его богатства, не боясь упреков в преувеличе- 
нии и отвечая за свои слова всем своим огромным авто- 
ритетом: 

«Руды Урала не то что хуже, а много, много лучше, го- 
воря вообще, руд западноевропейских, говоря именно об 
английских, немецких, бельгийских и французских — по 
качеству своему, по количеству железа, по цене добычи и 
по массам, легко доступным для разработки... Я громко 
говорю, что на веку живущих людей повезут с Урала же- 
лезо в Англию, если переработка руд на Урале достигнет 
возможно полного своего развития. И хоть мне седьмой 
десяток, могу и я дожить до этого, как дожил до вывоза 
нефти, который предвидел лет за 15 пред его началом, _ 
когда к нам везли американский керосин. Не сам — так 
дети и ученики доживут, а будет это». 

Но с такой же прямотой и ясностью, с какой пишет 
Менделеев о природных ресурсах Урала, он ставит вопрос 
о невозможности развития этих ресурсов в тех социальных 
условиях (следы крепостничества, остатки посессионного 
права), которые тогда существовали на Урале: «Необхо- 
димо, по моему посильному мнению, с особою настойчи- 
востью закончить все остатки помещичьего отношения, 
еще существующие всюду на Урале». Так же резко осуж- 
дает он и техническую отсталость уральских заводов. Не 
исправлять ее полумерами, не давать заводчикам субси- 
дии и привилегии, не приставлять заплат к старине, а 
«нам на Урале надо все или почти все вновь строить, и 
не следует повторять задов, а лучше сразу делать получ- 
ше, чтобы опять лет через десять всего не перестраивать». 

Общим прогнозом и общими выводами Менделеев не 
ограничился. Он десятками рассыпает на страницах сво- 
его дневника предложения, часть которых еще и до сих 
пор не осуществлена и могла бы с великой пользой быть 
адресована разным нашим ведомствам. Замечательны гла- 
вы, где на анализе Тавдинской лесной дачи он пишет о 
значении культурной лесосеки, государственного контроля 
и охраны уральских лесов, необходимости уберечь их для 
будущего. Леса — это дыхание земли, это сберкнижки 
земли, где берегутся водные резервы страны; их бессис- 
темная вырубка сушит землю, и на Урале нужно особенно 
охранять леса как условие сбережения остро необходимой 
для промышленности воды. Не забыл он и проблему 
транспорта на Урале, подчеркнув и выдвинув значение 
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мелких водных путей, «ждущих внимательного регулиро- 
вания». 

Однако больше всего и интересней. всего говорил Мен- 
делеев о технике. Доменное дело было у нас на Урале в те 
годы в допотопном состоянии. А в Западной Европе шел 
«медовый месяц» роста и развития всех тех отраслей, ко- 
торые возникали на отходах процессов доменной плавки. 
Менделеев указал нашим заводам на возможность исполь- 
зования доменного газа для двигателей, приведя в пример 
завод Кокериля в Бельгии, впервые установивший у себя 
двигатель на доменном газе системы Симплекс. Ссылаясь 
в своей книге на остроумное «бон-мо»! Мартена, что со 
временем «чугун станет побочным продуктом доменной 
плавки», Менделеев как бы агитирует этим парадоксом, 
вырвавшимся у создателя мартеновской печи, — чтобы за- 
разить русских инженеров увлекательными возможностя- 
ми использования доменных отходов. 

Менделееву принадлежат замечательные слова о том, 
что в его время и в старом мире, где он жил, «забывают 
изобретателей и изобретения». Всякое изобретение не 
только «счастливая случайность», «слиток золота, найден- 
ный на земле». Нет, «для того, чтобы найти, надо ведь не 
только глядеть, и глядеть внимательно, но надо и знать 
многое, чтобы знать, куда глядеть... надо и уметь искать, 
надо проводить невидимое, ощутить предстоящее, как бы 
настоящее, пробовать, не падать духом при неудачах и 
трудностях, настаивать и много трудиться!» Мысль, кото- 
рую хочется всегда держать перед собою, как и завещание 
другого русского гения, И. П. Павлова, в его знаменитом 
письме к молодежи. Словно провидя или планируя буду- 
щую работу Грум-Гржимайло по получению генератор- 
ного газа из дерева, словно вызывая к жизни замечатель- 
ные опыты уральского ученого химика-лесника Козлова 
над получением из древесного угля смазочных масел, 
Менделеев пишет: при выжиге «из дерева угля теряется 
даром (в лесу) почти ровно половина его теплопроизводи- 
тельной способности — при современной, ждущей изобре- 
тателей, обстановке этого дела». Необходимость использо- 
вания газовых отходов, о которой он говорил выше, важна 
для наших проектировщиков и сейчас. До сих пор проекты 
некоторых больших химических заводов (СК и алюминие- 
вого в Армении, например!) делаются без предвидения га- 


1 Красное словцо (от франц. Боп то®). 
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зоуловителей, без всяких устройств для использования 
многих ценных отходов и без обезвреживания едких ды- 
мов. Нлассическое указание Менделеева на возможность 
использования частых на Урале подземных пожаров 
угольных пластов для дешевой выработки генераторного 
газа, которое должен бы знать каждый уральский горняк, 
не потеряло своей злободневности и сейчас: 

«По поводу... пожаров каменноугольных пластов, мне 
кажется, что ими можно пользоваться, управляя ими и на- 
правляя дело так, чтобы горение происходило, как в гене- 
раторе, то есть при малом доступе воздуха. Тогда должна 
происходить окись углерода и в пласте должен получаться 
«воздушный» или генераторный газ... Особенно достойна 
для начала опыта попытка превращения под землей в го- 
рючие газы таких тонких (тоныше аршина) пластов ка- 
менных углей, которые обычными способами не эксплуа- 
тируются». 

Прошло почти полвека, а и сейчас менделеевские 
мысли актуальны для Урала. 

Есть и еще одна область, где Менделеев заглянул да- 
леко в будущее. При царизме металлургия в ведомствен- 
ном отношении была частью горного дела. Дмитрий Ива- 
нович резко критиковал это и требовал выделения метал- 
лургии как самостоятельного целого, указывая, что 
горное дело — отрасль добывающая, и подчинить металлур- 
гию горному ведомству все равно, что «соединить в одно це- 
лое разведение льна или хлопка с пряденьем и тканьем, 
скотоводство с обработкой кож». Великий ученый мечтал 
не только о самостоятельном «министерстве металлургии» 
(или отнесении металлургии к финансам), но и о создании 
специального высшего учебного заведения на Урале, «ме- 
таллургического института», который бы готовил кадры 
специалистов-металлургов. И в этом деле он тоже ока- 
зался прав, поскольку в наш век металлургия сделалась 
огромнейшей, сложной областью, имеющей уже свою со- 
ветскую оригинальную традицию и своих больших, вы- 
дающихся ученых, во многом создавших совершенно но- 
вые теории. Мечту Менделеева осуществила на Урале 
советская власть. Уже несколько лет Свердловский инду- 
стриальный институт выпускает специалистов-металлур- 
гов, без которых нельзя было бы построить современную 
металлургическую промынтленность Урала. 

Все, что написано Дмитрием Ивановичем об Урале, 
перекликается с основными высказываниями В. И. Ле- 
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нина о роли нашей промышленной базы на Востоке и 
предваряет во многом работу наших советских ученых. 
Уже почти треть века начисто сметены старые социаль- 
ные отношения; почти треть века наши строители учатся 
искусству «строить технику наново»; огромное испыта- 
ние огнем и мечом выдержал новый строй в Отечествен- 
ной войне. И как много наших ученых, для которых от- 
крыты сейчас на Урале необъятные перспективы позна- 
вательного труда и творчества, могли бы повторить вместе 
с Менделеевым пророческие слова его, сказанные им на 
закате жизни, обогатив их большевистской наукой об 
обществе: 

«Вера в будущее России, всегда жившая во мне, — 
прибыла и окрепла от близкого знакомства с Уралом, так 
как будущее определится экономическими условиями, а 
они — энергиею, знаниями, землею, хлебом, топливом и 
железом, более чем какими бы то ни было средствами 
классического свойства». 


1943 


ЧЕТЫРЕ ПОРТРЕТА 


1. АКАДЕМИК В. Л. КОМАРОВ 


Если взять основные даты тридцати лет советского 
строительства, крупные события, потрясавшие в какой-то 
мере советского человека, мы почти на каждое из них 
найдем живой отклик Комарова. Владимир Леонтьевич 
Комаров никогда не был оратором в подлинном смысле 
этого слова. Но обладал необычайно чисто и ярко реаги- 
рующим интеллектом, и в его общественной реакции, в 
его слове, сказанном на людях, очень большая, почти дет- 
ская непосредственность всегда сочеталась с потребностью 
точной формулировки, точного умственного вывода. Слу- 
шпатели торжественных ученых заседаний, юбилейных 
праздников, политических митингов, посвященных ост- 
рому и большому в жизни страны событию, привыкли пе- 
реживать это комаровское слово вместе с ним, входить в 
атмосферу предельной искренности, предельной душевной 
чистоты и честности, которая покоряет и умиляет до слез. 
Но за комаровской взволнованностью, за кажущейся не- 
выбранностью, неприготовленностью его слов, за всем тем, 
что напоминает скорей художника, нежели ученого, неиз- 
менно вставал большой ученый, вставал интеллект, давав- 
ший точное обобщение и заставлявший слушателя после 
эмоциональной разрядки что-то очень глубоко понять. 

Эта двойная черта, ярче и легче всего прослеживав- 
шаяся в его публичных выступлениях, — ключ ко всему 
характеру Комарова как ученого. Возьмем для примера 
три разных слова, сказанных им: одно — о Ленине, дру- 
гое — о Менделееве, третье — о Пушкине. 

Комаров начал слово о Ленине, сразу вынося к слу- 


185 


шателю нечто необычное, нетрафаретное, захватывая его 
в свое личное чувство к Ленину, снимая вокруг слушателя 
стены аудитории, и сделал все это совершенно безыскусно 
и трогательно: «Мы собрались сейчас здесь, а может быть, 
в эту минуту истощенная бедствиями войны китаянка или 
женщина с далеких Антильских островов, негритянка, из- 
мученная рабским трудом на плантациях, баюкая своего 
ребенка, поет ему песню о Ленине, которую она сама при- 
думала, вложивши в нее всю свою дущу...» Такова стено- 
грамма живых, ненаписанных слов. Но чувство, охватив- 
шее слушателей, стягивается к мысли. Комаров начал 
цитировать статью Ленина «Лучше меньше, да лучше». Ци- 
таты, выбиравшиеся Комаровым, всегда неожиданны, все- 
гда в своем роде открытие, потому что они — это те места 
в книгах, которые остановили в чтении и захватили его са- 
мого, а не подобраны к случаю. Ему хочется передать слу- 
пателю о том, что Ленин, отец всех трудящихся, надежда 
человечества, приписывал огромную роль науке, знанию, 
высоко ценил их, и как надо нам овладеть этим ленинским 
уважением к науке... Он цитирует Ленина с огромным 
волнением: 

«Нам надо во что бы то ни стало поставить себе зада- 
чей... во-первых — учиться, во-вторых — учиться и в-тре- 
тьих — учиться и затем проверять то, чтобы наука у нас 
не оставалась мертвой буквой или модной фразой (а это, 
нечего греха таить, у нас особенно часто бывает), чтобы 
наука действительно входила в плоть и кровь, превраща- 
лась в составной элемент быта вполне и настоящим обра- 
зом». Он приводит острую критику Лениным недостатков 
наших государственных учреждений и призыв к овладе- 
нию культурой, чтобы исправить эти недостатки: «Именно 
о культуре ставлю я здесь вопрос, потому что в этих де- 
лах достигнутым надо считать только то, что воптло в куль- 
туру, в быт, в привычки». И под конец речи он восклик- 
нул: «Вот какому анализу подвергал Ленин советскую 
действительность в первые годы напряженного советского 
строительства. Вот какое значение он придавал знаниям, 
просвещению, науке. 

Эта статья была написана Владимиром Ильичем всего 
за несколько месяцев до смерти. Он уже был жестоко бо- 
лен, когда писал ее, и тем не менее эта статья — одно из 
лучших созданий Ленина...» 

В небольшой речи, в течение нескольких минут, начав 
с образа, проведя через анализ и закончив выводом, Ко- 
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маров дал пережить аудитории огромный комплекс чувств 
и мыслей, показал тягу человечества к Ленину и веру в 
него и перекинул мост к сознательному построению буду- 
щего через ленинский призыв к нодлинному знанию, через 
мужество его критической мысли, через необходимость 
бороться за качество культуры. 

Еще короче было слово Комарова о Менделееве. В са- 
мом его начале он обратился к аудитории с предложением 
целую эпоху в науке назвать «менделеевской» и спросил: 
«Согласны, товарищи?» Аудитория ответила дружно, она 
уже согласна. Но речь, оказывается, идет не о том в науке, 
что навеки связано с именем Менделеева, — не о создан- 
ной им химии, не о таблице элементов, — речь идет об эко- 
номических работах Менделеева, казавшихся его совре- 
менникам непонятными. Цитируя великого химика сво- 
ими словами, сплетая свои мысли с его мыслями, Комаров 
в блестящей импровизации создал совершенно новый, не- 
обычный образ Менделеева: 

«Дмитрий Иванович, выросший в стране земледельче- 
ской, занимавшийся сельским хозяйством, бывший одно 
время землевладельцем, начинает анализировать государ- 
ственный строй и говорит: «Где мы наблюдаем системати- 
ческую голодовку населения, где мы видим, что не хватает 
элементарной пищи для людей? В странах земледельче- 
ских, то есть в странах, производящих хлеб, — этого хлеба 
нет. Почему его нет? Да хлеб, может быть, и есть, да нет 
правильного распределения, не на что населению его ку- 
пить». И Менделеев спрашивает, как из этого тупика вый- 
ти? Нужно привлечь к обращению в данном человеческом 
обществе все те ресурсы, которые можно превратить в 
сырье для заводской промышленности. Самое земледелие, 
которое остается примитивным, которое передавалось бес- 
численным поколениям от деда к отцу, от отца к сыну, с 
развитием заводской промышленности приобретает совер- 
шенно новое развитие и основание: оно механизируется, 
рационализируется, получает свою химическую основу и 
начинает кормить людей не так, чтобы они периодически 
голодали, а так, чтобы удовлетворить их потребности... 
Это полоса жизни Менделеева, когда он открывал одну за 
другой экономические перспективы нашей страны, кото- 
рые не были использованы в его время, но, несомненно, 
оставили след не только для современников, но и для буду- 
щих поколений... Он наш, потому что он правильно поста- 
вил задачу, которую мы, наше поколение, разрешаем». 
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Вот, оказывается, в каком смысле эпоха названа мен- 
делеевской, и вот на какое участие в ней дала свое согла- 
сие аудитория. Раздвинулось время, из прошлого вырос 
мост в будущее, в зал вошел новый, близкий, мгновенно 
освещенный светом современности Менделеев, и слу- 
шатель никогда больше не утеряет чувства близости к 
нему. 

Юбилей Пушкина — событие всенародное, событие, о 
котором говорили на сотнях языков сотни специалистов. 
Владимир Леонтьевич и в этом хоре голосов вышел вдруг 
со своим Пушкиным, с интимным, личным, человеческим, 
читательским сообщением. Казалось бы, так лично то, что 
он говорит о нем, — воспоминания, как читался в детстве, 
в школьные годы Пушкин, как выгравированы во всем пе- 
режитом названия поэм, связанные, быть может, с музы- 
кой, с театром, с экзаменом по литературе. Но Комаров 
неожиданно цитирует из «Записки о народном воспита- 
нии», представленной Пушкиным царю: 

«В том месте, где Пушкин говорит о преподавании 
истории, мы находим следующие знаменательные слова: 
«Можно будет с хладнокровием показать разницу духа на- 
родов, источники нужд и требований государственных; не 
хитрить, не искажать республиканских рассуждений, не 
позорить убийства Кесаря, превознесенного двумя тыся- 
чами лет; но представить Брута защитником и мстителем 
коренных постановлений отечества, а ВКесаря — честолю- 
бивым возмутителем». 

Прочитанная живым комаровским голосом, в волне- 
нии, оттеняющем глубину ее смысла,— какая это новая, 
поразительная цитата, какое открытие в Пушкине! Неда- 
ром в самом начале речи Комаров назвал Пушкина «бро- 
дильным началом». Зажженная цитатой, забродила мысль 
слушателя. Брут — патриот, защищающий коренные по- 
становления отечества; Несарь — личный честолюбец,— 
это совершенно исторично, и в то же время какими но- 
выми, неповторимыми, пушкинскими словами это выра- 
жеяго! 

Так умел Комаров во всей непосредственности неожи- 
данного, неподготовленного выступления, сквозь эмоцию, 
поднятую в слушателях, как буря звуков в оркестре, вдруг 
провести чистую, четкую, строгую познавательную мысль, 
всегда направленную на современность, всегда глубоко ис- 
торичную, словно стрелка семафора на проходимом нами 
пути. 
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Такую высокую общественную реакцию Владимир 
Леонтьевич мог давать потому, что он был цельным чело- 
веком; потому, что за ним был огромный, своеобразнейший 
опыт глубокого ученого и мыслителя, никогда не переста- 
вавшего быть гражданином; потому, что он жил целью и 
молодо до последнего дня своей долгой жизни. 

Родился Комаров в 1869 году в Петербурге, в военной 
семье, учился в УТ гимназии и окончил с дипломом Г сте- 
пени физико-математический факультет Петербургского 
университета, по естественно-историческому разряду. Гим- 
назистом он уже увлекается ботаникой, уходит летом в 
экскурсию по реке Мсте, коллекционирует и семнадцати 
лет так наблюдателен, что острым глазом подмечает не- 
обычные на Севере растения, шалфей и коровяк, случайно 
забредшие сюда из степной полосы. Но ботаника не огра- 
ничивает его интересов. В университете он знакомится с 
Дарвином, увлекается лекциями Лесгафта по анатомии. 

Тщательно и серьезно занимаясь, страстно интересуясь 
наукой, студент Комаров в то же время живой и задушев- 
ный товарищ, горячий общественник. Сквозь всю его дея- 
тельность проходит высокая революционная настроен- 
ность, умение чувствовать утро жизни — начало новых 
исторических эпох. Сам он всегда был с теми, кто боролся 
за лучшее будущее. Блестящий молодой ученый, он не 
был оставлен при Петербургском университете из-за поли- 
тической неблагонадежности: студентом он состоял под 
гласным надзором полиции; в революцию 1905 года он 
держит явку для большевиков; после Октябрьского пере- 
ворота — один из первых всей силой своего авторитета, 
всем обаянием своей нравственной личности борется про- 

ив реакционных настроений в ученой среде, помогает 
многим колеблющимся, непонимающим выбрать свой путь 
и пойти за большевиками. 

Еще в университете Комаров начинает свои географо- 
ботанические поездки по Средней Азии. Два лета подряд, 
1892 и 1893, он пешком обходит Зеравшанский, Лаудан- 
ский хребет, вплоть до Зеравшанского ледника; в 1895 го- 
ду изучает среднюю часть бассейна реки Амура; в 1896 го- 
ду — Приморье и Маньчжурию: в 1897 — Северную Ко- 
рею; в 1902 году совершает классическое путешествие к 
озеру Косогол по Восточным Саянам; в 1908—1909 годах 
изучает Камчатку, в 1913 году — Южное Приморье. После 
Октября он опять едет в новый для него район Средней 
Азии, к северу от Сталинабада, и в возрасте семидесяти 
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двух лет, по-нрежнему живой и общительный, страстно 
отдающийся природе, остро переживающий ее, он объез- 
жает Казахстан и Киргизию по маршруту Пржевальского. 
Результатом этих путешествий и поездок было множество 
ученых трудов по ботанике. В 1894 году он печатает ра- 
боты о полезных растениях, встречающихся в диком виде 
в Горном Зеравшане; в 1901 году издает свой капитальный 
трехтомный труд «Флора Маньчжурии»; в 1908 году — 
«Введение к флорам Китая и Монголии»; в 1917 году — 
о флоре Южно-Уссурийского края; в 1924 году — о расти- 
тельности Сибири; в 1926 году — о растительности 
Якутии; в следующие два года — о растительности 
Предбайкалья и флоре Камчатки; в 1931 году — о даль- 
невосточной флоре; в 1934 году — о растительных зонах 
Таджикистана... «Нервый ботаник Советской страны» — 
так называли Комарова. От ранних ученых публи- 
каций о флоре Зеравшана и до многотомного издания 
«Флоры СССР» Комаров неутомимо трудился над позна- 
нием, описанием и классификацией растений нашей ро- 
дины, открывая много неизвестных до него видов. Так, во 
«Флоре Маньчжурии» он описал 1682 вида, из них 84 но- 
вых; во «Флоре полуострова Камчатки» — 825 видов, из 
них 74 новых. Но не в этом принципиальная новизна ра- 
бот Комарова. 

В блестящей статье о Комарове академика Ферсмана 
говорится, что Владимир Леонтьевич «поднял идею систе- 
матики на высоту глубоких теоретических и хозяйствен- 
ных проблем». Сделать систематику проблемной Комарову 
помогли широта его научных интересов, уменье целостно 
подойти к изучаемым явлениям. Комаров — ботаник-дар- 
винист, но он не только ботаник. В своей работе он прибе- 
гал к выводам и к данным самых разнообразных наук. 
Систематизируя флору Маньчжурии, он методами палеон- 
тологии подошел к вопросу об эволюции Флор; в своем бле- 
стящем исследовании о флоре Северной Монголии (путе- 
шествие на озеро Косогол) он показал себя отличным гео- 
графом. Нужно было объяснить своеобразие этой флоры, ее 
полное отличие от альпийской флоры Центральной Азий 
и сходство с растительностью Севера; и Комаров сделал 
для этого описательный экскурс в прошлое страны, ис- 
следовал ее строение, изучил ее географически и пришел 
к выводу, что в современном расселенье флоры «виновато 
прошлое», поскольку страна была ограждена от влияния 
Тихого океана и муссонов. 
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О значении Комарова как географа писал почетный 
академик Шокальский. Он же говорил о Комарове как о 
геологе, приводя отзыв геолога КН. И. Богдановича. Од- 
нажды на докладе Комарова о Камчатке Богданович не 
выдержал и воскликнул: «Если так пойдет дальше, то бо- 
таники успеют рассказать всю геологию Камчатки раньше, 
чем геологи соберутся выступить со своими докладами». 
Методы геологии, географии, палеонтологии, климатоло- 
гий — все привлекал, всем пользовался ботаник Комаров, 
расширяя задачи своих ботанических исследований. Не- 
даром данное им классическое определение вида кон- 
кретизирует понятие вида признаками географической 
среды: «Вид есть морфологическая индивидуальность, но- 
множенная на географический ареал». 

Но и эта широта научного диапазона не составляет 
главного, принципиально нового в деятельности ботаника 
Комарова. Если взять список его ученых трудов, включа- 
ющий не одну сотню названий, и внимательно просмотреть 
его, то увидишь, как постоянно думал он о главной, об 
основной цели всякого познания — о приложении истины 
на потребу человека, на пользу человеческого общества. 
Юношей путешествуя по Зеравшану, он обращает внима- 
ние на полезные растения, встречающиеся в диком виде, и 
помещает о них специальную статью в «Справочной книж- 
ке Самаркандской области в 1894 г.». Интерес к использо- 
ванию дикорастущих полезных растений не покидает его 
всю жизнь и находит отражение в его крупнейшем труде 
по флоре СССР. Наступает мировая война 1914 года. Обо- 
стряется спрос на лекарства, сокращается импорт некото- 
рых необходимых лекарств. Комаров публикует во время 
войны статью «Что сделано в России в 1915 году по куль- 
туре лекарственных растений». В 19147 году он пишет ли- 
стовки о лекарственных растениях для департамента зем- 
леделия. Составленный им справочник «Сбор, сушка и 
разведение лекарственных растений» за три года, с 1915-го 
по 1917-й, выдерживает три издания. И сейчас, когда на 
напих полях и в лесу в течение лета мелькают детские 
платьица и школьники под руководством учительницы со- 
бирают и сушат шалфей, валерьяновый корень, мяту, чер- 
ные ягоды крушины и много, много другого,— в этом мас- 
совом движении помощи родине немалая капля его меда — 
отзвук созданной им традиции. 

Когда в годы первой мировой войны и в период граж- 
данской остро встал вопрос о питании, опять мы видим, 
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как ботаник Комаров внимательно, несколько раз возвра- 
щается к вопросу о картофеле, пишет в журнале «Приро- 
да» в первый же год войны о клубнях картофеля; спустя 
два года — об использовании в пищу крапивы; о прививке 
томата на картофель, и еще через год — об истории кар- 
тофеля. 

Это свойство Владимира Леонтьевича — думать о чело- 
веке; «поднимать научный вопрос до высоты хозяйствен- 
ных проблем» — отмечали многие ученые. Академик Шо- 
кальский пишет, например, что Комаров «именно как 
географ» подметил и «ясно указал на оставшиеся неисполь- 
зованными великолепные пастбища в бассейне реки Оки». 
Огромны заслуги Комарова в освоении Дальневосточного 
края. Ок был одним из его пионеров. Еще в 1896 году он 
издал брошюру «Сельскохозяйственный вопрос в Амур- 
ской области», в том же году большую статью «Условия 
дальнейшей колонизации Амура» и неоднократно возвра- 
щался к этой теме. Решалась она в те годы далеко не без- 
болезненно. Предоставим тут слово академику Ферсману, 
ярко и полно охарактеризовавшему Комарова в юбилейной 
статье: 

«Был период его жизни, когда... ему (Комарову.— 
М. Ш.) приходилось выдерживать тяжелую борьбу. Это 
было в 90-х годах, когда молодой исследователь окунул- 
ся в новый для него мир Амура и Дальнего Востока. В то 
время господствовали идеи крупного тогда авторитета — 
академика Коржинского — об особенностях растительного 
нокрова Амурской области и об отрицательном влиянии 
хозяйства на растительность этого края. В. Л. Комаров вы- 
ступил горячо и решительно против этих идей, подчерки- 
вая, что нельзя подходить к природе исключительно с ес- 
тественно-исторической точки зрения, что человек оказы- 
вает на природу огромное влияние, что без экономического 
анализа нельзя оценивать практическое значение каких- 
либо территорий. Человек сам изменяет, углубляет и на- 
правляет природу, — исчезают вредные насекомые и жи- 
вотные, жесткие травы сменяются мягкими луговыми, 6бо- 
лота осушаются, человек овладевает местными условиями 
и сам приспосабливается к ним. Человек не хищник, ко- 
торый оставляет после себя лишь бурьян, нет, это органи- 
зующая сила, овладевающая природой». 

Много путешествуя, Комаров всегда находил интерес 
и помощь в местной общественной среде, и этим он очень 
напоминал Менделеева, высоко расценивавшего работу 
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краеведов и местных знатоков края. В старое, дореволюци- 
онное время Русское географическое общество имело на 
далеких наших окраинах свои отделения, где велась серь- 
езная научная работа. В этих отделениях Комаров неиз- 
менно бывал и всегда убеждался в глубокой полезности. и 
культурности таких научных очагов в стране. Они стяги- 
вали к себе и мобилизовали местные силы интеллигенции, 
учителей, агрономов, врачей, накапливали большой ру- 
кописный материал, собирали множество данных, служив- 
ших большим подспорьем для работы центральных науч- 
ных учреждений. Эту свою неизменную симпатию к «на- 
учной работе на местах», к организованным на периферии 
филиалам академик Комаров донес до наших дней, и она 
вылилась в важнейшее начинание Академии наук, создан- 
ное при самом близком его участии,— открытие филиалов 
Академии наук в советских национальных республиках. 
Позднее они превратились в самостоятельные академии. 

Даже в дни войны Академия наук продолжала объезд 
отдаленных восточных республик и организацию в них си- 
лами местных ученых своих отделений. 

Зайдя в читальню Академии наук в Свердловске, вы 
могли увидеть специальный стол с ворохом газет, каких не 
нашли бы ни в какой другой обычной читальне; и эти га- 
зеты, названия которых говорили о самых различных 
географических точках нашего Востока,— «Советская Кир- 
гизия», «Прииртышская правда», «Иссык-Кульская прав- 
да», «Тихоокеанская звезда», «Большевик Амура», «Крас- 
ная Башкирия», «Удмуртская правда», «Коммунист Тад- 
жикистана» и т. д. и т. д., они не только лежали, сшитые 
в комплекты, но и очень часто перелистывались, читались, 
просматривались наравне с центральными газетами. 

Не одними лишь силами местных ученых надеялся 
Владимир Леонтьевич поднять и поставить научную ра- 
боту в далеких советских республиках. Непосредственный 
и живой, как юноша, академик верил в инициативу моло- 
дежи, в наблюдательность и острый глаз школьника. Он 
не забыл, как гимназистом сделал в северных новгород- 
ских лесах ботаническое открытие. 

Осенью 1932 года Комаров выступил на общезаводской 
комсомольской конференции во Владивостоке с призывом 
к комсомолу организовать разведку естественных богатств 
Дальневосточного края. В том же году в Хабаровске он 
провел сессию совета Дальневосточного отделения Акаде- 
мии наук, на которой между этим отделением и Дальзаво- 
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дом был подписан договор о взаимопомощи. Тогда же Но- 
маров предложил заводским рабочим ставить опыты в ака- 
демических лабораториях. Любовь к рабочей молодежи и 
вера в ее творческую силу побудили ученого-ботаника к 
созданию не совсем обычной для него дидактической 
книги. Среди огромного списка печатных трудов акаде- 
мика Комарова эта книга резко выделяется по своему 
жанру: Владимир Леонтьевич написал в 1925 году для 
«Биографической библиотеки» ГИЗа литературную моно- 
графию о Ламарке. 

Быть может, нет более показательной и в своем роде 
совершенной работы у Владимира Леонтьевича, нежели 
эта скромная книга. Большой ученый, ботаник, естество- 
испытатель пробует себя как историк, и в методе подачи 
материала, в том, как раскрыл Комаров личность Ламарка, 
сказалось все своеобразие и все преимущества его способа 
мышления. Он дал историю, жизнь и судьбу одного из за- 
мечательнейших творцов науки с той же тщательностью, 
с какой описал бы кусок живой и деятельной природы, — 
от менее сложного к более сложному, с полным привлече- 
нием исторической среды, предшественников, современни- 
ков и последователей Ламарка. Нашим историкам, да и пи- 
сателям, пишущим исторические романы, было бы полезно 
ознакомиться с этой книгой именно с точки зрения ее 
методологии. Комаров показал Ламарка в его «обращении», 
дал идеи Ламарка, верные и ошибочные, в их взаимодейст- 
вии с эпохой, и читатель, закрыв книгу, получает глубокое, 
оптимистическое чувство благородной экономии природы. 

В этой книге есть замечательные страницы о положе- 
нии ученого в эпоху французской революции, о том, как 
французский народ в тяжелые для него дни сумел поддер- 
жать передовую науку и оказать ей то уважение, какого 
она не видела при старом режиме. 

«После окончательной победы якобинцев над жиронди- 
стами 31 мая 1793 года профессора музея (где работал 
Ламарк.— М. Ш.) были настолько напуганы событиями, 
что обратились за содействием к депутату Конвента и 
председателю комитета народного просвещения, Лакана- 
лю, пользовавшемуся большим влиянием. Лаканаль сей- 
час же явился в музей и устроил совещание с профессо- 
рами... о том, как спасти учреждение от закрытия. Он по- 
знакомился с проектом реформы, в выработке которого 
принимал выдающееся участие Ламарк, и на другой же 
день внес в Конвент декрет о реорганизации музея. Мо- 
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мент был тревожный: австрийцы бомбардировали Валян- 
съен, пруссаки осадили Майнц, испанцы угрожали Пер- 
пиньяну, вандейцы после кровавой битвы взяли Сомюр, в 
то время как в Марселе, Бордо и проч. гремело восстание 
против Конвента, поднятое бежавшими из Парижа жирон- 
дистами. Тем не менее 10 июня декрет о реорганизации 
музея... вступил в силу... Таким образом, летом 1793 года 
в самый разгар революции, в эпоху террора, музей был ре- 
формирован. Со стороны трудно представить себе, чтобы 
это время, столь богатое трагическими происшествиями, 
столь затягивающее в политическую работу, было благо- 
приятно для тихих научных занятий... Однако большин- 
ство ученых было искренними республиканцами, и Ла- 
марк, хотя и провел свое детство в помещичьем доме, а 
отрочество в иезуитской коллегии... упоминает в своих тру- 
дах о благоприятном для него режиме революции...» 

В этих словах, в приводимых Комаровым архивных до- 
кументах отношения Конвента к научным трудам и к ра- 
ботникам науки и искусства, наконец, в прослеживании 
исторической судьбы научного наследства Ламарка исклю- 
чительно ярко сказалась и собственная позиция Влади- 
мира Леонтьевича, и его принципиальное понимание роли 
науки. Большой любовью к народу, большим внутренним 
теплом веет от этих страниц, и сквозь благородный образ 
Ламарка невольно встают перед читателем незабываемые, 
мудрые и мужественные черты одного из любимейших уче- 
ных нашей страны. 

Принципиальное понимание Комаровым роли науки 
раскрылось, как никогда раньше, именно в дни войны. 
Старый ученый сумел сплотить в Комиссии по изучению 
и мобилизации ресурсов Урала самых различных людей, 
от практиков до исследователей, от местных до приезжих, 
сумел-зажечь их горячим патриотизмом, увлечь их роман- 
тикой большого, нужного родине дела, и ни разу еще с та- 
кой силой в истории нашей не проявилось вдохновенное, 
коллективизирующее творчество науки в помощь обороне 
родины, как в эти оборонные годы на Урале. Созданная 
Комаровым Комиссия провела ряд комплексных работ по 
обследованию Урала и Казахстана, выявила много необ- 
ходимых нам сырьевых запасов, помогла найти и поста- 
вить выработку целого ряда дефицитных руд, и эти работы 
влились в оборонную промышленность Урала, помогли по- 
ставить ее на высоту исторической задачи, стали одною из 
сил, приведптих к разгрому врага. Не случайно, что именно 
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Комаров нашел для оборонного Урала замечательное ` оп- 
ределение: 

«Этот меридианальный хребет, тянущийся параллельно 
фронту и удаленный от него на тысячу, две тысячи кило- 
метров, образует как бы мощную линию экономических 
укреплений, линию богатейших месторождений, мощных 
рудников, заводов и электростанций, созданную в течение 
трех пятилеток». 

Наука развивается не только от одного открытия к 
другому, от одной теории к другой. В развитии науки не- 
изменно участвует формующее влияние облика ученого, 
типа человека науки, эволюционирующего вместе с изме- 
нением общества и, в свою очередь, влияющего на мето- 
дику, постановку опытов, среду и характер ученой работы. 
Влияние личности Комарова на изменение методики уче- 
ных работ Академии особенно ярко сказалось именно на 
Урале. В то время как в уральской заводской практике все 
ближе и ближе сдвигались интересы техники и экономики, 
а движение тысячников бурно сломало рогатки между тех- 
нологией и планом, технологией и экономикой, техноло- 
гией и энергетикой, Академия наук под руководством 
Комарова привлекла и геологов, и горняков, и географов, 
и гидротехников, и экономистов, и других ученых различ- 
ных специальностей к совместной работе над одною и` той 
же темой, к своей научной практике. В такого рода ком- 
плексной методике проявились личные вкусы и черты ха- 
рактера тогдашнего руководителя Академии наук СССР 
академика Комарова. Но личные черты и вкусы ученого, 
ответившие исторической потребности общества, стано- 
вятся вехами и в развитии самой науки. 


1943 г. 
П. АКАДЕМИК А. А. БАЙКОВ 


К ленинградскому академику приходит человек. Он 
не ленинградец,— он прямо с дороги, издалека, с Кавказа, 
а может быть, с Украины, из Средней Азии. Человек даже 
не знает, к какому большому ученому он приехал. Ему не 
ученый нужен, а депутат Верховного Совета товарищ Бай- 
ков. «Но почему, — спрашивает жена академика и его 
единственный секретарь, — вы приехали сюда? Ведь у вас 
есть свои депутаты, ведь у Байкова много своих избира- 
телей!» Приехавший упрямо добивается именно Байкова. 
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Со вздохом ведет его Анна Дмитриевна в скромный каби- 
нет ученого, к особому столу, особому ящику, где уже 
стоит обширная картотека. | 

С тщательностью подлинного исследователя семидеся- 
тилетний ученый, загруженный десятками больших дел: 
преподаванием, консультированием, лабораториями, Поли- 
техническим музеем, Академией наук, университетом, Па- 
латой мер и весов, где он работал постоянно; занятый мно- 
жеством проблем, на первый взгляд и не связанных между 
собою: химией неорганической, органической и физиче- 
ской, металлургией черной и цветной, промышленностью, 
строительством Дворца Советов, поисками нужной марки 
стали, диалектическим материализмом, организацией выс- 
птего технического образования,— находил время состав- 
лять и вести картотеку всех своих депутатских дел. Каж- 
дый человек, обратившийся к нему с просьбой, помечен 
был здесь на отдельной карточке; тут же изложено его 
дело; зафиксированы дата просьбы, прохождение по нуж- 
ным учреждениям, результат, число и номер ответа. Здесь 
вся работа, как у хорошего правозаступника или врача, 
лежала перед глазами. У депутата Байкова было правило: 
отвечать на каждое письмо не позже чем через пять дней. 

Это качество — каждое дело доводить до конца — ро- 
дилось из основной черты научного мышления академика 
Байкова: каждую мысль додумывать до конца, до той пре- 
дельной ее ясности и завершенности, когда она уже пре- 
вращается в формулу, в закрепление опыта, годного для 
передачи другому, для перехода в общее пользование. 
Мыслитель, одаренный такой чертой, всегда немного ди- 
дакт, учитель, педагог, потому что отчетливость понима- 
ния и классическая четкость формулировки взывают к де- 
лежу — со слушателем, с учеником. Кажется, так легко 
понять, что обидно не увлечь людей этой ясностью, не дать 
им пережить то умственное наслаждение, которое питает 
и греет тебя самого. И Александр Александрович Байков, 
вырастая как ученый, с первых же лет определившегося 
вкуса к.науке показал себя и прирожденным педагогом. 

Родился он в 1870 году под Курском, в культурной се- 
мье очень известного адвоката. Отец умер рано, и буду- 
щего ученого воспитала мать. Семья была артистической, 
мать отлично знала театр и литературу, брат был талант- 
ливым музыкантом, был музыкален и сам Александр Алек- 
сандрович. Но основной его страстью все же оказалась хи- 
мия. Гимназисту Байкову каждый день давали пятачок на 
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завтрак, но вместо сайки и колбасы он покупал себе ре- 
торты, колбочки, всевозможные кислоты и постепенно со- 
орудил очень неплохую лабораторию. Здесь, ставя опыты, 
наблюдая тайны превращений вещества, Байков увлекался 
не тем, что кажется загадочным, а ясной и точной форму- 
лой соотношений, неизбежностью определенных результа- 
тов при наличии определенных условий, и эта ясность, это 
накапливаемое знание, растущая власть над явлением, хо- 
зяйская постановка опыта — влекли его к аудитории, к 
дележу с другими. По воскресеньям он собирал подруг 
своих сестер и читал им лекции, сопровождая их опытами. 

Гимназия блестяще окончена. Покончено и с городом 
Курском. Байков поступает в Петербургский университет 
и надолго становится петербуржцем. Очень характерная 
деталь: из-за ранней любви к точности мьинления, из-за 
понимания, какую большую роль играет в химии матема- 
тическая канва, Байков решил прежде всего как можно 
лучше освоить математику. И вместо естественного фа- 
культета, где преподавалась избранная им химия, он по- 
шел на физико-математический, потому что там — он 
знал — математика поставлена солидней. 

Те годы в старом Петербурге проходили для химиков 
под знаком Менделеева. Байков, занимаясь на физико-ма- 
тематическом, слушал одновременно и Менделеева, посе- 
шал и лекции Коновалова, у которого позднее, окончив 
университет, остался работать. Дмитрий Иванович Мен- 
делеев подметил и выделил молодого Байкова, с которым 
был потом дружен до конца своих дней. А Байков взял у 
великого химика те основные тенденции, в русле которых 
велась впоследствии вся его работа. 

На том самом юбилейном вечере, где Комаров говорил 
о Менделееве как о хозяйственнике, открывшем целый ряд 
экономических перспектив для нашей страны, академик 
Байков произнес речь о Менделееве как о химике. Каза- 
лось бы, речь эта была очень специальной и даже узкой, 
но только на первый взгляд. На самом же деле Байков 
говорил в сущности о той же самой большой дороте, на ко- 
торую вел Менделеев напту страну, но он говорил о ней в 
терминах своей науки. В бессмертном труде Менделеева 
«Основы химии» академик Байков подчеркнул три основ- 
ные идеи: первая — о тесной связи химии со всеми дру- 
гими отделами естествознания; о том, что нельзя понимать 
химию изолированно от них, о трактовке Менделеевым 
материалов природы (воды, воздуха, топлива) неотделимо 
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от техники; вторая — об унитарности теории химии, о том, 
что сложное вещество есть нечто единое, дающее в зави- 
симости от условий разнообразнейшие превращения; и 
только на третьем месте Байков назвал менделеевский пе- 
риодический закон. В такой формулировке основных идей 
Менделеева ясно виден и путь самого Байкова. Он развил 
идеи новой дисциплины — металлографии, применил к 
металлургии законы точной науки — физической химии; 
сумел практические вопросы закалки, термической обра- 
ботки, выплавки разных марок стали возвести к чудесной 
и совершенной точности строгой науки или, наоборот, — из 
самого строго научного мышления, из мира математиче- 
ских формул размотать клубок животрепещущих проблем 
нантего металлургического хозяйства. 

Окончив университет, он поехал в Париж и в течение 
года специализировался по металлургии у французского 
ученого Летателье. 

Когда мы сейчас раскрываем и читаем научные труды 
академика Байкова, они — на взгляд неспециалиста — в 
первую минуту кажутся простыми, очень сухими сообще- 
ниями. Названия до крайности деловиты: «Кристаллиза- 
ция и структура стали», «Плавки медных руд в шахтных 
печах», «Тройная диаграмма: медь — сера — железо», 
«Строение стали при высоких температурах», «О полимор- 
физме никеля», «Каустический магнезит, его свойства и 
отвердение», «Пиритная плавка», «Восстановление и окис- 
ление металлов», «Нержавеющее железо», «Физико-хими- 
ческие условия приготовления огнеупорных изделий», 
«Испытание керченского металла на сварку» и т. д., почти 
все в том же, очень сухом и специальном духе. Разыскав 
эти работы (они многочисленны) по разным изданиям и 
ученым журналам, видишь, что объем каждой из них очень 
невелик, не больше того, что мы называем «сообщением», 
статьей. Правда, среди названий мелькает вдруг очень 
привлекательное, вроде «Диалектики металлургических 
процессов»,— но оказывается, что это доклад, в письмен- 
ном виде не сохранивиийся, от него остались только те- 
зисы, записанные рукою слушателей. Вспоминая обшир- 
ные тома литературного наследства других наших ученых, 
их опыты в общелитературных жанрах, их выходы в «мо- 
нографию», популярную книгу, статьи для молодежи, для 
детей,— невольно чувствуешь себя обескураженным и ли- 
шенным возможности найти в этой специальной литера- 
туре что-либо «для чтения», для себя самого. 
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Однако же тот, кого не отпугнут названия трудов Бай- 
кова и кто не убоится своей собственной неподготовленно- 
сти, получит неожиданнейший сюрприз, граничащий с на- 
стоящим потрясением. Он увидит, начав читать любую из 
этих специальных статей, что перед ним самое настоящее 
чтение, по прозрачности, ясности, удивительной стройно- 
сти изложения почти не имеющее себе в технической ли- 
тературе равного. Кто увлекался в годы учебы чудесной 
прозой научных работ Ломоносова, кто перелистывал ста- 
рые издания «Энциклопедии», составленные материали- 
стами-философами, так, чтоб как можно ярче, как можно 
проще раскрыть перед читателем смысл понятия, — тот 
сразу с первых же страниц статей академика Байкова, 
почувствует влияние классического стиля ХУ Ш века. 
Огромным уважением к человеческому разуму, к челове- 
ческому времени, к предмету своей науки, к писаному 
слову веет от всего, что пишет Байков. Неожиданно для 
себя, читая его статью, вы не только оказываетесь приоб- 
щенным к неизвестной для вас области, но вы в состоянии 
мыслить в ней дальше, подхватывать аналогии, которые 
эта статья подсказывает, и вдруг страшно заинтересовы- 
ваетесь проблемами, которые она в двух-трех строках на- 
мечает. 

Эта прозрачность стиля, связанная с точностью языка 
и экономичностью построения статьи, вытекает у Байкова 
из самого характера его мышления. Петербургская моло- 
дежь, весь металлургический мир старого Питера должны 
были резко и неожиданно, как переживаем мы сейчас бай- 
ковский стиль в чтении, почувствовать это во время пер- 
вой же большой встречи с Байковым на защите им адъ- 
юнктской диссертации «Исследование сплавов меди и 
сурьмы и явлений закалки, в них наблюдаемых», состояв- 
шейся в октябре 1903 года. 

Попробуем передать читателю хотя бы частично очаро- 
вание этой замечательной работы. Пусть мы вместе с чи- 
тателем, подходя к ее первым страницам, совершенно ни- 
чего не знаем ни о сплавах меди и сурьмы, ни о явлениях 
закалки в них, не знаем даже того, что такое закалка. Но 
Байков как будто предвидит это. Он сам спрашивает, что 
такое закалка, и отвечает: 

«Явления закалки относятся к случаям так называ- 
емого «ложного равновесия» (аих бдиШЬге). «Ложным 
равновесием» называется такое состояние материальной 
системы, когда отсутствие каких-либо изменений или пре- 
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вращений в системе. обусловливается не тем, что внутрен- 
ние силы системы находятся в равновесии с внешними 
условиями, но тем, что при данных внешних условиях пре- 
вращений вообще не может совершаться ни в том, ни в 
другом направлении». 

В нескольких строках читатель тут получил такое бо- 
гатство для мышления, что он может сидеть и додумывать 
вокруг и от сказанного множество вопросов. 

Во-первых, он узнал, что есть два равновесия, одно — 
фальшивое, при котором ты просто потому находиться в 
равновесии, что тебя как бы за горло взяли и держат в не- 
подвижности и неизменяемости; а другое — настоящее 
равновесие, которое заключается в том, что ты сам все 
время взаимодействуешь с окружающей тебя средой и 
ноддерживаешь это равновесие. Если сравнить, скажем, с 
акробатикой, то акробат на канате — это подлинное рав- 
новесие, а привязанный к канату в стоячем положении че- 
ловек — это фальшивое равновесие. 

Во-вторых, он узнал, что закалка относится именно к 
искусственному, фальшивому равновесию. 

В-третьих, он узнал, что нарушение равновесия заклю- 
чается в целом ряде происходящих в теле (или «матери- 
альной системе») превращений, иначе сказать — акробат 
летит вниз головой, а кусок стали — ломается или полу- 
чает трещину. Значит, после закалки в этом закаленном 
металле не должно происходить никаких превращений, 
металл должен быть как бы мертвым. 

Это огромное количество узнанного, изложенное мною 
нарочно грубейшим языком профана, подводит читателя 
не только к пониманию того, что такое закалка, но и за- 
ставляет мысль самостоятельно идти дальше, и читатель 
сам ожидает, что вот сейчас в дело вмешается вопрос о 
тепле, о нагреве, об охлаждении, то есть о температуре, 
потому что внешнее условие для искусственных равнове- 
сий, для закалки связано с температурой... 

Существуют десятки учебников о закалке, в том числе 
популярных. Существует и такое изложение явлений за- 
калки, где неспециалист не поймет ничего. Но мы взяли 
первую вводную страничку байковской диссертации, стра- 
ничку, касающуюся простого вопроса для металлурга, чтоб 
показать необычайную потенциальность, философичность 
(в глубочайшем смысле слова) изложения Байкова, сразу 
вводящую во весь потенциал проблемы, овладевающую 
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вашей мыслью, заставляющую вас думать и получать на- 
слаждение от мысли. 

Допустим, что, кроме приведенной мною короткой ци- 
таты, мы больше ничего не прочли у Байкова. Но вот пе- 
ред нами раскрывают его статью «Высококачественная 
сталь и ее характеристика», написанную в 1932 году, спу- 
стя двадцать девять лет после его диссертации. И там мы 
читаем следующее: | 

«Когда мы имеем массу расплавленного металла в 
печи, в конверторе, в тигле — в приборе, в котором гото- 
вим сталь, — то эта масса расплавленного металла — сталь- 
ная ванна — имеет сложную и интересную жизнь. Она все 
время живет, она не остается без изменения, в ней все 
время происходят различные процессы... Когда мы совер- 
пенно остановим все эти процессы газообразования, когда 
сталь станет совершенно безжизненной, она будет обла- 
дать наилучшими свойствами: она, вытекая из печи и за- 
стывая в изложницах, никаких выделений газов не будет 
обнаруживать... Такая мертвая сталь является идеалом, к 
которому металлургия должна стремиться». 

Здесь все нам сразу предельно ясно, потому что мы 
уже прочитали, что такое закалка. Здесь узнанное нами в 
одной только фразе служит уже ключом, делает нас в сво- 
ем роде «образованными в этой области», то есть позволяет 
судить и понимать. Мы с удивлением задумываемся о том, 
что жизнь для неорганического мира металла есть несо- 
вершенство, есть смерть (условие порчи, поломки, непроч- 
ности), а смерть есть жизнь (условие длительности, цело- 
сти, прочности). 

Так подать сухую специальную тему — значит подать 
ее на высоком уровне мышления, и притом мышления, не 
«изолированного», не двигающегося в ограниченных пре- 
делах данной специальности, а связанного с пониманием 
всех смежных наук. 

Не удивительно поэтому, что молодой ученый захва- 
тил своей диссертацией, увлекательностью своего стиля, 
прозрачностью своего мышления еще в 1903 году много- 
численную аудиторию. Байков становится профессором и 
получает кафедру общей металлургии и металлографии в 
Политехническом институте. Здесь, в созданной им лабо- 
ратории, где металлургия впервые преподается как обяза- 
тельный предмет, молодой ученый широко развивает 
гениальное открытие классика русской и мировой метал- 
лургии Д. Н. Чернова о критических точках стали и его 
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учение о термической обработке стали. Как известно, до 
Чернова закалка, термическая обработка стальных изделий 
делалась, что называется, на ощупь, нутром. Никто не по- 
нимал в точности процессов, которые при этом происхо- 
дили, не «заглядывал в глубь материи», — а самый про- 
цесс закалки, осуществлявшийся вслепую, был ремеслом 
рабочего. Д. В. Чернов впервые разгадал тайны этого про- 
цесса. Своей «металлографией» он создал поворотный 
пункт в истории термической обработки стальных изделий. 

Лаборатория Байкова в Петербурге становится местом 
паломничества для металлургов. Он создает свою школу, 
и ученики, выходящие из этой школы, * выполняют сотни 
работ, задуманных и подсказанных учителем. Слава Бай- 
кова растет, круг его обязанностей расширяется. Когда 
приходит Октябрьская революция, он в еще консерватив- 
ной среде ученых так смело судит о событиях, так не- 
обычно для этой среды высказывается, что ему бросают в 
лицо как обвинение: «Да вы большевик!» И Байков спо- 
койно и уверенно отвечает: «Да, я большевик». Он нахо- 
дит огромную близость и многие точки касания к больше- 
визму. Тянет его к нему и домашнее воспитание, мать, 
словно выхваченная из атеистических, вольнодумных кру- 
гов ХУШ века, безбожница, в глубокой старости скончав- 
птаяся, отказавшись от священника и обрядов религии; 
тянет его и занятие точной, строгой наукой; и подсмотрен- 
ная им в явлениях природы, в изученном металлургиче- 
ском процессе диалектика этого процесса, о которой он де- 
лает специальный доклад, проникнутый духом диалекти- 
ческого материализма. 

Огромную практическую помощь советскому строи- 
тельству, а во время войны обороне родины оказал Бай- 
ков. Этот ленинградец, в свое время немало ратовавший за 
выплавку в Ленинграде «своего собственного ленинград- 
ского» чугуна, стал едва ли не самым популярным чело- 
веком на Востоке — на уральских заводах. Он был с ними 
связан и раньше, прилетал к ним, вызываемый «птицами 
пятилеток», бесчисленными ведомственными телеграм- 
мами; он первый вместе с Павловым и Грум-Гржимайло 
по личной просьбе В. И. Ленина разработал проблему 
«Кузнецк — Магнитогорск», но за время войны опыт его 
пригодился Уралу как никогда раныше. Гениальная про- 
ницательность Байкова в области металлургии сделала его 
хозяином сплавов, творцом огромного количества марок 
стали. Он стал подобен в этом царстве мертвого качества, 
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царстве мертвого бессмертия — Мичурину, хозяину расти- 
тельного царства в его бессмертной жизни. А в дни войны 
умение создавать нужную марку стали во многом рептает 
судьбу оборонного заказа. 

В 1939 году Байков опубликовал статью «Задачи науки 
в черной металлургии», где развернул перед учеными об- 
птирную программу, уходящую далеко в будущее. Статья, 
как и все, что писал Байков, сжата до крайней степени и 
очень немногословна, без всякого, впрочем, ущерба для ее 
ясности и увлекательности. Прочтя ее, чувствуешь себя на 
очень высокой вершине, где воздух разрежен и трудно 
дышать, и кажется, будто по мере вдумывания в эту ста- 
тью ты начинаешь полет в будущее. 

Байков закончил ее шестью проблемами, которые он 
предложил на разрешение ученым металлургам. 

Первая проблема — изучение жидкого металла и его 
свойств. Оно поможет при разливке жидкого (расплав- 
ленного) металла в изложницы, потому что «самую луч- 
ую сталь, приготовленную безукоризненно правильным 
процессом, можно совершенно испортить при разливке по 
изложницам». 

Вторая проблема — освобождение от газов в металле. 

Третья проблема — неметаллические соединения в ме- 
талле. 

Четвертая проблема — течение химических реакций в 
ванне расплавленного металла. 

Пятая проблема — о так называемом «первородстве». 

По аналогии с наследованием признаков в мире орга- 
ническом металлурги сложили легенду о наследовании 
«матерних» и «отцовских» качеств в металлических спла- 
вах. Байков поставил эту проблему очень отчетливо, хотя 
и осторожно: «Проблема первородства материалов и на- 
следственности в металлургических производствах, — дру- 
гими словами, влияние различных исходных материалов 
на свойства получаемого из них металла, которые при оди- 
наковом химическом составе металла могут представлять 
существенное различие... Необходимо путем точных иссле- 
дований решить, существует ли это в действительности, 
или это является результатом недостаточно правильных 
наблюдений. А если это имеет место в действительности, 
то необходимо совершенно точно и определенно выяснить, 
в чем заключается истинная причина подобных явлений. 
Если это не будет сделано, то будет допущено в положи- 
тельную науку проникновение мистицизма и таинствен- 
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ности, которым не должно быть места в нашем материали- 
стическом мировоззрении». | 

Как-то на Урале у академика Байкова спросили по по- 
воду этой пятой проблемы, думал ли он сам в эти годы над 
нею, и Байков ответил: «Да. Я склоняюсь к выводу, что 
никакой «наследственности» при сплавах вообще нет, 
нельзя говорить о «наследственности», — есть линть соче- 
тание разных качеств». 

Что касается последней, шестой проблемы, то в ней со- 
держится тот скачок в будущее, который дает читателю 
ощущение полета. Шестая проблема посвящена специаль- 
ной стали, открытию таких принципов, законов и положе- 
ний, которые позволили бы проектировать сталь с любым 
составом, чтобы она имела наперед заданные свойства. 

Ленинград был в кольце блокады. Ленинградцы голо- 
дали, Невский проспект простреливался артиллерийским 
огнем. Шесть раз горсовет предлагал академику Байкову 
выехать, и шесть раз он отказывался выехать. Он терпе- 
ливо объяснял, что ему выехать никак нельзя: рабочие 
приходят и спрашивают: «Здесь ли Байков?» Избиратели 
справляются, тут ли Байков, не уехал ли их депутат? Хо- 
рош бы он был, если б выехал! Ведь это произвело бы тя- 
желое впечатление... И Байков неутомимо работал в осаж- 
денном городе, разъезжая по Ленинграду под бомбами. 
Один раз снаряд разорвался недалеко от его машины. Дру- 
гой раз бомба упала возле траншеи, куда он укрылся. 
Байков удивлял окружающих своим бесстрашием, он дей- 
ствовал успокоительно, друзья прозвали его «бромом» 
и шли к нему за спокойствием, говоря, что идут выпить 
ложку брома. Все же ему пришлось выехать из Ленин- 
града. 

Моложавый, стройный старик, юношеский в движе- 

ниях, появился тогда на Урале, и те, кто не знал его 
лизко, услышали очаровательного собеседника, наизусть 
помнящего страницы любимых им поэтов, музыканта — с 
глубоким суждением о музыке, человека галльского ост- 
роумия и ворчливой русской доброты, о котором прокат- 
чики и сварщики, мартеновцы и электроплавщики, терми- 
сты и печники говорили «наш Байков» и долго еще булут 
помнить его в нашей стране люди самых разных специаль- 
ностей и профессий. 
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Ш. АКАДЕМИК С. Г. СТРУМИЛИН 


< 


В апреле 1906 года финский пароход, шедший из Рос- 
сии в Швецию, внезапно наскочил на риф и стал тонуть. 
Тонул он понемножку, потому что успел за что-то заце- 
питься, и команда имела время снестись с портами и вы- 
звать помощь. Но сама команда — суровые финны, видав- 
пие всякие виды в море, — была глубоко поражена стран- 
ным поведением части своих пассажиров. Покуда пароход 
«понемножку» тонул, эти пассажиры собрались на капи- 
танском мостике, вынули исписанные листочки из порт- 
фелей и, жестикулируя, один за другим выступали перед 
аудиторией с энергичными речами. Кто-то — в очках, с бо- 
родкой, надев на всякий случай спасательный пояс,— слу- 
шал, держа перед собой карандаш и блокнотик на пред- 
мет возражений. Странные пассажиры были русскими де- 
легатами, ехавшими на ТУ съезд РСДРП в Стокгольм, и 
они устроили «репетицию съезда» в ожидании, когда по- 
доспеет помощь. Среди них был и молодой Станислав Гу- 
ставович Струмилин. 

Жизненный путь Станислава Густавовича резко отли- 
чается от обычного пути человека науки и в то же время 
характерен для нового типа ученого-большевика. Основ- 
ная черта этого пути — его глубокая связь с современно- 
стью. Струмилин — экономист, но каждая новая книга 
Струмилина отражает не только этап его личного мышле- 
ния и развития, но и определенный этап в жизни и раз- 
витии нашего общества. Все его работы, подчас сугубо 
теоретические, как «Проблемы экономики труда», или как 
«Рабочий быт в цифрах», или такие, как «Проблемы пла- 
нирования в СССР», или даже посвященные какому-ни- 
будь вопросу давно минувших лет, как «Договор займа в 
древнерусском праве», жгуче современны и полемичны. 
В каждой из них вы непременно найдете живое дыхание 
общественного человека, борца, агитатора, привлекающего 
в свой анализ, в систему своих доказательств и литератур- 
ный пример, и сравнение, и остроумное словцо, неожи- 
дамно разящее противника, и терпеливую, умную, инте- 
ресную дидактичность, неизменное желание не только 
убедить, но и объяснить, раскрыть, сделать исчерпывающе 
понятным свое утверждение — черта подлинного болыше- 
вика, всегда помнящего о массе читателей. Поэтому, про- 
читав основные работы Станислава Густавовича, получа- 
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ешь представление не только о нем самом как о мысли- 
теле, создавшем новую научную дисциплину, — статистику 
труда, — и впервые в мире введшем в экономику изучение 
бюджета времени рабочего, служащего и крестьянина, но 
узнаешь и историю развития самой экономики, самого пла- 
нирования в нашей стране. 

Такая живая историчность обрекает кое-что в книгах 
Струмилина на раннее постарение и отмирание, но в то же 
время именно этот «отмирающий» полемический элемент 
умножает ценность и значение книги, делает ее помощни- 
ком в работе, историческим ориентиром читателя. 

Родился Струмилин в 1877 году в городе Каменец- 
Подольске. Отец его, литовец, служил конторщиком на 
заводе, мать была украинка. Но с десятилетнего возраста 
Струмилин попадает в Рязанскую губернию, кончает ре- 
альное училище в Скопине, и русская среда, русский язык 
становятся для него родными. «Реалистам» путь в универ- 
ситет был тогда заказан, выбирать приходилось техниче- 
ское училище. Струмилин едет в Петербург и поступает в 
1896 году в Электротехнический институт, из которого за 
участие в студенческой забастовке 1899 года его исклю- 
чают и отправляют на десять месяцев «отбывать солдат- 
чину». 

В старое, дореволюционное время почти не найти сту- 
денческой биографии без какого-нибудь «политического 
эпизода». Исключен, находился под негласным надзором 
полиции, хранил запрещенную литературу — все это вы- 
падало на долю почти каждого живого и честного юноши, 
оказывавшегося в студенческом коллективе. Но лишь са- 
мые стойкие, пережив столкновение с царизмом и побывав 
в положении революционного борца, выбирали политиче- 
скую борьбу как основное дело жизни. Струмилин стал од- 
НИМ ИЗ НИХ. 

Открывавшийся перед ним мир — мир как бы второго 
существования, скрытого под первым, обыденным, мир 
профессионала-революционера, живущего большею частью 
пелегально и избирающего своей профессией непрерывную 
борьбу, — увлек и поглотил юнощу. 

В этом мире существовали свои закономерности. Чело- 
века, ушедшего в революцию, ждали аресты, высылки, ка- 
торга, допросы, избиения, может быть, виселица; но, по- 
мимо этого, было и другое: в тюрьме заключенные обща- 
лись и учились, перестукиваясь через стены камеры; из 
высылки был возможен побег; на воле были явки и тайные 


207 


друзья; за границей — хорошие школы для эмигрантов, 
например «Вольная школа» М. М. Ковалевского в Пари- 
же, где преподавал одно время Ленин; была товарищеская 
помощь, своя среда, а главное — была постоянная жизнен- 
ная связь с рабочими, которые становились близкими под- 
польщику не только через марксистскую литературу, но 
и в быту, в том, как они живут и чем дышат,— драгоцен- 
нейшее знание для будущего экономиста. 

Все это щедро отмерила судьба Струмилину. Он был 
трижды исключен из института; три раза арестовывался; 
выдержал страшное избиение в петербургской тюрьме 
«Кресты»; дважды был приговорен к ссылке. И дважды 
бежал из ссылки, и, несмотря ни на что, окончил Политех- 
нический институт по экономическому отделению в 
1914 году. 

В «предварилке» Струмилин вознаградил себя за же- 
стокое избиение в «Крестах» учебой и чтением. В «пред- 
варилке» сами заключенные составили постепенно превос- 
ходную библиотеку: до 300 книг по философии, естество- 
знанию, истории. Струмилин одолел в тюрьме Канта и так 
начитался философии, что, по его собственным словам, ос- 
комину набил. Тюрьма лишь относительно вырывала из 
жизни и обрекала на одиночество. Попавши однажды под 
арест прямо с «Доктора Штокмана» — гастрольного спек- 
такля Художественного театра, Струмилин тотчас начал 
перестукиваться с соседом. Невидимые и неизвестные 
друг другу собеседники были людьми одного лагеря, жи- 
телями одного мира,— и они горячо до утра обсуждали 
легоньким, горошиной падавшим на стену стуком необы- 
чайно интересную для них тему. Какую? Жалобу на про- 
вал, на неудобства тюрьмы, на разлуку с близкими, на за- 
точение, на несвободу, на судьбу? Нет, и никто бы 
не угадал. Они перестукивались о том впечатлении, 
какое производит на зрителя «Доктор Штокман», о том, 
что не может социал-демократ, марксист сочувствовать и 
аплодировать Штокману, хулителю «сплоченного боль- 
птинства». 

Около года, бежав из ссылки, он жил в Париже, рабо- 
тал наборщиком в типографии, знакомясь с нравами и бы- 
том французского пролетариата. Участвовал в двух съез- 
дах — Лондонском и Стокгольмском. В Стокгольме ходил 
по музеям и картинным галереям вместе с Луначарским, 
слушал объяснения и поражался, как отлично знает Лу- 
начарский не только художников, но и отдельные картины. 
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А.в Лондоне изучал город вместе с Горьким, наблюдая в 
Гайд-парке всевозможных доброхотцев-проповедников и 
приглядываясь к сдержанным и замкнутым англича- 
нам, нелегко подпускавшим иностранца к своей частной 
жизни. 

Для политического эмигранта это было особое воспи- 
тание характера, особое направление внимания, тут жила 
и действовала большая культурная традиция подполья, 
подготовлявшая человека к сознательному овладению ис- 
торическим процессом, к тому, чтобы взять в свои чело- 
веческие руки все, что до сих пор мыслилось как дело сти- 
хии и случая или как недосягаемая привилегия господ, 
земных и небесных. 

Ранней весной 1903 года в Париже собралось несколько 
товарищей, в их числе и Станислав Густавович, — им пред- 
стояло вернуться на подпольную работу в Питер. Моло- 
дежь сидела в волнении, она ждала Ленина, который дол- 
жен был проинструктировать их о будущей работе, а зараз 
и проэкзаменовать незаметно: годятся ли, крепка ли боль- 
шевистская закалка? 

Минута в минуту, без опоздания, Ильич появился. Раз- 
говор зашел общий, но двумя-тремя словами Ленин сумел 
каждого расшевелить и выспросить,— и молодежь, за ми- 
нуту перед тем робевшая, стала сама выкладывать перед 
ним свои сомнения и болячки. 


«Признался и я, что очень сомневаюсь в целесообраз- 
ности пункта о так называемых «отрезках» в нашей аграр- 
ной программе, — рассказывает Струмилин,— признался, 
по правде говоря, скрепя сердце, ибо знал, что автором 
этой программы был сам Владимир Ильич и что он весьма 
ревниво и крепко ее отстаивает. Но Ленин очень спокойно 
заметил мне на это: «Ну что ж, пока партийный съезд не 
утвердил этой программы, каждый член партии может не 
только сомневаться, но и активно ее оспаривать». Тогда 
одна очень юная девушка из числа присутствующих робко 
выступила с еще более трудным признанием: «Я очень 
плохо разбираюсь в целом ряде вопросов программы и так- 
тики партии, только одно у меня рёшено: я навсегда свя- 
зала свою судьбу с судьбою революционного пролетариа- 
та».— «Не робейте, — сказал ей с теплой улыбкой Влади- 
мир. Ильич,— вы решили для себя главное, остальное 
приложится». _ р 

«Навсегда за один этот час Ленин овладел нами и на- 
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шими сердцами, и этой зарядки Ильича многим из нас хва- 
тило на всю жизнь» !,— добавляет академик. 

В эти же годы, когда выковывались будущие хозяева 
истории — большевики,— молодые русские ученые накан- 
ливали драгоценные знания для грядущих битв с приро- 
дой. Байков приехал тогда из Парижа защищать адъюнкт- 
скую диссертацию и закладывать основы металлографии; 
Комаров с ботаником Еленкиным шел к югу от Иркутска 
и Байкала по неизученному краю в Северную Монголию, 
на озеро Косогол, подготовляя классическое описание этой 
поездки; Обручев со студентами странствовал по неиссле- 
дованным бездорожьям пограничной Джунгарии; профес- 
сор М. А. Павлов издал первый в России атлас по метал- 
лургии — любимое свое детище, подобного которому еще 
не было и за рубежом и над которым он неутомимо проси- 
живал дни и ночи, сделав его лучшим пособием не только 
для студентов, но и для проектировки заводов. Так, не 
зная друг друга, перед невидимой стеной пространства, 
не слышными уху стуками могли бы перестукнуться в те 
годы люди, которым суждено было оставить неизгладимый 
след в отечественной науке. 

В 1908 году Струмилину удалось легализоваться, он 
кончает политехникум, участвует в войне 1914 года, потом 
его вызывают как экономиста в Особое совещание по топ- 
ливу в Петербург, где он и работает, не порывая связи с 
большевиками. 

После Октябрьской революции Струмилин в ВСНХ ор- 
ганизует и ставит отдел статистики. Когда советское пра- 
вительство переехало в Москву, он задерживается в Пет- 
рограде, чтобы специализироваться по статистике труда, 
ив 1919 году кладет начало этой молодой у нас науке. 
Ленин узнает о Струмилине из печатаемых им статей и 
вызывает его на работу в Госплан. С 1922 года Струмилин 
уже активный работник Госплана, член его президиума; 
в 1923 году он вступает в партию. В 1934 году Струмилин 
избран в действительные члены Академии наук. Таков 
сухой перечень фактов, за которыми скрывается большая 
жизнь ученого. 

В чем же выразился труд Струмилина в годы совет- 
ского строительства, когда складывался костяк нашей но- 
вой хозяйственной системы? 


' Цитирую по неизданной публичной речи Струмилина, дан- 
ной мне Станиславом Густавовичем для прочтения на Урале в 
1942 году. 
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Струмилин сумел в эпоху становления советского пла- 
нирования, которому нет у человечества прецедентов и для 
которого у нас не было ни опыта, ни материала для срав- 
нения, чутьем понимать, где и в чем правильное, партий- 
ное решение, и реально проводить в жизнь это решение. 
Вокруг бушевали споры, в которых не сразу можно было 
хорошо разобраться; но Струмилин неуклонно проводил 
партийную линию в экономическом проектировании. Пра- 
вильная линия большевика в Госплане — это первая за- 
слуга Струмилина перед нашим хозяйством и народом. 

Вторая заслуга Струмилина — это применение им ме- 
тода статистики в области труда. Струмилин тут — прямой 
ученик Ленина, высоко ставившего статистику и анализ 
ее данных. Можно сказать, что одним из важнейших жиз- 
ненных дел Струмилина и была эта скромная, незаметная 
работа по изучению бюджета времени рабочей семьи. Она 
определила весь дальнейший путь его как ученого, легла 
в основу всех его мероприятий как государственного дея- 
теля. Обследованы были триста одиннадцать семей и два- 
дцать шесть одиночек в обеих столицах и в ряде других 
русских городов. Обследовался производственный труд на 
предприятии и дома; свободный труд для себя; отдых до- 
машней хозяйки — по признаку затраты времени на пере- 
числяемые в каждой графе операции. Труд по найму, на- 
пример, был поделен на урочный и сверхурочный; домаш- 
ний труд — на приготовление пищи, уборку помещения, 
уход за одеждой, за детьми и за собой, ходьбу на работу, 
на рынок; отдых — на еду, развлечения, бездеятельное 
времяпрепровождение и нераспределенное время; сон — 
на дневной и ночной. Было точно подсчитано в среднем, 
сколько тратят времени на каждую из этих операций ра- 
бочий, работница и домашняя хозяйка, рабочие двух сто- 
лиц и рабочие «провинции». Полученные данные были 
Струмилиным блестяще проанализированы, и составлен- 
ная на этом материале книга «Рабочий быт в цифрах», вы- 
пущенная «Плановым хозяйством» в 1926 году, и до сих 
пор еще служит одним из самых плодотворных чтений для 
каждого, кто задумывается о грядущих путях нашего стро- 
ительства. 

Она смогла помочь кое в чем и в дни Отечественной 
войны. Данные этой книги помогли, например, уяснить 
причину такого, скажем, явления, как поразительные 
успехи уральских.и сибирских домашних хозяек, пришед- 
ших на производство. Домашние хозяйки, как правило, 
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работали очень организованно и быстро вливались в ряды 
стахановок. Откуда это? Цифры Струмилина показывали, 
насколько женщины в рабочих семьях издавна привыкли 
тратить гораздо меньше времени, чем их мужья, на ноч- 
ной сон, почти совсем не имели привычки «прилечь днем», 
вставали раньше всех в доме, а ложились позже всех. 
В распорядке дня у них издавна было гораздо меньше «без- 
дельного времени», чем у мужчин, а точней, домашняя хо- 
зяйка не знала «нераспределенного времени», которого 
всегда было много в быту мужчины. Иначе сказать, куль- 
тура времени, лучшее использование времени, меньшая 
трата его впустую у женщины-работницы оказалась выше, 
чем у мужчины, а у домашней хозяйки даже выше, чем у 
работницы. Понятно, что организованные навыки в эконо- 
мии времени, острое чувство «время дорого», воспитанное 
десятками лет, отлично подготовили домашних хозяек к 
производительной работе в цехе. 

Но Струмилина интересовали, конечно, не эти частные 
выводы, а те поистине чудовищные цифры, которые пока- 
зывали непроизводительную трату времени рабочих на не- 
организованный, одинокий, анархический быт. 

Когда в апреле 1925 года Госплан при энергичном уча- 
стии Струмилина одобрил первую широкую программу 
механизации хлебопечения, то за Струмилиным-планови- 
ком здесь стоял Струмилин-статистик. Ведь это он высчи- 
тал, что «с постройкой этих заводов мы ежегодно сэконо- 
мим свыше 88 миллионов рабочих часов», затрачиваемых 
на домашнюю выпечку хлеба. 

Когда мы постепенно за .советские годы приобрели 
прочные, устойчивые навыки общественного питания, мы 
основательно забыли, что у нас в 1923 году переживалась 
как большое событие организация Нарпитом жалкого де- 
сятка общественных столовых. 

Как бы помимо нас и незаметно для нас обобществ- 
лялся с каждым годом наш быт, неся облегчение миллио- 
нам женщин и домашних хозяек. Но процесс этот проис- 
ходит не стихийно. «На все городское население,— подсчи- 
тал Струмилин в 1925 году, — 546 миллионов часов в 
месяц, а за год шесть с половиной миллиардов часов труда 
расходуется на изготовление пищи». Эти и другие такие 
же подсчитанные часы ложились в основу нашей хозяйст- 
венной политики, когда мы расширяли сеть столовых, 
строили фабрики-кухни, умножали ясли и детские сады, 
проводили на окраине водопровод, строили рабочие кор- 
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пуса с центральным отоплением. Освобождалось скован- 
ное время — росла производительность труда, увеличива- 
лось время, которое можно было тратить на самообразова- 
ние, на досуг, на лечение, на общественную деятельность. 
Труд о бюджете рабочего времени Струмилина — одна из 
тех незаметных, но крайне ценных работ, что совпадают 
с осью развития нашего нового общества. Она во многом 
помогла и самому Струмилину, и всему направлению на- 
шего планирования в области рабочего быта. 

Струмилин-академик остался и в своей научной работе 
прежде всего большевиком. Быть большевиком в науке — 
значит уметь в нужную минуту заниматься не тем, что 
милей всего сердцу и лично интересней, а тем, что наибо- 
лее важно обществу и чего без тебя никто другой сделать 
не сможет или не возьмется. На Урале в дни Отечествен- 
ной войны Струмилину пришлось, например, встретиться 
с давно привлекавшей его темой. Он бывал на Урале и 
прежде, подолгу сиживал в архивах, собирая в тетрадки 
(он мало прибегает к карточкам) нужный материал для 
своей книги «Черная металлургия в России и в СССР», 
вышедшей в 1935 году. И сейчас эта спокойная, тихая ра- 
бота по изучению старого Урала могла бы поглотить боль- 
птгую часть его времени. Но задуманный интересный труд 
«Урал петровский и Урал советский», сравнительное изу- 
чение двух эпох на Урале — это было ведь не так неот- 
ложно и необходимо для грозных лет войны! И лично 
интересное отодвинулось, давая место напряженной и тща- 
тельной работе на более в то время нужную тему — иссле- 
дование производительных сил земли. 

За двадцать месяцев работы на Урале Струмилин, в 
ряду других дел и забот, создал замечательный труд о кор- 
милице-земле, называющийся «Производительные силы 
земли». Это, пожалуй, первый труд экономиста-больше- 
вика, ставящий проблему земли не только в полном ее 
охвате (размещение земельных угодий, энергетические ре- 
сурсы, водные, почвенные, восточная продбаза и т. д.), но 
и в смелом, единственно правильном перспективном раз- 
решении. Нечего и говорить, что земледельческому Восто- 
ку в этом труде отведено центральное место. С точки зре- 
ния изложения книга Струмилина предельно последова- 
тельна, лаконична и ясна; с точки зрения выводов — это 
программа действий на много лет вперед, смело и прямо 
говорящая о необходимости интенсификации нашего зем- 
леделия. 
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Особенный интерес представлял для читателя вопрос 
о «восточной продовольственной базе», главным образом о 
Сибири, Урале и Предуралье, очень мало изученных в то 
время с точки зрения земледельческой. И здесь ждал чи- 
тателя целый ряд неожиданных открытий, производящих 
сильное впечатление в своей совокупности. То или иное из 
них, а может быть, и каждое в отдельности было не вовсе 
ново. Но в общем контексте исследования, в логической 
связи друг с другом, в последовательности их перечисле- 
ния они создали исключительно увлекательную картину 
нашего Востока. Короткое северное лето, сухой, континен- 
тальный климат дают как будто представление о малой 
пригодности Урала и Сибири для развития там земледе- 
лия. Но Струмилин, указывая в своей книге прежде всего 
на огромное количество свободных резервов земли, годных 
для использования тем шире и больше, «чем дальше на 
восток, на Урале и за Уралом», убеждает читателя, что на 
сухом и холодном Востоке с его коротким летом условия 
для земледелия исключительно хороши. Во-первых, солнце 
и его энергия. Сибирь и Урал получают, оказывается, не- 
обычно много солнечной энергии: «Прямая солнечная ра- 
диация определяется не только широтой, но и такими пе- 
ременными факторами, как облачность, прозрачность воз- 
духа, его влажность. Облачность и влажность с удалением 
от Атлантического океана падают, а число часов солнеч- 
ного сияния возрастает». Поэтому и «приток энергии к 
почве с продвижением на восток» все более увеличивается. 
А практически это значит, что «суммарная радиация в 
Якутске дает почве на 20—30% энергии больше, чем под 
Ленинградом», а «Свердловск, будучи километров на 
300 севернее Минска и на 600 — севернее Киева, получает 
энергии за лето всего на 4 меньше киевской нормы и 
процентов на 5 больше минской». 

Во-вторых, вода. Самый больной вопрос для нашего 
Востока — это водный. Анализируя его, Струмилин прихо- 
дит к выводу, что и с этой стороны все обстоит благопо- 
пучно: «В общем, весь массив восточной продбазы распо- 
лагает достаточными водными ресурсами для весьма зна- 
чительного расширения посевов». 

В-третьих, азот в почве. В степени насыщенности им 
Урал тоже не отстает, поскольку его земля, особенно при- 
уральская, богаче азотом, нежели другие земли Востока. 

Целый ряд анализов, мастерских и убедительных, нод- 
водит читателя к выводу о том, что «на Урале мы находим 
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и максимум естественной урожайности, несмотря на весь- 
ма отсталые нормы земледелия». 

Я выписала лишь отдельные беглые наметки из труда 
Струмилина, не рассказав подробно о пути, которым ис- 
следователь приходит к ним. Струмилин-статистик обога- 
тил и в этой работе Струмилина-ученого, призвав на по- 
мощь обширнейшие цифровые выкладки. 

Собранные и обработанные для книги замечательные 
цифровые таблицы Струмилина сами по себе не менее 
ценны и выразительны, нежели текст. 

Все шире и ярче предстает перед нами будущее нашего 
Урала, Казахстана, Сибири, Алтая, все богаче представ- 
ляются необъятные возможности сельского хозяйства на 
Востоке и увлекательным кажется труд, который ты нпод- 
нял, осуществил, претворив эти возможности в жизнь. Эта 
скромная, тщательно продуманная книга, обобщившая всю 
методику и весь предшествующий жизненный путь Стру- 
милина, книга, написанная почти двадцать лет назад, об- 
жигает и сейчас читателя своей острой современностью. 

Но ведь это и наиболее характерно для подлинного уче- 
ного-большевика. 


1943—1961 


ТУ. АКАДЕМИК В. А. ОБРУЧЕВ 


В начале войны Владимир Афанасьевич Обручев при- 
ехал на Урал вместе с эвакуированным институтом Ака- 
демии наук. В те дни многие чувствовали себя вышиблен- 
ными из привычной колеи, должны были привыкать к 
походному быту, к отсутствию нужных рукописей, драго- 
ценной библиотеки и годами собранных материалов, без 
которых, казалось, невозможна никакая научная работа. 
Но Владимир Афанасьевич, как только поднялся в отве- 
денный ему номер гостиницы, вынул старую чернильницу 
темно-коричневого цвета, верного друга, сопровождавшего 
Обручева в его поездках почти пятьдесят лет. Семидеся- 
тивосьмилетний геолог не нуждался в долгом приспосаб- 
ливании к новому месту. Множество экспедиций провел он 
в своей жизни, отнюдь не прерывая научной работы: рас- 
положится на ночлег в убогой клетушке китайской гости- 
ницы, на так называемом кане — теплой глинобитной ле- 
жанке, отапливающейся изнутри, достанет чернильницу, 
собранные образцы, зажжет свои свечи и при свете их ра- 
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ботает со вниманием и увлечением, как в городском каби- 
нете. 

Правда, в свердловской гостинице не было под рукой 
ни его московской библиотеки, уникальной по разделу 
Азии, ни обширного картографического собрания в ящи- 
ках, которые давно уже не умещаются в его кабинете и 
громоздятся в коридоре и в передней. Но Владимир Афа- 
насьевич привез с собою на Урал особую «библиотеку»— 
собственную память. Поразительна эта память! Ученый 
верно хранит в ней не только факты и даты, но и связи 
явлений, последовательность событий. По памяти он мо- 
жет сейчас воскресить двухнедельные, месячные путеше- 
ствия со всеми их остановками и особенностями дороги, — 
путешествия, проделанные больше чем полвека назад. 
И, поставив на стол чернильницу, Владимир Афанасьевич 
сразу оказался дома на Урале. Он начал свою работу бук- 
вально со дня приезда. 

Есть области науки, где сравнительная неисследован- 
ность материала требует долгого периода собирания, на- 
копления фактов и писаний, где преждевременные обоб- 
щения могут больше повредить, чем помочь. В таком 
положении было наше знание геологии Азии, особенно 
некоторых совершенно не исследованных частей Азиатско- 
го материка, во второй половине прошлого века, примерно 
к тому времени, когда студент Горного института Обручев 
осознал свою жизненную задачу. 

В. семье его отца, пехотного офицера Афанасия Обру- 
чева, были хорошие традиции. Брат отца, Владимир Алек- 
сандрович, друг Чернышевского, был осужден и пошел на 
каторгу почти одновременно с Чернышевским. Сестра 
отца, Марья Александровна,— это та самая Бокова-Сече- 
нова, с которой писалась Верочка романа Чернышевского 
«Что делать?». Дядя, шестидесятник, и тетка, шестидесят- 
ница, несомненно, внесли какую-то свою долю в атмосфе- 
ру детства и юности Обручева. Родился он в 1863 году в 
Тверской губернии, рос и воспитывался из-за частых пе- 
ремещений отца по службе во многих городах: раннее дет- 
ство провел в польских городах Журомине и Млаве, обу- 
чаясь польскому языку (который и сейчас еще не забыт 
академиком), затем прогимназия в Брест-Литовске; гим- 
назия в Радоме; реальное училище в Вильно и, наконец, 
в 1881 году сперва Технологический, а потом Горный ин- 
ститут в Петербурге. Менялись среда и люди — людьми 
мальчик не успевал даже заинтересовываться; но смена 
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природы, переезды из города в город, разворачивающаяся 
панорама земли, захватывающая в своем изменении, даю- 
ая все новые и новые впечатления, быть может, еще 
тогда разбудили в мальчике неутомимого, жадного «пожи- 
рателя пространства», любителя путешествий. Десятки лет 
спустя академик Обручев потратил много энергии на то, 
чтобы убедить наши органы народного образования ввести 
геологию — изучение истории земли, науку, что такое зе- 
мля и как она сложилась, — в качестве обязательного пред- 
мета в среднюю школу. До сих пор, чуть ущемят где-ни- 
будь преподавание геологии и скостят ее часы,— люди 
бегут жаловаться академику Обручеву, и он принимает 
близко к сердцу «обиженную геологию». Но не только гео- 
логия и топография — точное знание района, где ты жи- 
вешь, мудрая прогулка не одними ногами, а когда и мысль, 
и глаз, и память работают, подмечают, соображают, запо- 
минают,— кажется старому ученому необходимым бага- 
жом образованного человека. Еще до войны он поместил в 
одной из белорусских газет статью о том, что «каждый 
школьник должен знать топографию своего района». 

С детства начала тренироваться память будущего гео- 
лога и обостряться его способность видеть вещи. Первую 
свою геологическую практику, около шестидесяти лет на- 
зад, он провел в преддверии Азии — на Урале. При пере- 
ходе с третьего на четвертый курс он сблизился со знато- 
ком Туркестана профессором Мушкетовым и уже беспо- 
воротно выбрал для себя свое будущее. В те годы появил- 
ся первый том огромного описательного сочинения Рихт- 
гофена «Китай», снабженный четкими геологическими 
рисунками, первыми уточненными картами отдельных рай- 
онов Китая. Владимир Афанасьевич страстно увлекся 
Рихтгофеном. Это было чтение по его вкусу; это был стиль 
подлинного научного описания. При всей внешней сухости 
и специальности, в однообразии перечней, в отсутствии 
лирических восклицаний и всякого рода литературного 
украшательства, во всей строгой точности этих страниц то 
тут, то там, как редчайшая вкраплинка золотых песчинок, 
мелькало наблюдение, вырвавшееся за сферу земли — в 
историю общества, в историю дороги, в описание сотворен- 
ного людьми и сложенного народом. 

Надо уметь быть прирожденным исследователем в од- 
ной узкой своей специальности, чтобы полностью пережи- 
вать и чувствовать разрядку вот от таких редчайших «3зо- 
лотых песчинок». Как потянуло Обручева в Китай! Потя- 
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нуло исследовательски, с методом и трудолюбием автора, 
но не вслед за Рихтгофеном, по уже пройденным дорогам, 
а туда, где он еще не был и где еще никто не был. Однако 
же Горный институт окончен, и надо было думать о слу- 
жбе, о работе для заработка. 

Генерал Анненков начинал тогда строительство Зака- 
спийской военной железной дороги. Для этой дороги необ- 
ходим был ряд геологических исследований. В экспедиции, 
организованной с этой целью профессором Мушкетовым, 
принял участие и молодой Обручев. В течение трех лет, 
с вычетом нескольких месяцев на отбывание воинской по- 
винности в 1886, 1887 и 1888 годах, он прошел и обследо- 
вал Туркмению, от Кзыл-Арвата до Самарканда, к границе 
Афганистана, на юг, и до русла реки Узбой, на север. 

Это еще не было желанным Китаем, но это уже были 
Восток, пустынная земля, пески, характерные раститель- 
ные виды, которые он позднее встретил в Центральной 
Азии. И вот что замечательно. Молодой Обручев во время 
практических работ в экспедиции вел — как всегда ведет — 
дневнички, но не собирался отдавать их в печать. Дневнич- 
ки эти вместе с другим его накопленным десятками лет 
рукописным материалом остались теперь в Москве. Меж- 
ду тем пребывание на Урале приняло для академика Обру- 
чева в силу практических задач военного времени и раз- 
вития уральской геологической тематики характер неиз- 
бежного возврата к начальным годам его работы и тем 
самым как бы закруглило его длинный жизненный путь. 
Не очень страдая, что вот сейчас, сию минуту, по требо- 
ванию работы нельзя вынуть из ящика все накопленное 
богатство прошлого и использовать его как нужнейший 
опыт для злободневной статьи, Владимир Афанасьевич по- 
стучался в походную библиотеку памяти и здесь, на Ура- 
ле, спустя шестьдесят лет не только написал по памяти 
для альманаха «Уральский современник» о «Горной раз- 
ведке в старое время» (первой своей уральской практике), 
но и засел наконец за точное описание своих путешествий 
по Туркмении. Не имея под рукой даже клочка бумаги из 
дневников прошлого, он успел уже написать свыше десяти 
печатных листов. 

Попробуем заглянуть ему через плечо в эти заветные 
листы, еще нигде не напечатанные. Владимир Афанасье- 
вич пишет их по вечерам, они для него легкая и развле- 
кательная работа, не требующая особого напряжения. Пи- 
шет он, как всегда, прямо начисто, чаще карандашом, мо- 
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лодым, необычайно разборчивым, ясным и сжатым почер- 
ком. Когда в редких случаях рука позволит себе перегнать 
мысль или придет на ум более счастливое выражение и 
Обручев захочет поправить написанное, он не зачеркивает 
нагрешившее слово, не оставляет его на бумаге, а попро- 
сту крепко стирает мягкой резинкой — непременным про- 
изводственным инструментом его рабочего места — и впи- 
сывает новое. 

В ровных и чистых етроках «Туркменских записок», 
льющихся так легко на бумагу, попадаются знакомые 
названия, сразу возбуждающие интерес. Если вы прочита- 
ли замечательное описание путешествия Обручева в Китай 
и Центральную Азию, изданное Академией наук в 1940 го- 
ду, вам, наверное, запомнились часто упоминаемые расте- 
ния, виденные им в пути: «ирис», «чий». Ирис — это зна- 
комо, а вот что такое чий? Как он растет? Какой от него 
толк? Обручев нигде в книге не дал подробного объясне- 
ния, и чий остался в вашем воображении недовершенным. 
А тут неожиданно первое, что попадается вам в рукописи, 
это долгожданное знакомство с таинственным чием. И ка- 
кое исчерпывающее! 

«Чий — злак, растущий отдельными большими пучка- 
ми или снопами в рост человека или даже всадника, из 
очень твердых стеблей с метелками цветов. Чий мы уже 
встречали кое-где в киргизской степи, а в Центральной 
Азии он очень обыкновенное растение и приносит пользу, 
хотя не в виде корма, так как его жесткие, как проволока, 
стебли даже верблюды не едят, а только обгрызают моло- 
дые метелки. Из этих стеблей кочевники плетут циновки 
для стенок и пола юрт, а в зарослях чия мелкий скот 
укрывается от зимних метелей». 

Шестьдесят лет пролежало в памяти ученого это ясное 
и точное знание, чтоб лечь на бумагу в часы досуга, на 
Урале, в ретроспективной работе, создаваемой без 
единого пособия или источника, кроме собственной па- 
мяти! 

Вернувшись из туркменского путешествия, Обручев 
принимает место штатного геолога Иркутского горного 
управления. Эти годы связаны у него с практическими 
разведками угля на Оке, слюды на реке Слюдянка и, глав- 
ное, золота в Олекминско-Витимском золотоносном районе. 
По золоту Обручев становится классиком — крупнейшим 
специалистом, которого десятки лет приглашали и пригла- 
шают для консультирования на все имеющиеся у нас ме- 
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сторождения золота и который немало поработал над 
изучением и указанием новых золотоносных районов. 

В иркутский период жизни Обручеву удалось наконец 
осуществить свою мечту — побывать в Витае. Он поехал 
туда как геолог экспедиции Г. Н. Потанина на два года, 
основательно подготовившись к поездке и тщательно 
снарядивши ее. Выехал из Иркутска в 1892 году в Кяхту, 
а из Кяхты через Ургу и Калган в Пекин, в провинции 
Северного Китая, по хребту Цзинлин-Шань, дважды по 
горной системе Нань-Шаня, по реке Эцзин-гол в центр 
Монголии и оттуда до Желтой реки, через Ордос, Хамий- 
скую пустыню, вдоль подножья Восточного Тянь-Шаня в 
Кульджу, куда он и добрался в октябре 1894 года. Марш- 
рут был выбран так, чтобы не повторять не только поездки 
Нотанина, но и пути Рихтгофена, а исследовать наименее 
описанные области Китая. Путешествовал Обручев на 
всех видах транспорта и на собственных ногах, в одежде 
миссионера, чтобы не привлекать к себе излишнего внима- 
ния, и всюду внимательно изучал геологию, строение по- 
чвы, движение песков, тектонику горных хребтов. Однако 
же специальная цель путешествия не заслонила от него 
живой страны и ее народа. В книге его помещен ряд таких 
тонких и необычных наблюдений, так живо и просто опи- 
сан дорожный быт — состояние дороги и транспорта, китай- 
ская гостиница и кухня, сельские фанзы, смена форм тру- 
да и степени зажиточности китайцев параллельно с изме- 
нением структуры земли и ее почвы, вода и техника ее 
добычи, рудник и техника его разработки (уголь, соль), 
наконец, так ясно дан Пекин одним лишь точным описа- 
нием его плана и точным обозначением, чему какая часть 
в этом плане посвящена и кто где расселен, что вы начи- 
наете находить особую прелесть именно в таком деловом 
изложении, лишенном всякой нарочитой художествен- 
ности. 

Приведу несколько примеров особой, точной наблюда- 
тельности Обручева- -путешественника. Он видит и хорошо 
описывает китайское вьючное седло: 

«Весь багаж был разбит на вьюки для мулов очень свое- 
образным, принятым во всем Китае способом, о котором 
пужно здесь сказать. Вьючное седло представляет дере- 
вянный полуцилиндр с выдающимися бортами. Вьюк 
привязывается к двусторонней лесенке, поровну с каждой 
стороны, и погонщики требуют, чтоб ваши ящики и про- 
чее имели попарно одинаковый вес. Когда багаж привязан 


220 


к лесенке, подводят. мула, два человека поднимают. ее.и 
кладут на полуцилиндр описанного седла, ничем не при- 
вязывая. Этим способом караван из нескольких животных 
готовится к отъезду в самое короткое время». 

Показав, как упрощенно и рационально делают погруз- 
ку вещей на мулов в Китае, Обручев не забывает расска- 
зать вам и о том, как там упрощенно и рационально мо- 
лятся: 

«В Урге (Монголия.— М. Ш.) мне бросились в глаза 
оригинальные молитвенные мельницы, если можно так 
выразиться. Это деревянный пилиндр, насаженный на 
столб и могущий вертеться вокруг него, как вокруг оси. 
Цилиндр оклеен буддийскими молитвами на тибетском 
языке, и каждый, проходящий мимо такого цилиндра... 
считал долгом повернуть его несколько раз, что равносиль- 
но произнесению всех начертанных на нем молитв. Еще 
более упрощенный способ... я видел позже в горах Витая 
и Нань-Шаня, где подобные же цилиндры приводились во 
вращение ветром или водяным колесом... и таким образом 
молитвы возносились беспрерывно и без затраты труда ве- 
рующих». 

А вот наблюдение, касающееся уже наслажденья му- 
зыкой. Когда Обручев поднялся на городскую стену в 
Некине, он обратил внимание «на мягкие, слегка дрожа- 
щие звуки, доносившиеся сверху, где кружилась неболь- 
шая стая голубей». Оказывается, эта голубиная музыка — 
плод искусственного закрепления у хвостов голубей осо- 
бых бамбуковых свистков разной величины, цилиндриче- 
ских и сферических, с различным числом отверстий, в ко- 
торые во время полета попадает ветер, и свистки под напо- 
ром воздуха начинают нежно петь. Китайцы, любители 
этой музыки, могут слушать ее часами, сидя на крышах 
своих домов. Вот три различных наблюдения, три различ- 
ные формы «рационализации» у китайцев, всякий раз свя- 
занные с использованием цилиндрических и полуцилинд- 
рических объемов: наивное приложение геометрии к об- 
легчению быта, к облегчению религиозных обязанностей, 
к облегчению искусства. Все вместе создает удивительный 
образ китайца, смесь наивности и какого-то разумного 
примитивизма. И вы на трех примерах, лишенных каких 
бы то ни было рассуждений или выводов, начинаете с ис- 
ключительной остротой понимать, почему о старой куль- 
туре Китая говорили, что она застыла и не двигается. 

Избегая эпитетов и общих выводов, Обручев там, где 
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дело идет о спорном вопросе его собственной науки, умеет 
занять очень определенную и принципиальную позицию. 
Так, проводя читателя по всей книге через страну лесса, 
этой своеобразной наносной желтой почвы, в которой ки- 
тайцы прорывают свои дома, «трассируют» свои дороги 
колесами, сеют и собирают диковинные жатвы и которая 
дала Китаю его национальный священный цвет — желтый, 
Обручев в конце книги дает свое собственное объяснение 
того, что такое лесс: наблюдения над его распределением и 
распространением в Северном Китае убедили Обручева, 
что «лесс состоит из пыли, образовавшейся в пустынном 
сухом климате Центральной Азии при процессах выветри- 
вания горных пород, вынесенной оттуда ветрами и отло- 
жившейся в условиях более влажного климата в Северном 
Китае». Вывод остроумный и оригинальный, поскольку он 
расходится с объяснениями происхождения лесса у дру- 
гих географов, — как местной, а не нанесенной из пустыни 
пыли, образующейся от разрыхления почвы пашнями и 
дорогами. 

Я уже говорила выше, что геология некоторых частей 
Азиатского материка переживала в те годы период описа- 
тельно-собирательный; к Китаю это относилось меньше, 
чем к пограничной с Китаем Джунгарии, куда Обручев 
отправился в годы 1905, 1906 и 1909 и которую требовалось 
дать прежде всего в тщательном описании. Запись геоло- 
га — это почти рабочая книга врача; то, что глаз видит 
во всей чувственной прелести красок и объемов, что воод- 
ражение окружает прочитанным и ассоциированным, что 
ухо воспринимает как симфонию живых, комбинирован- 
ных звуков человеческой речи, городского и сельского шу- 
ма, что память пронизывает историей, филологией, лин- 
гвистикой, этнографией и, наконец, что сама жизнь как 
бы прошивает приключениями, встречами, эпизодами и 
внутренним миром путешествующего,— все это геолог ста- 
рательно обходит в своих записях, так же как врач не 
описывает наружности, костюма, характера и душевных 
качеств больного. Казалось бы, такие записи — скучное 
чтение не для специалиста. А между тем даже самая су- 
хая и специальная работа Обручева — описание первой 
экспедиции по Джунгарии,— где он скупо замыкается на 
одном лишь перечислении геологических признаков,— да- 
же и она представляет собою исключительное чтение для 
мыслителя. 

Не ставя себе задачей дать пейзаж в литературном по- 
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нимании; не употребляя эпитетов, обычно передающих 
наше отношение к предмету, открыто восторженных или 
метафорических; не касаясь ни истории, ни населения 
страны, ни характера встречных людей, ни их портретного 
изображения, ни их быта, а, наоборот, даже изгоняя их из 
прямого содержания своей книги, академик Обручев тем 
не менее дает нам глубокое и художественно цельное по- 
стижение страны и народа Джунгарии. 

Возьмем для примера горный пейзаж. Он его описыва- 
ет только как геолог: в одном месте говорит об «эоловых 
выветриваниях» в граните, в другом — о складчатости гор- 
ных пластов, создавшей термин «матрасчатость», потому 
что пласты похожи на груду положенных друг на друга 
матрасов, — и эти совершенно точные технические выра- 
жения, которые никогда не пришло бы нам в голову упо- 
требить в качестве художественного образа, они-то и со- 
здают в вашем представлении удивительно яркую картину 
гор, вполне конкретную и вполне точную. 

Или возьмем, например, скупые факты, отмечаемые по 
мере продвижения каравана: птирокая долина реки Курум- 
су, недалеко от нее калмыцкий (буддийский) монастырь 
Чахар-куре; каменноугольные копи Темыр-там; речка 
Узун-булак, ручьи с пресной, но мутной водой, загажен- 
ной скотом (недалеко киргизская юрта); шерстомойка у 
могилы Бельтиш-бай; выцветы соли на голых площадках. 
Цесткое монгольское название «Цаган-тохой», мягкое 
киргизское «Чаган-тогей», остатки старых китайских на- 
званий — Кату, Сюртэ. Озеро, которое называется по-мон- 
гольски Халты-реш-иге-нор, а по-киргизски Итьшпес-куль, 
а по-русски означает Озеро, из которого собака не пьет. 
Священный ключ Аулие. Перевал Кыз-бейте, Девичья мо- 
гила, с легендой о богатырской девушке-конокрадке, кото- 
рую поймали и убили. Еще одна своеобразная легенда, 
записанная полностью: «Май-ка-бак — значит сальный 0б- 
рыв; по словам нашего проводника, когда-то во время 
сильного бурана стадо баранов, испуганное волками, бро- 
силось с этого откоса и погибло в сугробах снега, нане- 
сенного ветром; весной трупы вытаяли из снега и, разла- 
таясь, покрыли откос пятнами сала, вытопленного солн- 
цем из курдюков». На примитивном золотом прииске един- 
ственный «двигатель» — ослик, ходящий взад и вперед. 
Странное наблюдение, записанное точно: «Бросается в 
глаза, что эти деревья (вербы) растут не вертикально, а 
перпендикулярно к склону, то есть наклонно к вертикаль- 
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ной линии...» Десятки дней, месяцы продолжается это пу- 
тешествие по пустынной горной стране с необычным ланд- 
шафтом — солончаками, редким присутствием человека, 
могилами и легендами — их так мало! — с букетом назва- 
ний, где сплетаются три, четыре народа, живших, прохо- 
дивших и ныне живущих тут,— и перечисленное выше — 
это почти единственные «золотые песчинки» в потоке 
сплошных специальных геологических записей. 

И все же вы как бы сами вместе с геологом ступаете и 
дышите в этой одинокой стране, имя ее, Джунгария, на- 
полняется для вас цветом, краской, воздухом, пространст- 
вом, даже человеческим присутствием; вам многое напо- 
минает зарисовки Шевченко в аральской экспедиции, его 
записи в рассказах, относящиеся к переходу в Закаспий, 
к киргизскому быту. 

Но вот — более или менее цельное описание пейзажа, 
и ассоциации ваши сразу резко меняются: «Южнее зеле- 
ной долины Манаса видна широкая равнина с рощами де- 
ревьев; она отчасти заселена китайцами, выводящими 
воду на свои пашни из Манаса. Прежде население было 
гуще, теперь многие селения превратились в развалины, а 
пашни запущены. Эта культурная полоса ограничена с 
юго-востока большими сыпучими песками, позади которых 
на горизонте тянется стеной Восточный Тянь-Шань с мас- 
сой снегов; видно понижение этой стены к разрыву близ 
Урумчи, восточнее которого скопление облаков у горизон- 
та выдает присутствие высокой группы Богдо-ола» ! 

Названия Манас, Богдо-ола — уже не чужие для нас, 
они звучат знакомо, мы к ним привыкли по киргизскому 
эпосу «Манас», переведенному лучшими нашими поэтами. 

Путешествие в Джунгарию было проведено Обручевым 
уже за время его службы в Томске, где он занял кафедру 
геологии Технологического института, в котором ему при- 
лось несколько раз быть и деканом отделения, и дирек- 
тором. 

С первых дней революции Владимир Афанасьевич по- 
шел работать в ВСНХ, с 1921 года он один из строителей 
новой Горной академии в Москве, с 1929 года — действи- 
тельный член Академии наук. По поручению правительст- 
ва за все это время он выполнил ряд работ, связанных с 
консультацией и обследованием рудных месторождений, и 


' В. Обручев, Пограничная рав т. |, вып. [, Томов, 
1912, стр. 409. 
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сще в 1956 году в возрасте семидесяти трех лет ездил на 
Алтай в качестве руководителя горноалтайской экспедиции 
Академии наук, 

Если разложить перед собой список его трудов, далеко 
превышающий цифру 300, то увидишь в их перечне опре- 
деленный ритм. Несколько лет идут небольшие, деловые. 
публикации, свидетельствующие о непрерывной полевой 
и обследовательской работе геолога-практика и путеше- 
ственника, потом издается монументальный труд, сумми- 
рующий всю предыдущую работу, которая как бы служи- 
ла для него, по сравнению с техникой живописца, рядом 
подготовительных этюдов. Далее опять следуют отдельные 
деловые публикации — и опять синтетический, очень объ- 
емный труд. Так на протяжении своей насыщенной трудом 
жизни академик Обручев создал для нас замечательные 
«Путешествия» по Центральной Азии, единственное в ли- 
тературе описание пограничной Джунгарии и классиче- 
ский свод всего, что написано было о Сибири. 

Десятки лет, накапливая страницу за страницей, соби- 
рал и публиковал Обручев этот свод, ставший настоящей 
«библией» для каждого геолога, изучающего Сибирь. Его 
«История геологических исследований Сибири», охватыва- 
ющая период от первых русских посольств в Китай, про- 
езжавших через Сибирь, и до работ советских геологов, — 
патриотична по самому своему подходу к материалу: пре- 
имущественное внимание в ней Обручев уделил именно 
русским исследователям в противоположность старым си- 
бирским библиографам. Об этом труде, единственном в 
своем роде, автор сам говорит: «Насколько я знаю, подоб- 
ного справочника не имеет до сих пор ни одна страна. 
Сибирь будет первой в этом отношении». Но в понятие 
«Сибирь» старые исследователи всегда включали и Урал. 
Классический труд Обручева оказался ценнейшим исто- 
рико-геологическим справочником и по Уралу. 

Описательный, собирательный тип его работы, — свыше 
чем полувековой,— исключительная его точность и кон- 
кретность в запечатлении отдельных фактов описания име- 
ют огромную важность для науки, потому что полнота и 
обилие фактов подводят мысль к обобщению и помогают 
видеть и находить общее. Недаром внешне сухие как будто 
описания Обручева увлекательны для читающего и неда- 
ром сам Обручев при своей почти нечеловеческой загру- 
женности нашел время, чтоб написать для юношества не- 
сколько научно-приключенческих романов. Его «Земля 
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Санникова» вызвала целую дискуссию среди читателей о 
том, существует ли эта земля в действительности. Его ро- 
ман о путешествии в недра земли, «Плутония», принес ему 
сотни писем, где ученому пишут школьники деловито про- 
сительным тоном: «Пожалуйста, если вы еще раз органи- 
зуете такую экспедицию, восьмите меня с собой». Есть не- 
что трогательное в том, как большой ученый, приближав- 
пийся ко дню своего восьмидесятилетия, трудился над 
«занимательной геологией» для ребят, между делом — на- 
чал для них новый научный роман, ходил по библиотекам 
и спрашивал литературу «о летательных машинах». 

Почетный член восьми ученых обществ всего мира, 
дважды лауреат премии Чихачева Французской академии 
наук, он необычайно скромен в быту и с годами не только 
не уходит на покой, а, наоборот, все более уплотняет свой 
рабочий день и все с большим наслаждением отдается ра- 
боте. С каким-то эпическим совершенством он доводит до 
конца все начатое им в жизни. Трудно поверить, и это 
звучит невероятно, но это именно так: за неполные два года 
своего пребывания на Урале академик Обручев написал... 
около ста двадцати печатных листов! Он прокорректировал 
и сдал У том «Истории геологических исследований Сиби- 
ри», охватывающий весь советский период,— причем ока- 
залось, кстати сказать, что за последние двадцать пять 
лет по изучению Сибири сделано в два раза больше, чем за 
все время от Петра Ги до Октябрьской революции. Том 
этот заканчивает весь огромный геолого-историографиче- 
ский свод по Сибири и содержит один около восьмидесяти 
печатных листов. Далее, Владимир Афанасьевич начал 
подготовлять на Урале свою «Монголию» и там нанисал 
первую, библиографическую, часть, составивптую десять 
печатных листов. Потом следуют записки путешествия по 
Туркмении и путешествия по Джунгарии, тоже по десять 
печатных листов; новый роман для детей «Коралловый ос- 
тров», десятки статей в ведомых и редактируемых Обру- 
чевым журналах, рецензии, — и какие рецензии! Профес- 
сор Тетяев выпустил книгу «Основы геологии». Эта книга 
задела академика Обручева за живое. Он пишет рецен- 
зию — она разрослась до трех печатных листов,— где спо- 
рит с автором о том, когда сжималась и когда разжималась 
земля. 

Чтобы работать с такой исключительной продуктивно- 
стью в семьдесят девять лет и сохранять при этом юноше- 
скую память и свежесть мысли, надо очень дисциплиниро- 
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ванно тратить время и сурово выдерживать какой-то 
наилучший для себя трудовой режим. У Владимира Афа- 
насъевича это именно так и есть. Время он чувствует по- 
чти зрительно, как если бы ему его отрезывали и взвеши- 
вали. Каждая секунда дорога. Будучи академиком-секре- 
тарем геолого-географического отделения Академии наук, 
он должен еженедельно «заседать». Заседания происходят 
у него на квартире — и беда тому, кто опаздывает! Члены 
отделения всерьез побаиваются Владимира Афанасьевича, 
быстро взбегая по лестнице в назначенные часы. Предсе- 
датель он идеальный: ведет заседание так быстро, сводит 
высказывания к такой суровой экономии (ровно столько, 
сколько нужно!), что ни его время, ни время его товари- 
щей не оказывается потраченным ни на минуту попусту. 

Рано вставая, Владимир Афанасьевич неизменно дела- 
ет легкую, насколько позволяет ему сердце, физкультур- 
ную зарядку. Потом начинается день,— вернее, три дня 
в одном. Параллельно он ведет три-четыре работы. Для 
самой трудной, требующей особого внимания, отводится 
«первый день» — утренние часы. После прогулки — «вто- 
рой день»: работа менее трудная, чаще всего библиографи- 
ческая, журнальная. Вечером, после коротенького отдыха, 
«третий день»: записки, роман. Переход от одной работы 
к другой лишнего времени не отнимает, потому что — 
и этой привычке Обручева следовало бы поучиться каж- 
дому работнику умственного труда! — он никогда не ста- 
вит себя в положение что-то ищущего, что-то где-то поте- 
рявшего и не знающего, куда заглянуть, где порыться. 
Рабочее место Обручева всегда в порядке. На подготовку 
к труду не тратится и пяти минут. Каждой теме отведен 
свой ящик, каждой книге свое место в шкафу. Кончена 
одна тема, и тотчас же, не выходя из комнаты, Владимир 
Афанасьевич аккуратно убирает рукописи и книги, каж- 
дый клочок бумажки туда, где им положено быть. Старое 
убрано на свое место, новое достается оттуда, где оно в 
порядке лежит. 

Для оборонной промышленности Урала срочно нужно 
было решить проблему одного марганцевого месторожде- 
ния. Когда Обручеву дали просмотреть одну работу и 
высказаться по ней, старый ученый тотчас нашел и при- 
помнил все нужные справки, всю имеющуюся литерату- 
ру,— и данный им прогноз оказался совершенно правиль- 
НЫМ. 

Незадолго до войны «Правда» разослала крупнейшим 
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советским деятелям интересную анкету. Она запросила о 
том, над чем сейчас адресат работает; как представляет 
себе область своей работы через пять — десять лет и очем 
мечтает; какое событие в данном году считает для себя 
наиболее крупным. 

Академик Обручев ответил, что крупнейшее событие 
для него в данном году — это включение Академией наук 
(«наконец-то!») в исследовательский план ряда вопросов 
по геологии Восточной Сибири и Дальнего Востока; что 
сам он, кроме текущих дел, занят изучением литературы 
о Монголии; что «через пять — десять лет будет практи- 
чески решен вопрос об использовании тепла земных недр 
в качестве неистощимого источника энергии, и в припо- 
лярном поясе Союза будут строиться города, заводы и те- 
плицы, обслуживаемые этой энергией», и, наконец, мечта- 
ет он о том, что «вопреки мнению океанографов будет 
открыта земля Санникова в районе большой петли дрейфа 
ледокола «Седов». 

Это было написано весной 1940 года. Большой, убелен- 
ный сединами ученый признался, что он мечтает вместе с 
героями своих книг «Плутония», «Земля Санникова». Жа- 
жда предвидения, отгадки, обобщения всего того, что най- 
дено им при помощи искусства, — это черта вечной молодо- 
сти Владимира Афанасьевича Обручева. 


1943—1961 


ль анны нь льна. 


ПО ДОРОГАМ ПЯТИЛЕТКИ 


1. ПУТЕШЕСТВИЕ В БУДУЩЕЕ 


Не фантастический какой-нибудь механизм из романа 
Уэллса,— вот он стоит, скромное средство сообщения с 
будущим: зеленый домик на колесах, отремонтированный, 
подчищенный, подкрашенный заново, простой вагон с 
цифрой «2235» на глянцевитой стене. В этом домике пред- 
стоит прожить два месяца — время, потребное для полета 
в будущее. 

Жизнь в вагоне — это своеобразный урок. Когда-то в 
старой школе ставились отметки за внимание. Вагон снова 
ставит вам эту отметку. Для того, кто живет в движении, 
внимание — это первая добродетель. Нужно научиться 
пристально всматриваться, связывать, понимать. Словно 
в разрезе, отваливаясь, как краюха от ножа, по обе сторо- 
ны вашего пути открывается богатая, непрерывно меняю- 
щаяся жизнь страны. Мимо проходят составы, везут туда 
и оттуда — умейте заметить, что. Строевой лес, платфор- 
мы с ломом, платформы с новенькими, отлакированными 
машинами, цистерны с нефтью, грузовики — по два на 
платформе, носом друг к другу,— и уголь, уголь, уголь, 
руда, руда — это циркулирует непрерывно и повсюду. За- 
крытые вагоны с душным, слегка сладковатым запахом и 
облачком пыльного своего дыхания, оставляемым на зем- 
ле,— это сезонный, осенний груз — хлеб. И грузы, необыч- 
ные для вас, местные: россыпь сероватых кристаллов — 
кулундинская соль; пестрый красивый камешек — каждый 
хоть в коллекцию минералога!— это семипалатинский бал- 
ласт, он ляжет на полотна будущих путей; корни саксау- 
ла — витиеватые, странные, словно причудливые лапы бес- 
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численных морских спрутов, борющихся друг с другом в 
тесном мире вагонной решетки,— это местное топливо, им 
топят в Узбекистане. 

Нет паузы, каждый километр вашей жизни взывает к 
вам, требует внимания; пауза — только черная ночь, когда 
ничего больше не видно. И насыщенность большого дня, 
уходящего и уходящего вдаль, то нагоняющего восход солн- 
ца (и теряющего часы), то бегущего на закат его (и вы- 
гадывающего часы), учит вас прилежанию, непрерывному 
чувству времени, экономии в расходе дня, старанью успеть, 
все успеть увидеть, запомнить, уложиться во время. Но 
самое незабвенное, чем одаряет вас жизнь на колесах, — 
это мудрость самого движения. Как нигде и никогда, на- 
чинаешь понимать, что жить — это значит двигаться, по- 
тому что стоять, долго стоять — в вагоне, на запасных пу- 
тях — значит медленно идти на убыль, разлагать и убивать 
свой быт, терять свою жизнь. Весь внутренний быт ваго- 
на охладевает и нарушается. Умирает свет, потому что 
нельзя уже надеть спасительный ремень под вагон, движе- 
нием колес заряжающий ваши аккумуляторы; исчезает 
‚вода: вагон на запасных путях далек от водокачки, водой 
не заправляется, а тащить ее в ведрах трудно. Исчезает 
воздух — начинаешь остро чувствовать кубатуру тесного 
купе, раздвигавшегося во время хода на все четыре сторо- 
ны вашего взгляда. Зато растет грязь, неубираемая, неиз- 
бежная грязь запасных путей, захлестывающая утлое су- 
денышко вашего вагона. На пятый день такой стоянки 
остро понимаешь: стоять — это застой, жить — это дви- 
гаться, двигаться... И вот ночью желанная минута. Ваше 
утлое суденышко дернулось. Это большой и теплый зверь, 
которого полюбили вы от всего сердца за время жизни на 
колесах, — паровоз, пофыркивающий короткими озабочен- 
ными гудками, подошел и словно обнюхал вагон, подцепил 
его,— и опять равномерный, баюкающий ритм движения, 
ритм полного хода: маневр и прицепка! Все сразу оживает 
вокруг вас. Наполняется светом лампочка. Наполняется во- 
дой бак; наполняется воздухом вентилятор. Тронулись! 

«А где же будущее?» — спросит читатель. На стене 
вагона между двумя задернутыми шторками висит карта. 
На этой карте лишь общими чертами намечена земля на- 
шей страны: голубеют большие водоемы (моря и самые 
крупные озера); извиваются голубыми змейками самые 
большие реки (без притоков или только с главными); на- 
мечены основные города — лишь те, что стоят на железной 
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дороге. Ни гор, ни лесов не указано —глаз должен свобод- 
но разбираться только в одном: в музыке скрещивающих- 
ся линий, скупо наделенных красками: черной, красной, 
синей, фиолетовой, и ложащихся то пунктиром, то лентой. 
Черные линии — это действующие железные дороги; си- 
ние — это основные магистрали восстанавливаемых и стро- 
ящихся вторых путей; красные — это электрифицируемые, 
а фиолетовые — это те, по которым уже бегут электровозы. 
Пунктиром указаны достраивающиеся, пунктиром в рам- 
ке — новые дороги. Пять лет эти линии будут жить особой 
нервной жизнью. Завод надо достроить, чтобы он давал 
продукцию; книгу надо дописать, чтобы она увидела свет; 
дом надо возвести, чтобы можно было в нем жить. И толь- 
ко одна дорога строит сама себя, реализуется тут же, в 
процессе стройки: едва уложены рельсы на первом кило- 
метре, как уже идет по ним первый паровоз, перебрасывая 
дальше строительные материалы и людей, заставляя ро- 
ждающуюся дорогу, словно шелковичного червя, выпряды- 
вать свое будущее. Дороги четвертой пятилетки — вот это 
и есть то будущее, куда нам предстоит съездить. 

Посидим немного перед картой, прежде чем двинуться 
в путь по земле. Каковы отдельные новые черты четвертой 
пятилетки в отличие от трех предыдущих? Нрежде всего 
она как бы суммирует строительный опыт молодого совет- 
ского строя за все тридцать лет его жизни, сочетая и как 
бы воспроизводя всю периодику этих лет. В начале 20-х 
годов, после войны и разрухи, мы должны были восста- 
навливать; в середине 20-х годов на материале восста- 
навливаемого мы уже смогли реконструировать; в кон- 
це 20-х годов на основе реконструированного мы уже 
смогли комплексно планировать новое; так восстано- 
вительный период сменился реконструктивным, а реконст- 
руктивный сомкнулся с планированием пятилеток. 

Но сейчас, после тягчайшей из войн, после гигантских 
разрушений, произведенных врагом на нашей земле, мы 
сразу как бы проводим в одном объеме нового пятилетнего 
нлана всю тройную периодику предыдущих трех десяти- 
летий, отражая этим не только насущную надобность вос- 
становить то, что разрушено, но и необходимость создавать 
новое и новое. В простейшем, казалось бы, акте восстано- 
вления мы сейчас уже реконструируем (изменяем в сто- 
рону улучшения, в сторону развития), а при реконструк- 
ции мы уже, естественно, входим в новый плановый ком- 
плекс послевоенной пятилетки. 
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Вот первый попавшийся пример: неизвестная малень- 
кая станция возле Омска, обычно и не ставившаяся на 
карте: Московка. О ней еще никто ничего не знает, но это 
уже не просто станция, а стройка, и стройка огромная: Мо- 
сковка превращается в большой сортировочный узел, она 
разветвится десятками запасных путей, примет на себя всю 
хлопотливую, бессонную жизнь крупного железнодорожно- 
го центра на крупнейшей сибирской магистрали. Но Мо- 
сковка вырастает так потому, что красная линия проходит 
от Уфы через Челябинск — Омск к Новосибирску и даль- 
ше, означая реконструкцию всей этой старой широкой ма- 
гистрали. Дорога здесь за четвертую пятилетку будет 
электрифицирована, то есть получит огромное добавочное 
движение, и нужно заранее предвидеть и встретить выра- 
стающие грузопотоки. 

Или вот красный кружок на юго-западе от Запорожья, 
через Апостолово — Пятихатку к Днепропетровску, озна- 
чающий электрификацию этого важнейшего промышлен- 
ного участка. Здесь прошли разрушения войны. Здесь 
нужно восстановить былое движение. Казалось бы, надо 
начать с азов. Но восстановление перерастает в реконструк- 
цию, движение облегчается, упрощается, железнодорож- 
ная техника восходит на новую ступень. И происходит так, 
что наши строители не повторяют себя, не повторяют ста- 
рых проектов, не повторяют старого опыта, восстанавливая 
старые стройки, а вносят в восстановление творческую 
новизну, многие задачи должны решать заново, перепроек- 
тировать. А это значит, что один из могучих рычагов на- 
шего строительства — чувство новизны, социалистическая 
сознательность, воспитанная партией большевиков, про- 
фессиональный интерес к стройке, приобретение нового 
опыта, учеба, рост — все то, что заставляет работать твор- 
чески, ведет к вдохновению,— налицо сейчас в объектах, 
казалось бы, давно уже известных и не новых. Отсюда и 
необычайно выросшая, ставшая остро трудоемкой и остро 
ответственной работа наших проектировщиков. 

Второе, что бросается в глаза при взгляде на карту, — 
это наглядно учтенный, реализованный в пятилетнем пла- 
не опыт Великой Отечественной войны. Война еще раз 
показала огромную роль нашего Востока, особенно Урала, 
Сибири, Казахстана в обороне нашей родины, в ее промы- 
пгленном, сельскохозяйственном, сырьевом балансе, в ее 
стратегической, резервной значительности. А ведь на Сре- 
дний Урал, таивший такие резервные силы, приведенные 
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войной в действие, вела до сих пор — странно даже по- 
думать — однопутная колея, словно водопад бился у гор- 
лышка графина. Кто приехал в 1941 году на Урал с эваку- 
ируемыми эшелонами, тот навсегда запомнил: медленное 
движение вагонов бесконечной чередой, с составами впере- 
ди и в хвосте; стоянки на разъездах часами, иногда сутка- 
ми, стена к стене с другими эшелонами. Выглянешь — лес 
теплушек, молчаливые составы, забившие все разветвле- 
ния, все пути разъезда —- и не пробиться через них к неви- 
димому перрону, не разглядеть надписи на станции, какая, 
где, — безвестное множество поездов вокруг. И так длилось 
неделями, вырастало в месяц, пока не пробьется состав к 
конечной своей площадке. Все это станет воспоминанием, 
в которое трудно будет поверить. Четвертая пятилетка — 
это пятилетка больших выходов, большой связи северо-во- 
стока с юго-западом, большого свободного маневра. Она не 
только строит на Востоке вторые колеи там, где их не было 
и где они важны, не только размыкает напряженные уча- 
стки новыми обходными путями, электрификацией, пере- 
устройством и развитием узлов, но и опускает сейчас с вы- 
сот горной Хакассии, из сибирской тайги новую сибирскую 
широтную магистраль — на юго-запад нашего Союза, с но- 
вым выходом через Волгу (быть может, у Вольска) к са- 
мому Донбассу, словно обручая девственное железо Абака- 
на с могучим старым донецким углем или бойкую криво- 
рожскую железную руду с молодым и сильным углем 
Кузбасса. Магистраль от Кузбасса до Донбасса! Эта линия 
вошла в пятилетку под условным названием Сталинско- 
Магнитогорской, потому что весь очерк ее, уже ясный в 
основном (то есть в соединении Сталинска с Магнитогор- 
ском), не был еще разработан, точнее сказать, не был об- 
думан до мельчайших решений своих по другим участко- 
вым трассам, и, кроме великой увлекательности его как 
целого, перед строителями еще стояла и вся живая, горя- 
чая, страстная увлекательность решения отдельных, ме- 
стных проблем — «откуда — докуда» на некоторых его 
участках, проблем уточнения трассы на участках ужё ре- 
шенных. Строительство такой дороги — само по себе нерв 
и вдохновение всей четвертой транспортной пятилетки, 
оно дает огромную пищу и науке нашей, и нашему искус- 
ству. 

Насколько нужна эта новая дорога, Южсиб, видно хотя 
бы из того, что она начала строиться на отдельных уча- 
стках еще до «оформления» их. Так это получилось с уча- 
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стком Алтайская — Артышта, где в 1946 году, в самое на- 
пряженное время хлебосдачи, по дороге, только что дове- 
денной до станции Шпагино, уже перебросили из колхоз- 
ных глубинок 1364 тонны хлеба нового урожая. Колхозы 
звонили на станцию прямо с токов, с обмолота. И едва ро- 
жденный отрезок дороги получил новые заявки уже на 
перевозку 200 тысяч тонн зерна, 1200 тонн овощей, 500 ва- 
гонов сахарной свеклы, 800 тонн сена и дров. И все это 
надо было перевезти до конца 1946 года. В то же время, с 
момента укладки рельсов, по этой еще не оформленной, не 
имеющей паспорта дороге переброшено было 4284 вагона 
со стройматериалами и перевезено 6320 пассажиров. Еще 
не было дороги, а уже началась реальная эксплуатация 
этого маленького пути, первенца Южсиба, отрезка в 
шестьдесят километров с балансом перевозок из конца в 
конец (ввоза и вывоза) и экономической рентабельно- 
стью! Вот какова была действительная нужда края в этой 
дороге. 

И тут мы подходим к важной черте той новой тран- 
спортной пятилетки, которую всего важнее учесть тем, кто 
ее будет осуществлять. Если планирование ее потребовало 
ясного и глубокого учета уроков войны, то четвертая пя- 
тилетка в каждой отдельной своей стройке требует от 
строителей — начальников, главных инженеров, прорабов, 
изыскателей, проектировщиков, бригадиров — большего, 
чем когда-либо, понимания общей экономической канвы, 
связывающей отдельные участки пятилетки в единое це- 
лое: она требует знания всей совокупности экономических 
интересов, лежащих в основе решений того или иного ва- 
рианта, выборов той или иной трассы дороги; иначе ска- 
зать, требует большей, чем когда-либо, общей осведомлен- 
ности и общего понимания экономического фона, на ко- 
тором легли пересекающиеся линии четвертой пятилетки. 

Отметим и еще одну особенность. 

Вскрывается эта особенность, правда, не у карты, не 
от простого размышления над чертежом пятилетки. Она 
бросается вам в глаза уже позднее, когда вы проедете по 
первым вехам великой новостройки, разбросанной на тер- 
ритории одной шестой части нашей планеты. Но, забегая 
вперед и опережая последовательность рассказа, отметим 
ее здесь двумя словами. Нам кажется, что ни одна еще 
строительная пятилетка не была в такой большой степени 
подхвачена народом, не переходила так сильно в отдель- 
ных местах в народную стройку, как эта послевоенная пя- 
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тилетка. В чем это выражается? Во-первых, в той сугубой 
заинтересованности, какую проявляют к общесоюзному 
строительству местные, республиканские, краевые, област- 
ные, районные организации. Они дают стройке что могут, 
выделяя ей из своих запасов то лес, то продовольствие, то 
кирпич, то бензин, одежду, сырье. И, во-вторых, в той со- 
знательной заинтересованности, с какой местные люди, 
колхозники, идут на стройку, подчас заранее зная, что 
ждут их и жилищные неудобства, и нелегкая работа. 

Как-то, вернувшись с объезда строительного участка 
Алтайская — Заринская, я сидела в конторе строительства. 
Воздух был сиз от крепкой бийской махорки — любимой 
махорки на фронтах Отечественной войны. Да и люди в 
ушанках, в брезентовых плащах, в измазанных сапогах 
казались фронтовиками. И, как на мобилизационный уча- 
сток, подъехали и стали у открытых дверей конторы два- 
дцать шесть лошадей с подводами. Лошади стояли, поводя 
животами; мохнатая шерсть их была в пыли и поту; под- 
воды, видимо, не одну сотню километров исколесили. Хо- 
зяева их — шестнадцать крестьян, настоящие, благообраз- 
ные, российские, всех возрастов. Откашливаясь перед раз- 
говором и разминаясь с дороги, внося с собой теплый запах 
овса и овчины, свежие, обветренные, румяные, они рассе- 
лись вдоль стенок. Это были колхозники Марушинского 
района; они добровольно, услыша о нужде в рабочих, еха- 
ли сюда несколько суток, ночуя на подводах, и сейчас за- 
числялись на стройку первыми. 

Разговор пошел деловой: сколько и куда ставить людей, 
когда начинать. Стройка обещала около трех килограммов 
овса на каждую лошадь в день, и видно, что прибывшие 
настойчиво будут выторговывать до полных трех килограм- 
мов. Ведь лошадь — она вот, если выглянуть из окна, тер- 
пеливо стоит, добрым карим глазом под белыми ресницами 
глядя перед собой, лошадь — она участница в работе, ее 
надо обговорить, чтоб все было в точности, сколько ей по- 
требно, как верному другу. Начиналась самая жаркая ра- 
бочая пора на стройке, когда поле отпустило крестьянина, 
хлеб уже сдан, а тут земляные работы ждут не дождутся 
этих неторопливых мускулистых рук с лопатами и подвод 
с крепкими терпеливыми крестьянскими лошадками... 

Суммирование опыта строительства за тридцать лет 
нашего нового строя; учет опыта Великой Отечественной 
войны; глубокая продуманность связи между целым и от- 
дельными частями, требующая от строителей более всесто- 
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ронней, экономической осведомленности; активное участие 
в стройке местных крестьянских масс, повсюду придающее 
ей черты народной стройки,— таковы, как нам думается, 
некоторые особенности новой пятилетки, данные в первой 
и самой общей наметке. 

А теперь, оторвавшись от размышлений над картой в 
зеленом домике на колесах, начнем обещанное нами чита- 
телю путешествие в будущее. 


1946 


П. БАШКИРСКАЯ НЕФТЬ 
В МУЗЕЕ 


Город Уфа — подъезжаешть к нему водой или сушей — 
удивительно красив, особенно осенью. Река Белая при- 
зрачно светится в извилистых берегах, сады никнут в сквоз- 
ном золоте, один берег низкий, другой крут,— и на этом 
крутом взгорье тесная россыпь деревянных домиков, за 
которыми новой части города почти не видно. Чтобы до- 
браться до нее, надо пересечь эту старинную окраину, ки- 
лометра два подниматься в гору и все два километра ды- 
тать воздухом тихой, не слышимой уху, не городской, а 
почти деревенской осени, овеваемой желтым листом, как- 
то безветренно медленно ложащимся вам под ноги. И за- 
пах озона, резкий, свежий, заставляющий глубоко дышать. 
А потом сразу — асфальт, красивые новые корпуса, шум- 
ная жизнь большого областного центра, столицы Башки- 
рии. 

В одном из старых каменных домов по улице Карла 
Маркса приютилось под четырьмя буквами «ЦНИЛ» (Цен- 
тральная научно-исследовательская лаборатория), учреж- 
дение с большим будущим. Постановлением правительства 
маленькая лаборатория, организованная в Уфе в 1934 го- 
ду (спустя два года после открытия в Башкирии нефти), 
преобразовывается в научно-исследовательский институт. 
Уже и сейчас в ней много отделов, последовательно вы- 
званных самой жизнью: здесь изучают геологию, геохимию, 
нефть и нефтяной газ башкирских нефтяных месторожде- 
ний; здесь имеется экспериментально-промысловый отдел, 
где наука непосредственно помогает производству; малень- 
кая своя шлифовальня, фотолаборатория, библиотека и, 
наконец, музей. 
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Сорок научных сотрудников заняты тем, что определя- 
ют возраст пород, проходимых скважинами, сопоставляют 
отдельные разрезы с уральскими, с куйбышевскими, из- 
учают структуры, то есть те глубинные слои земли, в кото- 
рых обычно скопляется нефть. Маленькая лаборатория — 
это нерв того огромного башкирского нефтяного месторо- 
ждения, где люди непрерывно ищут, находят, оконтури- 
вают, бурят, добывают черное драгоценное ископаемое, 
каким живет и двигается напта моторная техника. 

Вместе со старшим геологом лаборатории Д. Ф. Шамо- 
вым и научным сотрудником А. Г. Латчиновым входим в 
маленькую, тесно заставленную столами и шкафами ком- 
нату, где, сжимаясь в своем непрерывном росте, с трудом 
умещается музей лаборатории. Кажется, нет более актив- 
ного соучастника сегодняшнего дня башкирской нефти, 
нежели этот музей с его семью тысячами образцов, музей, 
считающий возраст своих экспонатов не годами, не тыся- 
чами, а миллионами лет. И палеонтологи, хозяйничающие 
в самых отдаленных периодах жизни на нашей планете, в 
этом музее самые современные и самые нужные люди. Ре- 
пающее слово сейчас за палеонтологами,— с улыбкой го- 
ворит нам директор маленького музея, Олимпиада Иванов- 
на Шмидт. 

Но что же делают палеонтологи? Обычно нефть на- 
ходится в сравнительно молодых слоях нашей земли, в 
пермском, в карбонском. Первая нефть Башкирии, най- 
денная четырнадцать лет назад в Ишимбаеве, была 
именно такой обычной нефтью. Месторождения в Башки- 
рии разнообразны, они охватывают большую площадь: на 
юге — Ишимбаево, а севернее, вдоль линии Уфа — Улья- 
новск,— в пределах станции Туймаза. И вот 26 сентября 
194А года два молодых геолога, товарищи М. В. Маль- 
цев и Татаркан Залоев, почти одновременно с геоло- 
гами, работавшими на куйбышевской нефти, сделали 
открытие, имеющее огромное значение — и принципи- 
альное и практическое. Они получили в Туймазе нефть из 
более глубокого геологического слоя, из девона. Кроме 
Яблонового оврага в Америке, еще нигде на свете не 
было, кажется, найдено нефти в девоне. А девонская 
нефть — это новая глава в геологии, опрокидывающая 
прежние, установившиеся взгляды. Это и новая глава в 
нашей экономике. 

Этажом ниже обычного своего места обнаружена 
нефть, обнаружена прочной жилицей девонского слоя, 
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и притом на Урале, в преддверии Сибири, где в ней остро 
нуждаются... 

На глубине полутора тысяч метров острое жерло бу- 
рового инструмента вырезает тонкую колонку породы. 
Бережно, с большой осторожностью разбивается моло- 
точком эта проба. И тогда над осколками нагибается па- 
леонтолог. Ведь миллионолетняя тяжесть прожитой нашей 
планетой жизни, отжавшая этот твердый пласт, замуро- 
вала в нем под прессом времени следы тогдашней орга- 
ники, остатки того, что дышало и размножалось,— начатки 
животного мира на земле. По бледным, редчайшим сле- 
дам этой далекой, но запечатленной в твердом камне 
жизни палеонтолог безошибочно определяет: эти лучики 
ракушек, это тонкое, веерообразное очертание вогнутого 
предмета, изящная гофрировка животного панциря, — это 
«атрипа ретикулярис», или «лингула левинсони», а зна- 
чит — девон, потому что они представляют собой фауну 
девонширских отложений. И так как проба взята из неф- 
теносного слоя — значит нефть в девоне доказана. 

С тех пор как сделано было это открытие, в Туймазе 
фонтанирует много скважин девонской нефти, и на оче- 
реди еще несколько новых. Туймаза вошла слагаемым в 
общебашкирский нефтяной трест, повлияв на его судьбу 
и развитие. Вошла она важным слагаемым и в четвертую 
пятилетку. Но, чтобы понять ее роль и в узких пределах 
треста, и в широком масштабе пятилетки, чтобы понять, 
что такое сейчас Туймаза, нужно съездить прежде всего 
в Ишимбаево, где нефтяники работают уже четырнадцать 
лет. 

...Спускаемся вниз, к вокзалу, по длинной Ленинской 
улице. Утренняя тишина уже разбита ветром, поднявшим 
целые вихри пыли. Навстречу густой стайкой идут де- 
вушки города Уфы, с румянцем во` всю щеку и со стран- 
ным, знакомым цветком, приколотым у воротника. Круг- 
лый и белый, словно фарфоровый, на глянцевитой темной 
зелени, вечной зелени листьев, цветок померанца или 
флёрдоранж, как недавно его называли у нас, неизмен- 
Ный спутник старой подвенечной фаты на невесте — от- 
куда он в Уфе и как его завезли сюда? 

Позднее мы видели эти блестящие зеленые, твердые 
листья во многих здешних садах и палисадниках; видели 
и в саду на углу улицы Достоевского. Там, за высоким 
забором, встает над густым кустом померанца двускат- 
ная крыша домика, где в феврале 1900 года провел два дня 
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В. И. Ленин. Он устроил здесь на жительство отбывав- 
шую ссылку Надежду Константиновну, а в конце июня 
того же года приехал с матерью и сестрой опять и прожил 
тут почти целый месяц. Башкирский художник в чудес- 
ной картине, висящей у входа в музей, рассказал посети- 
телям домика о приезде Ильича в Уфу: 

..Пароход только что прибыл по реке Белой и стоит 
у старой Уфимской пристани. Спущены мостки, по ним 
сходят приезжие. Впереди — веселый, молодой Ильич 
в пиджаке, оживленный, внимательно оглядывающийся, 
а за ним его мать, Мария Александровна, и сестра, Анна 
Ильинична. И тоже совсем молодая, круглолицая, с гладко 
зачесанными волосами, Надежда Константиновна спепгит 
навстречу ему с берега, но Лениным уже завладели, с Ле- 
ниным уже говорят, теснясь к нему, то ли местные жители, 
то ли попутчики с парохода, бородатые люди с картузами 
в руках, жадные до разговора, настойчивые, и Ленин 
вслушивается, остановясь на быстром своем ходу. Так и 
кажется, что присутствие его здесь, в Уфе, должно ощу- 
щаться каждым работником, каждым борцом за нефть, за 
пятилетку, за хлеб, ощущаться его быстрый, вниматель- 
ный взгляд, его подбадривающая, стремительная, легкая 
и крылатая походка. И как хорошо, что этот образ Ильича, 
спускающегося со сходен на башкирскую землю, как бы 
приветствует огромное индустриальное будущее, пред- 
стоящее маленькой прекрасной Башкирии. 


СТЕРЛИТАМАК — ИШИМБАЕВО 


Старинный уральский городок на реке Стерле, Стер- 
литамак, был построен в 1781 году, и отпечаток старин- 
ного уклада еще сохранился в его планировке; но за чет- 
вертую пятилетку и эти крепкие срубы вокруг рыночной 
площади, и деревенская улица «из конца в конец» станут 
воспоминанием, а слово «Стерлитамак» зазвучит остро, 
по-современному. Здесь разворачивается сейчас химиче- 
ская промышленность; отсюда пойдет нужная для наших 
нефтяных заводов сода, здесь задымят трубы цементного 
завода; и отсюда пройдет дальше, на юг, железная дорога, 
потому что Стерлитамак, пока еше лежащий в тупичке, 
должен соединиться с Чкаловом, выйти на Оренбургскую 
трассу, оказаться на важном железнодорожном сквозном 
пути, где он сможет подтянуть к себе бурый уголь из 
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Ермолаева, а сам станет местом больших промышленных 
погрузок. 

Подъезжаем к нему ранним утром. На синем холод- 
ном небе крутые, как взбитый белок, неподвижные белые 
облачка. Среди равнин, совсем как при въезде на Мине- 
ральные Воды, одинокими кристаллами стоят большие, 
странные в своей изолированности горы, точнее, вершины 
гор, без хребтов, без цепей, возвышаясь прямо на плос- 
кой земле. Здесь их зовут «шиханы»; это древнейшие из- 
вестковые рифы, и они-то являются носителями нефти. 
На станции пересаживаемся из вагона в «виллис» и мчим- 
ся — параллельно с рельсовой колеей, идущей прямо на 
промысла,— в город Ишимбаево, молодой город, на сто 
пятьдесят девять лет моложе Стерлитамака, потому что 
он возник в своем нынешнем облике только в 1940 году. 
Чем дальше мчится по хорошей дороге машина, тем ближе 
надвигается на нас видение настоящего индустриального 
центра. Лес нефтяных вышек на горизонте, трубы нефте- 
перегонных заводов, тесная группа городских зданий, дви- 
жение по дороге — грузовики, телеги, тонкий свист паро- 
воза, подвозящего цепочку платформ. И все же: «Не так 
оно людно теперь, как годика два-три назад»,— вздыхает 
шофер. 

Ипимбаево прожило короткий век, но век этот — на- 
стоящий, большой роман, под последней страничкой кото- 
рого читаешь с великим удовольствием: «Продолжение 
следует». Двенадцать лет тому назад Ишимбаево открыл 
молодой геолог А. А. Трофимук. В первые годы войны, 
когда бакинская нефть была отрезана от нашего Востока, 
ишимбаевские промыслы работали на оборонную промыш- 
ленность: они поили нефтью сибирские и уральские за- 
воды, снабжали бензином тракторы барабинских и кулун- 
динских житниц. Хотя башкирская нефть низкооктановая 
(октановое число означает качество нефти, и чем оно выше, 
тем лучше нефть), но наши заводы-крекинги научились 
перегонять из нее прекрасный авиационный бензин, и он 
потек отстода на фронт. 

Однако же с третьего года войны добыча Ишимбаева 
снизилась, старые скважины оскудели. И Герой Социа- 
листического Труда А. А. Трофимук стал бороться за раз- 
витие открытого им промысла, как борется мать за жизнь 
своего ребенка. 

Нефть — особое ископаемое, она не лежит неподвижно, 
а дышит и двигается под землей. Искать ее — словно лан- 
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цетом трогать тело земли, нащупывая пульсацию крове- 
носной тончайшей артерии, откуда — чуть вонзишь лан- 
цет — брызнет живая кровь. С неутомимым терпением 
закладывал Трофимук скважины, одну, другую, третью, 
четвертую, пятую. Нет нефти! Поднимаются голоса: «Надо 
сворачивать Ишимбаево». Но Трофимук не зря носит зо- 
лотую звездочку на груди. Социалистический труд — это 
умный, упорный, настойчивый перспективный труд, про- 
низанный чувством будущего, ясным сознанием цели. 
Один из геологов треста, Сыров, бурил девятую по счету 
скважину в деревушке НЦензибулатово, неподалеку от 
Ишимбаева. И скважина показала нефть, но вместе с во- 
дой. Вода заливала скважину, мешала дойти до нефти, — 
как отделаться от воды? Сыров принял смелое решенис: 
нельзя «взорвать воду», но он цементировал подземный 
район воды и путем торпедирования прорвался к нефтя- 
ному пласту. Нефть брызнула фонтаном, и нефтяники 
тесть дней бились, запирая этот фонтан. Так была от- 
крыта новая нефть в Кензибулатове, снова влившая жизнь 
в ишимбаевские промыслы. 

Тем временем к северу от Уфы, на участке Туймаза, 
где скважины давали раньше лишь по нескольку десят- 
ков тонн, была ‘открыта девонская нефть, и пропорция 
между севером и югом резко изменилась. Рядом с возмож- 
ностями Туймазы Ишимбаево совсем потускнело. Тогда 
Трофимук заложил свою, знаменитую : здесь, скважину 
№ 154. Если в Туймазе найдена девонская нефть, то кто 
же сказал, что ее нельзя найти в Ишимбаеве? Скважина 
врылась на невиданную глубину, прошла около трех ки- 
лометров вниз, пойдет еще дальше. Если ехать трамваем 
в глубь земли, то это было бы расстояние почти от Смо- 
ленской площади до Цветного бульвара в Москве, сидите 
и книгу читайте, пока доедете... 

Машина, миновав мост, круто поднимается в город, 
огибает прямую улицу, всю в палисадниках, с крепкими 
жилыми особняками, и останавливается у одноэтажной 
гостиницы. Первое, что чувствуешь, войдя в ее светлую, 
заставленную кроватями горницу,— это тепло. Оно пы- 
шет от голландки. Внимательней приглядевшись к бе- 
лой, оштукатуренной во всю стену до потолка печке, 
видипть, что источник тепла находится не в печи, а не- 
прерывно натекает в печь из комнаты: длинная трубка 
снаружи заходит в печную дверцу, разветвляясь в ней, 
как грабли, десятком маленьких трубочек; и на конце 
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их, шипя, ровным сильным огнем горит газ. Форсунка! 
Все Ишимбаево газифицировано, жители привыкли к 
своему комфорту — дешевому, удобному, легкому топ- 
ливу. 

Под пчелиное шипение газа навстречу нам встает 
тот, кто вызвал из-под земли весь этот город,— молодой, 
невысокий человек, с прямыми, карими, без блеска глаза- 
ми и упрямым подбородком, — главный геолог треста 
«Башнефть», Герой Социалистического Труда А. А. Тро- 
фимук. 

У него тихий, убедительный голос человека, верящего, 
что слушатель сам с мозгами и ему не надо доказывать 
то, что само собой ясно, — голос типичного практика. В го- 
лубой своей майке, бронзовый и мускулистый, словно и 
нет осени за окном, а стоит еще июль,— он присажива- 
ется к столу, и мы слушаем новую страничку романа, ту, 
за которой «продолжение следует». 

— С первого взгляда кажется, что ишимбаевская 
структура подобна уральской. Урал — там такое сжатие, 
там так смяты породы, что между ними нет места для 
скопления нефти. Но скважина номер сто пятьдесят четы- 
ре установила два факта. Во-первых, в более глубоких 
слоях обнаружен песчаник, пропитанный нефтью, и, во- 
вторых, пласты, в которых мы ожидали нефть, действи- 
тельно пористые. Больше я пока ничего не скажу, при- 
бавлю только одно: на Ишимбаево у меня крепкая надеж- 
да, что не придется его сворачивать... 

И ясная, убежденная улыбка, с какой он произносит 
эти слова, вселяет и в вас непреодолимую веру в Ишим- 
баево. 

Возвращаясь, мы видим уже в вечерних огнях этот 
большой поселок, где люди расселены под крышей, где им 
тепло и светло, где все готово для принятия, переработки, 
использования нефти. Здесь перед нами готовая мате- 
риальная база, и борьба тут идет за то, чтобы сохранить 
и не демонтировать ее, за то, чтобы добыча нефти была 
на уровне этой базы, стоила ее, оправдывала ее, и глав- 
ные борцы тут — геологи, страстно ищут нефть. 

Когда через несколько дней нам пришлось побывать 
на севере, в Туймазе, то пропорция оказалась иная. Там 
на огромном пространстве земля дышит нефтью, а чело- 
век должен бороться за то, чтобы было чем ее встретить, 
было во что ее принять, — бороться за материальную базу 
и ее своевременное создание. 
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УРУССУ — НАРЫШЕВО 


Позднее осеннее утро, земля пропитана сыростью, 
скудные деревца возле станции никнут под невидимой тя- 
жестью влаги. Воздух продернут, как кисеей, тонкой жел- 
тизной чего-то, чему вы еще не нашли имени, — осень не 
осень, копоть не копоть,— неуловимое что-то, схватывае- 
мое не только глазом, но и обонянием, как только вы вы- 
тли из вагона. Сам вагон уже прочно остановился, отцеп- 
ленный здесь от состава. Линия кажется захолустной, ото- 
двинутой куда-то в тихий мир деревянных домиков, 
проселочных дорог, перебежавших улицу кур. Но только 
на первый взгляд. 

Станция Уруссу, остановка на ветке Ульяновск — Уфа, 
пограничная между Татарией и Башкирией, вчера еще 
мало кому была известна. А завтра о ней узнает весь 
Союз, а послезавтра она войдет в учебник экономгеогра- 
фии. Отблеск этого будущего уже лег на все, что видит 
ваш взгляд, когда спускаетесь вы по ступенькам вагона 
на черную мокрую землю. Справа и слева от полотна — 
следы растущей, нагромождающейся на каждый метр не- 
большого пространства стройки, еще довольно хаотичной 
и не очищенной от мусора. За колючей проволокой — 
гигантские россыпи склада, явно говорящие о близости 
большой промышленности. Железные части машин, раз- 
борное дерево финских домиков, оулоны кровельного ма- 
териала, стекло, лес, ящики, брезентовые чехлы, кир- 
пич, — и кто-то в очках, поднятых на лоб, проходит по это- 
му миру вещей с развернутой накладной в руке. Дальше, 
над колеями дорог, грузное очертание эстакады с черными 
пятнами масляных луж под нею. 

А сами колеи — сколько их! Станция, как говорят же- 
лезнодорожники, получила большое развитие. Видно, что 
заново уложено три станционных пути, заново устроены 
горловина и вытяжка. 

Слева от вас — новая, беленькая, в известковой пыли 
и белилах электростанция со всем, что полагается ей, 
с фарфоровыми ландышами изоляторов на трансформа- 
торной подстанции, могучим телом генератора, распла- 
ставшегося среди чистого, подметенного, промытого кафе- 
ля главного машинного зала. 

Еще дальше — и вы не удерживаетесь от восклицания: 
«Что за прелесть!» На первом пути стоит белый, свер- 
кающий лаком и сталью странный поезд обтекаемой фор- 
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мы из девяти вагонов. Это «энергопоезд» — новый, инте- 
реснейший и технически увлекательный спутник некото- 
рых наших строительств. В энергопоезде, этой новой 
подвижной электростанции, есть своя установка водоох- 
лаждения, с постоянной циркуляцией воды, так что поезд, 
теряющий не больше полулитра ее в сутки, может долго 
стоять и работать в пустыне, не боясь отсутствия воды; 
ближе к паровозу, в главном вагоне, — генератор; в хвосте 
поезда — механическая мастерская со станками; и уголок 
жилья для человека со всеми, как говорится, «удобства- 
ми»: хорошо размещены предметы в пространстве, нигде 
не тесно, и мебель, койки складываются и уходят в стену, 
когда минует в них надобность. 

Осенью 1946 года, в дни нашего пребывания в Уруссу, 
здесь было два таких энергопоезда, один уже в действии, 
другой в монтаже. 

Обаяние большой техники, сосредоточенной возле этой 
одинокой маленькой станции, было так сильно, что вам 
страстно захотелось увидеть, почувствовать, пережить, 
что же такое Уруссу? 

На изрытой дороге, покосившись, как кузнечик, ждал 
маленький «виллис». Мы перепагнули высокий железный 
порог его, застегнули брезентовый фартук за собой, и мол- 
чаливый шофер тронул рычаг. 

Плодороднейший чернозем Башкирии, необъятные 
холмы, оголенные осенью, и черная неровная лента того, 
что условно названо тут дорогой. Сотни и тысячи тонн 
провозились и провозятся этой дорогой, застревая в ее зем- 
ляных сугробах, плюхаясь в ее ямы, наполненные липкой 
грязью. А вокруг — странный мир, раскрытый до горизон- 
та, широкий, зовущий, мир необъятного простора, линия 
мягких холмов, движение извилистой речки внизу, в 
ущелье, с глинобитным маленьким заводиком-мельницей 
на ней — там кустарная выделка местной овчины, распя- 
ленной на желтой глине забора. И опять легкая странная 
желтизна, копоть не копоть, осень не осень, что-то неуло- 
вимое, когда вдыхаешь воздух. Внезапно вы видите факе- 
лы. Бы видите, как вся эта пустынная земля вокруг, слов- 
но ожерельем иллюминации, простегнута яркими вспыш- 
ками огней, горящих сильным пламенем среди бела дня. 

Это горит газ, горят миллионы рублей, — и горят они 
потому, что если бы не зажгли эти красные коронки пла- 
мени над выходящими то здесь, то там отверстиями чер- 
ных труб, то газ задушил бы жизнь вокруг, он едко осел 
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бы на ваших легких. И загадка той странной желтизны, 
больше воображаемой, нежели видимой глазу, объясняет- 
ся вам: вы в мире, где дышит черное золото земли, дышит 
нефть, в мире нефтяного газа, с легкой — совсем легкой, 
гораздо меньшей, чем, например, в Ишимбаеве,— при- 
месью сероводорода. Но только в Ишимбаеве газ исполь- 
зуется, и примесь не чувствуется так, как здесь. 

Все, что охватывает глаз вокруг, это район знаменитой 
туймазинской нефти. Богатейшее месторождение, уже 
разведанное и оконтуренное, где фонтанирует свыше трех 
десятков скважин, а в будущем должны неизбежно забить 
новые и новые скважины. 

Когда, остановив «виллис», выйдешь на этот могучий 
пласт земли, содержащий силу, несущую в небе крылья 
наших славных самолетов, силу, ведущую тракторы наши 
по землям советских колхозов, силу, без которой не смогут 
работать моторы, остановятся экскаваторы, застрянут гру- 
зовики, перестанет. стучать сердце завода и даже малень- 
кий кузнечик-«виллис», только что покинутый вами, не 
сможет прыгнуть дальше, — вот когда увидишь и почувст- 
вуешь эту силу, — иначе оглянепться и на технику, поко- 
ривипую ваше воображение несколько часов назад. Тогда 
эта техника казалась богатой по сравнению с окружаю- 
щим ее безлюдьем; сейчас — именно по сравнению с окру- 
жающим ее безлюдьем — она кажется очень бедной. На 
площади десятков квадратных километров разбросаны 
почти невидимые скудные строительные объекты, кое-где 
еще не вполне законченные: алебастровый завод, база 
турбинного бурения, котельная, механическая, кузнечная... 

На расстоянии многих километров друг от друга чет- 
кими черными силуэтами стоят отдельные вышки, — в од- 
них ведется бурение на нефть, другие фонтанируют за- 
крытыми, запертыми под колпаками фонтанами. И почти 
не видно того, что можно было бы назвать материальной 
базой этих мест, — большого завершенного строительства, 
необходимых для нефти подсобных предприятий, боль- 
итого скопления жилищ; готового длинного вала газопро- 
вода для пропадающих ежегодно 30 тысяч тонн нефтя- 
ного газа. 

Еще несколько часов — и мы доезжаем наконец до ме- 
ста, где живет человек, властелин этих недр, — до бывшей 
деревни Нарышево, а теперь нового, совсем нового (ему 
исполнился в октябре 1947 года только второй год жиз- 
ни!) городка Октябрьский. Вокруг него под холодным вет- 
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ром близкой зимы раскинулись брезентовые палатки, где 
еще живут рабочие, не успевшие перебраться на зимние 
квартиры; врылись в землю темные землянки. В самом 
городе пока одна-единственная «главная улица», Девон- 
ская, а другие улицы только размечены на плане. И самое 
главное — мало еще жилья для людей. 

Если б вы, новый человек, спросили тогда, почему же 
нет всего этого, почему люди мерзнут в своих жилищах, 
а в небо уходят десятки тысяч тонн газа, почему не по- 
строены предприятия на такой богатейшей земле, то вам 
ответили бы: отчасти потому, что для постройки нужно 
перебросить сюда, на площадь в семьдесят квадратных 
километров, целые горы строительного материала, потому 
что сюда надо подвезти машины и механизмы, а чтобы пе- 
ребросить и подвезти их, нужны прежде всего дороги и 
дороги, а дорог этих нет! Бездорожье и убивает нас, от- 
ветили бы вам. 

И тогда оживет перед вами на карте пятилетки ма- 
ленькая красная черточка, совсем пустяковая на вид, и 
станет понятно, почему она — девятнадцать километ- 
ров — новая веточка Уруссу — Нарышево, казалось бы, 
такое ничтожно малое звено в великом перечне объектов 
новой пятилетки,— вышла в первые ряды этих объектов, 
включена в план первого года и должна была строиться 
ударным порядком... 

Целый ряд причин сделал строительство Туймазы, од- 
ного из важных звеньев пятилетки, тяжелым и сложным 
для строителей; и чтобы справиться с трудностями, нуж- 
на была быстрая победа над бездорожьем, но не только 
она одна. Захватывающе интересно и поучительно про- 
следить все трудности Туймазы именно сейчас, когда про- 
мыслы только начинают подниматься. Пройдет несколько 
лет, и будущее «Второе Баку» раскинется на этом просто- 
ре культурным промышленным центром, а недавнее про- 
шлое, во всем его живом и сложном своеобразии, быть мо- 
жет, забудется для истории навсегда. 


СТРОИТЕЛЬСТВО ТУЙМАЗЫ 
1 


Кабинет секретаря горкома. Сдвинуты столы под крас- 
ным сукном, белеет разложенная бумага, очинены каран- 
даши. Сквозь новенькие занавески — огни города, самого 
молодого в нашем Союзе. 
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Мы в центре туймазинского нефтяного месторождения, 
городе Октябрьский, на совещании, которому предстоит 
решить, почему Туймаза строится медленно. Разговор 
происходит поздней осенью 1946 года, но, как 0б этом 
свидетельствует сигнал «Правды», он не потерял своего 
действенного интереса и для лета 1947 года. 

Чтобы ответить на вопрос, почему тяжело строить в 
Туймазе, вопрос, одинаково острый и в первом и во вто- 
ром году новой пятилетки, надо узнать сложную, хотя и 
короткую историю промыслов, узнать обстановку, влияю- 
щую на психологию работников, словом, учесть множе- 
ство факторов. 

Еще три года назад здешние скважины давали лишь 
по нескольку десятков тонн. Погоду они в башкирской 
нефти не делали; настраиваться на производственный 
туймазинский «патриотизм» и особенно развивать тут 
строительство было не для чего. Внимание, усилия, произ- 
водственный подъем, строительные материалы и меха- 
низмы были направлены в Ишимбаево. Но вот в 1944 году 
брызнула в Таймазе нефть из девона, и прежняя золушка 
оказалась главным лицом в доме. Строители, партийные 
работники, инженеры, хозяйственники, часть кадровых 
рабочих пришли сюда, главным образом, из Ишимбаева, 
с уже сложившимися «ишимбаевскими» настроениями, 
с любовью, вернее, с первой своею любовью, к созданному 
ими промыслу, так счастливо поработавшему в годы вой- 
ны. А тут нужно все создавать заново — создавать на 
пустом месте. И работать приходится в более трудных, бо- 
лее сложных условиях. Там помогала война: она подсте- 
гивала, давала Ишимбаеву в военном порядке, как важ- 
ному, необходимому объекту, в своем роде единственному 
на востоке, и нужные механизмы и материалы. А сейчас 
просят строительных материалов, механизмов, машин не- 
объятные пространства всей нашей родины, просят вос- 
станавливаемые после оккупации районы, тысячи ново- 
строек новой пятилетки, и голос Туймазы уже не так 
слышен в этом множестве, он стал частью тысячеголосого 
оркестра. На юге, у самого города Баку, среди виноград- 
ников курортного местечка Бузовны, тоже забила нефть, 
и курорт превратился в молодой, богатый промысел, нуж- 
дающийся в строительных материалах, дереве, стекле, 
железе. Он тоже просит и требует и тоже жалуется на 
нехватку. А тут еще у туймазинцев подсознательная, ме- 
птающая сразу понять и принять на плечи всю трудность 
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положения, назойливая ассоциация со старым местом дей- 
ствия, с Ишимбаевом: в самом деле, если и там найдут 
нефть в девоне, так ведь можно опять вернуться туда; 
а если не найдут и выйдет приказ «свертывать Ишимбае- 
во»,— значит, все равно получим оттуда наше же демон- 
тированное, милое сердцу Ишимбаево, с его заводами, 
вышками, домами, трубами, со всей материальной базой... 

Эти, может быть, и не так отчетливо выраженные, но 
несомненные мысли тлели у многих местных работников, 
как говорится, под спудом, ослабляя их волю к немедлен-_ 
ному, непосредственному, инициативному развороту всех 
сил и энергии. 

Когда в конце первого года пятилетки видели мы без- 
образное бездорожье в Туймазе и думали: почему тут 
плохо с дорогами, когда слышали жалобы на отсутствие 
жилья и спрашивали себя: почему же опаздывают с жиль- 
ем, когда возмущались сгорающим бесполезно газом и не- 
годовали: почему нет газопровода, то одним из возможных 
слагаемых ответа на эти вопросы, несомненно, была пси- 
хология местных работников объединения «Башнефть». 
Вот почему на многих командных высотах молодого стро- 
ительного треста «Туймазанефть» были бы, может быть, 
более энергичными работниками не те, кто проявил себя 
в Ишимбаеве, а новые, свежие люди, не связанные ни 
с какими ассоциациями, для которых Туймаза и ее строи- 
тельство были бы главным, основным, свежим, захваты- 
вающим делом славы и чести, тоже в своем роде первой 
любовью... 

Но с этим предварительным выводом вернемся в зал, 
где уже рассаживаются участники совещания, и послу- 
шаем их живые голоса. Выступило немало народа — 
управляющий трестом «Таймазанефть» Нифантов, началь- 
ник строительства Вовченко, управляющий трестом «Неф- 
тежилстрой» Спиридонов, главный инженер треста Саф- 
ронов, начальники строительной и монтажной контор 
Машкин и Баласанов, заместитель Начальника отдела ка- 
питального строительства Хакимов; говорили и предста- 
витель местного горсовета, и представитель совета архи- 
тектуры республики, и приезжие из Уфы, секретарь об- 
кома по нефти, главный инженер объединения... Пусть не 
посетует на меня читатель за перечисление организаций, — 
количество и разнообразие их тоже играет свою роль в 
ответе на главный вопрос: почему плохо строится ТУй- 
маза? 
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Выступающие не щадят себя. Да, похвастаться нечем: 
целых 950 процентов из только что построенных домов уже 
«амортизовано» из-за того, что их вовремя не удалось 
покрыть кровлей (Мейхардаров); из комнат просвечивает 
наружу, швы между блоков в три-четыре сантиметра, 
зимой будет сырость, промораживание стен (Амосов); 
сборка со щелями, дома холодные, принимают их с недо- 
делками. Не лучше и с промышленным строительством: 
под угрозой компрессорные, потому что камни, пошедшие 
на них, в лабораторном испытании показали только поло- 
вину проектной прочности (Хакимов). 

Кроме алебастрового завода, плохо организованного, 
нет у стройки никакого производства местных материалов, 
никакой промышленности, ни кирпича, ни столярных, ни 
плотничьих мастерских, нет цемента, нет кровельного ма- 
териала, нет квалифицированных кадров; со средним 
командным составом исключительно тяжело, почти что 
вовсе нет его (Машкин). 

Сомнение закрадывается в душу слушателя. Высту- 
пающие искренни, они не оправдываются, голоса их зву- 
чат честно, но все же так ли это? Неужели ничего нет и 
нет? И как бы отвечая на ваши сомнения, встает началь- 
ник строительно-монтажной конторы Баласанов. Говорит 
он с удивительно здравым смыслом, сразу освежающим ат- 
мосферу: 

— Конечно, многого не хватает. Но у нас целых шесть 
трестов. И все тресты строят каждый для себя. Товарищ 
Ширинов поднял стены, а покрыть их не может: нечем. 
А у нас наоборот: кровля есть, стенового материала нет. 
Если бы сложились вместе, мы бы построили. Поездите по 
району — Сафронов строит овощехранилище, я строю ово- 
щехранилище, ‘третий строит овощехранилище, единого 
командира нет. Организация рабочего места и график ра- 
боты то и дело меняются. У каждого треста свой склад. 
Пусть немного. Но если сложить вместе все, что есть у 
каждого, то можно хоть семьдесят процентов построить. 
А строить надо. Нефть тянет. И с нашими возможностями 
при лучшей, единой организации мы бы в таком позорном 
положении сейчас не были! 

В самом деле: на этом семидесятикилометровом прост- 
ранстве, требующем живого труда, откуда такой пышный, 
подобный росту лопуха расцвет шести строительных трес- 
тов, множество всяких самочинных, замкнутых организа- 
ций, со штатами, конторами, бухгалтериями, «входящими» 
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и «исходящими», складами и складским добром, беско- 
нечными непроизводительными накидками на главное 
дело, на живой труд, на строительство? Какой закон, где, 
когда и почему навеки незыблемо, как математическую 
формулу, определил число этих трестов, его же не прей- 
деши? 

Неужели нельзя сложить все эти склады в один, поста- 
вить одного командира над единой армией строителей, а 
тех, кто сидит на параллельных должностях, сделать нуж- 
ными тут до зарезу командными работниками самой 
стройки, бригадирами, техниками? Обучить, дать людям 
настоящую, нужную квалификацию, сделать их действи- 
тельно ценными для данной стройки, на данном отрезке 
времени, напоить тем ярким чувством реальности, какое 
побудило коломенскую табельщицу перейти из конторы на 
производство?! 

Совещание в Туймазе состоялось по времени еще до 
начала замечательного движения, поднятого Галиной Сер- 
гиенко. Но как важно было бы, если бы до наших бесчис- 
ленных строительных организаций дошло это движение 
так, как оно уже докатилось до лучших наших заводов! 
И начальнику строительства Туймазы следовало бы заду- 
маться над простыми словами Баласанова, задуматься над 
примером хотя бы директора Кировского завода, т. Визи- 
мы, который одобрил на своем заводе большую проверку, 
начатую заводским комитетом: проверку целесообразности 
существования мелких отделов, чтобы сократить излишние 
конторские звенья и штаты и обучить служащих производ- 
ственным процессам. 
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Но было бы несправедливо сказать, что положение, 
сложившееся в Туймазе, целиком на совести одних мест- 
ных работников, строителей и нефтяников. Многое вскры- 
лось на совещании, о чем полезно было бы послушать и 
нашим министерствам. Конечно, умелая организация ра- 
бот, своевременный порядок следования их, здравое ис- 
пользование местных ресурсов в полный разворот их скры- 
тых возможностей — все это имеет большое значение на 
стройке, всего этого надо и можно требовать от строите- 
лей. Но и голыми руками строить нельзя. У нас же, к со- 
жалению, бывают такие случаи, когда министерство нетре- 
бовательно относится к собственному своему приказу: дает 
его, подчас даже в печатной форме, а за исполнением соб- 
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ственного приказа не следит, подрывая этим авторитет 
своего учреждения. Так получилось и в Туймазе, где во- 
время не было получено очень многое из того, что было 
обещано министерством. Целый ряд организаций — Мин- 
лес и Главлесосбыт, Минстройматериалов, Минтекстиль и 
лругие — оказался к концу первого года новой пятилетки 
в долгу у Туймазы, не додав ей леса, цемента, автомашин, 
нтифера, финских домиков, тракторов, текстиля... Когда 
весной 1947 года мне пришлось побывать в Баку, на про- 
мыслах «Бузовнанефти», я услышала там такие же точно 
жалобы на недодачу, недохватку, недовыполнение. Поча- 
ще следовало бы министерствам заглядывать в гости к 
своим потребителям! 

До сих пор мы говорили о строителях. Но есть свой 
счет и у нефтяников. Хорошо было бы некоторым дирек- 
торам заводов тоже заглянуть сюда и послушать, что гово- 
рят о них за глаза их важнейшие заказчики. Некоторое 
время назад горьковский завод обещал «забросать нефтя- 
ную промышленность долотами». При бурении так назы- 
ваемое шарошечное долото — инструмент решающий; и в 
Туймазе, где бурить приходится на очень большую глуби- 
ну, важно работать с прочными, доброкачественными до- 
лотами. Обещание завода встречено было нефтяниками, 
как праздник. И вот пришли обещанные долота, завод стал 
забрасывать ими потребителей. Жаль, что работники заво- 
да не могут взглянуть на дело рук своих — лежащее пере- 
до мной долото, побывавшее в работе. Если скромный ма- 
ленький завод «Верхняя Серьга» тоже изготовляет долота, 
дающие прочность 13,6 метра проходки ‘при скорости 0,72 
метра в час, то горьковское долото проходит всего 2—3 
метра и больше служить не может. Это значит, что при бу- 
рении на километр вниз каждые 2—3 метра надо подни- 
мать инструмент во всю огромную длину проходки и ме- 
нять долота. Легко представить себе, какими выражениями 
сопровождают бурильщики этот процесс. Гордость про- 
мыслов, опытнейший буровой мастер Павел Прокофьевич 
Балабанов — человек деликатный. Он не повторял нам 
этих выражений, но, прищурив острые свои глаза, про- 
молвил: 

— Они там, на заводе, още и не так отличились. В диа- 
метре вместо одиннадцати и трех четвертей дали одинна- 
дцать с половиной, так что в работу допустить невозможно. 
Перестарались. А нельзя ли предложение такое сделать: 
передать бы заказ на долота Уралмашу? 
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И тут мы узнали, что Уральский машиностроительный, 
никого не оповещая о том, что собирается «забросать неф- 
тяников станками», освоил после войны замечательные 
буровые станки. Работают они в Туймазе безотказно. Но 
что особенно трогает рабочих, так это внимание Ураль- 
ского завода к их письмам. Возник какой-то вопрос, какая- 
то неполадка в станке — и тотчас в ответ на телеграмму 
приехал инженер с завода на промыслы, посмотрел, разо- 
брал, исправил и тут же объяснил, как поступать в таких 
случаях. 

— А что касается горьковского завода, он на все свои 
ошибки не отзывается, хоть сотую по счету телеграмму 
ему давай... 

Оборудование для нефтяников должно быть перво- 
классным, и высокая добросовестность Уралмашзавода — 
пример всем другим. Ведь в четвертую пятилетку экс- 
плуатационное бурение должно быть доведено по плану 
до 2,5 миллиона метров и разведочное — до 1,5 миллиона 
метров! 

Как же много спросится с тех, кто будет готовить до- 
лота, эти зубы, которыми вгрызается бур в гранитные тол- 
щи земли, и как тесно связано качество долот с возмож- 
ностью досрочного выполнения пятилетки по нефти! 

..Один за другим выходили туймазинцы из горкома в 
черную, холодную ночь. Вздох и виноватый взгляд в сто- 
рону «факелов Туймазы», ярко, алмазной цепью, как на- 
глядная назойливая, неотступная улика, обличавших не- 
допустимое отставание строителей к концу первого года 
пятилетки. 
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Ш. ИЗЫСКАТЕЛИ 


Прежде чем строить дорогу, ее надо найти. Человек, 
ищущий дорогу, нащупывающий первый ее очерк своими 
собственными ногами,— изыскатель,— профессия самая 
романтическая. 

Представим себе задачу: на столе перед нами карта. 
Охватывает она в длину 800 километров, между центром 
уральской металлургии — Магнитогорском и центром 
Средней Волги — крупным городом Куйбышевом. Чего 
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только нет здесь, — отроги Уральского хребта, долины рек 
Белой, Нугуша, Салмыша, Большого Ика и множества 
других; лесные массивы; пустынные места, густонаселен- 
ные места; города и села, рудные и минеральные богатст- 
ва — уголь, железо, нефть — и сколько больших, сложных 
хозяйственных интересов! Надо найти трассу дороги от 
Магнитогорска на Куйбышев. Но не просто взять и про- 
вести линию на карте. Надо, чтобы эта линия, будущая 
дорога, выбрана была с умом и толком. Дорогу провести — 
не платье сшить. Она делается раз, делается на десятки 
лет. Ошибиться нельзя, и вот требование: пусть она будет 
самой выгодной экономически, самой нужной хозяйствен- 
но, наивозможно легкой технически, наивозможно деше- 
вой для государства, с наименьшей кубатурой земляных 
работ и, наконец, в пределах возможного, наиболее корот- 
кой. Целая головоломка! И если так любит человек сидеть 
над выдуманными головоломками, викторинами и ребуса- 
ми, согревая себе мозг, испытывая настоящий азарт, то как 
же увлекательна эта настоящая, сложная, государственно 
важная задача, отданная в удел изыскателю! 

Правда, сами изыскатели не решают этой задачи цели- 
ком, не делают выбора между возможными вариантами. 
Но они подготовляют этот выбор, обрабатывают весь ма- 
териал и кладут всю картину пути перед теми, кто будет 
решать технические «за» и «против» той или другой трассы. 
И в объеме своей собственной работы они очень много 
решают, а подчас делают и ценные предложения. 

В клубе пищевиков, большом и довольно угрюмом зда- 
нии в Стерлитамаке, сразу стало шумно и тесно. Верну- 
лись изыскательные партии с трех концов Башкирии, где 
они все лето проводили работу. О возвращении говорит и 
большой лист стенгазеты на стене, где самодеятельными 
стихами и прозой воспеты дела каждой партии, задет не 
без яда кое-кто, расхвалены девушки (замечательно пока- 
завшие себя на работах), отмечены лучшие из лучших. 
Загорелые, обросшие за лето, бронзовые люди, в изношен- 
ных до последнего сапогах, в выгоревших от солнца руба- 
хах, полные впечатлений, охваченные тем свежим, здоро- 
вым чувством простора, с которым сроднились они физи- 
чески, сидят вокруг стола и собираются рассказывать. 
А рассказывать будет о чем. 

Экспедиция Мостранспроекта насчитывает почти 800 
человек — маленькая армия. Этой армии — 340 инжене- 
рам и техникам и 400 с лишним рабочим — поручено 
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было найти лучшие варианты ответственнейшего участка 
Южно-Сибирской магистрали: Магнитогорск — Куйбышев. 
Изыскательная работа имеет свои этапы, свой ритм; 
она меняет комнату на земной простор, а земной простор 
опять на комнату, чтобы оттуда снова вернуться к приро- 
де. Сперва надо сделать у себя в кабинете так называемую 
рекогносцировку, первую примерную наметку трассы по 
хорошо изученным и детально размеченным картам; по- 
том надо проверить эту наметку «собственными ногами»: 
выйти на местность с инструментом, провести полевую 
работу; потом надо все полученные данные обработать 
камерально, то есть опять сидя за столом и составляя кар- 
ту. И наконец, когда эта карта пути, прошедигая три ста- 
дии обработки, будет утверждена, изыскатель снова ухо- 
дит в природу, на этот раз для окончательного уточнения 
трассы, для полного и детального изыскания дороги, пос- 
ле которого можно передать ее строителям: берите лопаты, 
взрывчатку, расставьте экскаваторы, начинайте выемку и 
отсыпку, балластировку и укладку, словом, делайте свое 
дело, строители, по отысканной трассе, где определен каж- 
дый погонный метр. 
Получив рекогносцировочные планы, армия Мостранс- 
проекта двинулась в путь, но в двух разных направлениях. 
В самом начале решено было идти лишь одним, север- 
ным путем — от Магнитогорска к Белорецкому заводу, по- 
том — на Тукан, к зигазинской железной руде, потом че- 
рез Стерлитамак, — на станцию Абдуллино Куйбышевской 
железной дороги. Путь этот начальник экспедиции инже- 
нер Новицкий считал наиболее правильным, коротким и 
экономичным, да и вся экспедиционная группа была уве- 
рена, что так именно и будут строить этот отрезок маги- 
страли. Но неожиданно для всей экспедиции было дано 
второе задание: разработать одновременно и более южный 
вариант — на Бузулук, при спуске из Магнитогорска вниз, 
к югу, на южные сельскохозяйственные районы Башки- 
рии, сперва в местечко Кананикольск, потом еще южнее — 
на Мраково, от него подняться севернее, к районному 
центру Мелеуз, а от Мелеуза двигаться на Бузулук. 
Маленькая армия изыскателей разделилась. Несколько 
партий пошло северным путем, несколько — южным. 
И вот сейчас, поздней осенью, сидя на своей большой базе 
в Стерлитамаке, изыскатели не спеша, скупо подыскивая 
слова, делятся всем пережитым и передуманным. 
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Начали говорить «южане». Вторая половина лета 1946 
года была в их районе дождливая, они вышли «на мест- 
ность» в июле, и дождь крепко осложнил дело. А все же 
по благодатным хлебным полям Башкирии, в густонасе- 
ленной местности идти было нетрудно, вернее, не слишком 
трудно, кроме разве спуска с Уральского хребта в долину 
реки Большой Ик. Тут множество рек, тяжелый горный 
профиль. Но даже в этом трудном месте, доставшемся 
партии Комара, изыскатели дали рекордную проходку — 
150 километров за два месяца. 

Начальник партии Комар одновременно с полевой ра- 
ботой вел тут же и камеральную, обрабатывая по вечерам, 
на ночлегах, полученные данные. Отличными помощника- 
ми ему были участники его партии — Мучников, Лохин, 
Вечорин, Дульчин. 

Партия Хасина тоже не отставала от Комара, досрочно 
докончила проходку, вела камеральные вместе с полевы- 
ми и к концу работ, как и Комар, представила план трас- 
сы уже в окончательном виде, в горизонталях... 

Что еще сказать о южанах? 

Как уже знает читатель, высокое качество работы изы- 
скателя заключается в выборе таких ходов, где меньше 
земляных работ, меньше искусственных сооружений, мос- 
товых переходов, —и в этом смысле высшей отметки за- 
служила партия Лисицына. Романтики особой как будто 
не было — шли по обжитым, спокойным сельскохозяйст- 
венным местам, быстро вышли в Чкаловскую область... 
Были неподалеку от центра башкирской меди (Баймак), 
куда в 1947 году по плану должна быть проведена из Маг- 
нитогорска специальная ветка; были и около башкирского 
угля (Ермолаево), куда тоже в ближайшем будущем прой- 
дет дорога из Ишимбаева, чтобы впоследствии пойти даль- 
пе на Чкалов, соединив таким образом главный сибирский 
ход с Оренбургской дорогой. Места, по которым прошли 
южане, были сельскохозяйственными, никакой особенной 
общегосударственной значимостью не отличались, а там, 
где налицо были рудные месторождения, выход их на же- 
лезную дорогу был уже предусмотрен пятилеткой... 

Должно быть, и самим южанам в процессе работы ясно 
стало, что трасса их если и имеет какой-нибудь свой выиг- 
рышный козырь, то разве тот, что строить ее будет немно- 
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го легче, а в общем трасса эта не вовлечет в орбиту эжжелез- 
ной дороги промышленных участков, хотя бы приблизи- 
тельно равных тем, которые остались на севере. | 

Во всяком случае, досрочно окончив свои работы, южа- 
не рванулись туда, где трудности изыскания были значи- 
тельно большие, на север. Партия Хасина пошла на север, 
а партия Комара — на новый, рожденный в самом ходе ра- 
бот, средний, компромиссный вариант, так называемый ну- 
гушский. Видимо, изыскателям все-таки хотелось как-то 
осмыслить южное направление, сохранив что-нибудь от 
его легкости и в то же время, захватив, хотя и не вполне, 
а лишь приближенно, часть экономически бесспорного, се- 
верного варианта. На практике это означало: 

Пойдем сперва на север, приблизившись несколько к 
Тукану, к месторождениям богатой зигазинской железной 
руды, а оттуда, по течению реки Нугуш, вниз, к югу, мимо 
куюргазинского угля — на Бузулук. Если смотреть на гра- 
фический рисунок, то выходит довольно смелый крен- 
делек с резким загибом сперва наверх, а потом вниз. 
Как же оправдал себя этот компромиссный нугушский 
вариант? 

Рассказывают о нем подполковник Литван и главный 
геолог этого варианта инженер-майор Вашкин. Высокий, 
уже седеющий, спокойный человек, с тем хорошим тактом, 
какой драгоценен в коллективной работе, подполковник 
Литван рассказывает хорошо. Им-то не пришлось жало- 
ваться на отсутствие романтики и приключений, нагляде- 
лись они и на красоту природы — дикую, оригинальную и 
недобрую красоту, обращенную к человеку неудобством и 
тяготами. С горного седла Ярма-Тау пришлось спуститься 
в Малый Нугуш — тут еще было не так трудно. Когда же 
достигли Большого Нугуша, пришлось натерпеться всего. 
Двести километров по реке — и ни жилья, ни человека — 
полное, глухое безлюдье. Тесный каньон. Густой лес — 
сплошная рубка. Дорог никаких. Чтобы как-нибудь прота- 
щить продовольствие и инструмент, решили строить плоты. 
А река горная, бурная, с перекатами; плоты натыка- 
лись на камни, разрывались, люди входили по горло в ле- 
дяную воду, спасая добро, и снова строили плот. Местами, 
где было мелко, тащили его волоком. Среди поклажи, ря- 
дом с инструментом и пищей, был баян. Проработав пят- 
надцать — шестнадцать часов, раз десять и вымерзнув, и 0б- 
лившись потом, и обсохнув, разжигали костры, кто-нибудь, 
сев у огня, трогал баян. Затяжной, грустный звук густым 
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басом, красиво замирая в воздухе, приглашал к песне, и 
песня вспыхивала у костра. За песнями затевали танцы... 

Следуя хорошей привычке, принятой у изыскателей, 
рассказчики непременно выдвинут несколько имен «луч- 
тих из лучших» и ни звуком не обмолвятся о себе. Они го- 
ворят о старом больном инженере Максимове, который 
все силы отдавал самой трудной работе; они горячо хва- 
лят техников — Петрова, Клейменова, Буянова; они вы- 
соко оценивают и замечательную партию Чевелева, и во- 
время оказанную нугушскому варианту неутомимой пар- 
тией Комара важную помощь. 

Здесь, на нугушском варианте, изыскатели соединили 
с полевой работой не камеральную, как сделали южане, а 
рекогносцировочную, потому что, когда они вышли на 
местность, рекогносцировочной наметки по картам ни у 
кого еще не было, вариант ведь был вообще сымпровизи- 
рован на ходу, и вечерами готовили ее, чтобы утром дать 
в руки инженеру. 

Смолк рассказчик, видно вспомнив такое недавнее, а 
уже прошлое: бурную реку, борьбу с камнями, с глухо- 
манью, с водой, товарищей-фронтовиков,— много было 
в этой партии вернувшихся с фронта. А тем временем 
начал свой рассказ начальник северного варианта, Сима- 
новский. 

Тут, если посмотреть на карту, дело ясное. От Магни- 
тогорска — к Белорецкому заводу, все еще задыхающему- 
ся от бездорожья; дальше — к огромным залежам зигазин- 
ской железной руды, мимо лесного массива, где ежегодно 
гибнет миллион кубометров леса (не на чем вывезти), в 
том числе и строевого. Дальше — через Стерлитамак, крат- 
чайшим путем на станцию Абдуллино или — со спуском к 
югу — на Бузулук. Трасса тут трудная, бесспорно трудна 
она будет и в эксплуатации, здесь длиннее участок двойной 
тяги, нежели на южном. Но зато трасса здесь идет по мес- 
там, ради которых и строится железный путь, по местам 
большого промышленного значения. 

— Самым трудным для меня было начало работы, 
спуск с Уральского хребта в долину реки Белой. Таежные 
тропы, косогоры на берегах реки Урузяк, трава по горло, 
роса утром все вымочит, хоть отжимай; прорубали просе- 
ки, чтобы трассировать линию, строили мосты, а Урузяк, 
как зверь хвостом, побьет и разнесет наш мост. 

‚ Жили в палатках и тоже, подобно нугушинцам, не жа- 
ловались, песни пели. Хорошо показали себя женщины, 
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старший техник Богданова и старший инженер-геолог 
Медведчикова. Что было главное в работе? Чувство реаль- 
ности, чувство, что ведем настоящую трассу, самую нуж- 
ную, не на «всякий случай», а вот именно «в самом 
деле». 

И трудности были настоящие, без которых нельзя в 
таком месте. Ведь дорога пойдет параллельно Уфа-Злато- 
устинско-Челябинской, пересекающей Урал еще выше на 
севере, дорога пойдет по тем же богатым уральским нед- 
рам, сокровищам Южного Урала, требующим своего про- 
буждения. Глаз подмечал базу для энергетики, для элект- 
рификации участка, подмечал много возможностей для 
плотины, водосброса, получения мощной гидроэнергии. 
Реальность проводимой работы — вот что больше всего 
вдохновляло участников, что привлекло к ним и случай- 
ных рабочих-башкир. Увлекаясь прелестью этой рождав- 
шейся у них на глазах будущей дороги, башкиры-рабочие 
шли с изыскателями все дальше и дальше, а некоторые — 
Рахматуллин, Шалиев — так и остались в партии. 
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Мы выше сказали, что в пределах своего объема рабо- 
ты изыскатель может сделать ценные предложения, ре- 
шить техническую проблему. На изыскании всех трех ва- 
риантов таких интересных технических решений было не- 
мало. Кроме общих больших удач по сокращению трассы 
у Комара, у Лисицына, у Егорова, кроме опыта одновре- 
менного ведения работ полевых — с камеральными, поле- 
вых — с рекогносцировочными, были и отдельные удачные 
идеи. 

Чевилев на Нугуше предложил сделать промер трассы 
не обычной лентой, как делают всегда, а пятидесятимет- 
ровым стальным тросом; родился скоростной метод трасси- 
ровки, при котором расстояние в двести километров про- 
шли в пятнадцать — двадцать дней. 

У Комара, маленького, живого и энергичного, на Нугу- 
ше родилась техническая идея: при помощи двухпутных 
участков на перегонах с двойной тягой обходиться без 
раздельных площадок: укладывать трассу ниже по косого- 
ру и в результате уменьшить количество и высоту виаду- 
ков. Он сам говорит, что эта «нугушская мысль» могла бы 
очень облегчить дело при ее применении на трудном се- 
верном варианте. 


258 


Конечно, перечисленное далеко не исчерпывает всего 
того ценного, что нашла в работе нынешнего лета экспе- 
диция Новицкого. Живой, инициативный, отлично натре- 
нированный советский изыскатель — творческая фигура 
наших железнодорожных новостроек. И тут надо сказать 
несколько слов об изыскателе по существу. 

Не так уж много в нашей стране этих самоотвержен- 
ных, ценных специалистов. Новые кадры медленно накоп- 
ляют опыт, старики старятся. Необходимо очень бережно 
подходить к изыскательским кадрам на транспорте и улуч- 
шить условия, в которых они работают. Дело в том, что 
выезд на полевую работу для них нередко сопровождается 
понижением тех материальных условий, при которых они 
работают в городе, сидя в учреждении. Ведь что такое вы- 
езд на местность? Это значит бороться с бездорожьем, со 
стихиями природы, быть в постоянном физическом напря- 
жении, жить в палатке, а то и спать на земле, что, конеч- 
но, нельзя сравнить с городскими условиями. Казалось бы, 
большие трудности и расход здоровья и сил следует ком- 
пенсировать повышением оплаты или пайка. Между тем 
по сравнению с геологами-изыскателями на ископаемых 
(например, нефтяниками, работавшими по соседству) 
изыскатели-транспортники Южсиба оказались летом 1946 
года в худшем положении. Так называемого «коэффициен- 
та 1,4» (то есть прибавки 40 процентов к заработной пла- 
те) они почему-то не получали, хотя все другие геологи- 
изыскатели имели его. 

Мало было заботы и о культурных нуждах изыскателя. 
Партия в пятьдесят — шестьдесят человек, месяцами жив- 
шая в глуши, оторванная от всего мира, от газет и теле- 
графа, не получила даже радиоприемника, всей экспеди- 
ции не выдали ни одного. Жаловались изыскатели и на 
другую беду. До войны у изыскателей, приезжавших в 
Москву, был приют на Новой Басманной. Там, в здании 
«Мостранспроект», имелась своя лаборатория для анали- 
зов грунтов, была библиотека, где можно было вести науч- 
ную работу. Но дом этот отведен для других целей, а вза- 
мен его дали крохотное помещение, где изыскателю 
возможности работать нет. Впрочем, и жалуясь, тут же, с 
хорошей улыбкой, поправляют себя эти замечательные со- 
ветские люди: «Ничего, понемножку все будет!» И, конеч- 
но, будет! 

Выходим из накуренной комнаты в звездную ночь 
Башкирии, и молчаливые фигуры людей, для которых и 
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тьма, и бездорожье, и этот необъятный звездный полог 
над головой уже давно знакомы, как нам городские ули- 
цы при свете дня, провожают нас до самой станции. 
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ТУ. ВЫБОР ВАРИАНТА 


Избрать наиболее выгодное направление на одном из 
важнейших участков важнейшей транспортной стройки 
новой пятилетки — дело ответственное, живо касающееся 
интересов всего нашего народа. 

Среди факторов, которые приходится тут учитывать, 
известную роль играет природный фактор, то есть те труд- 
ности, какие предстоят при постройке дороги и при буду- 
щей ее эксплуатации. Но решающее место в нашей стране 
имеет все же фактор культурно-экономический, степень 
оживления и ввода в железнодорожный оборот нужных и 
нужнейших для нас в промышленном отношении районов. 
Наша «рентабельность» — это не рентабельность от слу- 
чайного частного грузового потока, а рентабельность, вы- 
званная и обусловленная общегосударственным, планиру- 
емым, предвидимым, нужным грузом. 

Должно быть, именно природный фактор (большая 
легкость постройки и эксплуатации) и побудил группу от- 
дельных товарищей в министерстве выдвинуть «южный 
вариант» взамен северного, мыслившегося в самом начале 
как единственный. 

Посмотрим же, что представляет собой этот «южный 
вариант» между двумя важными точками Южсиба — Маг- 
нитогорском и Куйбышевом? Южный вариант сейчас же 
от Магнитогорска резко берет на пог, проходит, как уже 
было рассказано выше, через малозначительные сельско- 
хозяйственные районы Башкирии: Кананикольск, Мрако- 
во, Мелеуз — и выходит на Бузулук. 

Казалось бы, и в количестве искусственных сооруже- 
ний, и в длине, и в кубатуре земляных работ особой раз- 
ницы но сравнению с северным вариантом он не представ- 
ляет. В самом деле, кубатура земляных работ и по север- 
ному и по южному вариантам одна и та же; количество 
кривых, поотяжение прямых почти одинаково; разница в 
длине самая незначительная — на 10—12 километров в 
гользу южного. Немного больше по северному варианту 
туннелей — на 800 погонных метров. Однако же южный 
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вариант отличается от северного гораздо меньшим участ- 
ком двойной тяги. | 

Двойная тяга — серьезное бедствие для транзитных до- 
рог, по которым идут большие промышленные грузы. Еще 
недавно, до электрификации участка Бердяуш — Злато- 
уст — Челябинск, были мы свидетелями пробок на этой до- 
роге, мешавших нормальному продвижению грузов. А тут, 
на новой магистрали, северный вариант имеет 125 кило- 
метров двойной тяги, тогда как южный — всего 34 кило- 
метра. Будучи дешевле северного на 130 миллионов, юж- 
ный вариант и в эксплуатации (что очень важно) будет 
иметь расходов на 10 миллионов в год меньше северного. 
Не удивительно поэтому, что плановики и экономисты Ми- 
нистерства путей сообщения выдвинули южный вариант 
как несравненно более желательный. 

Посмотрим теперь так называемый нугушский вари- 
ант. Дорога сперва, от Магнитогорска, поднимается к се- 
веру, но не очень значительно, до местечка Верхний Ав- 
зян. Оттуда она сворачивает на юг, по течению реки Ну- 
гуш, по дикой и безлюдной местности, на Бузулук. 

Что выигрывается нугушским вариантом? Он всего на 
7 километров длиннее южного; двойной тяги здесь 88 ки- 
лометров (то есть больше, чем на южном, но меньше, чем 
на северном); туннелей на нем очень много — 2600 погон- 
ных метров. Стоить он будет на 30 миллионов дешевле се- 
верного, хотя на 100 миллионов дороже южного. Как 
видим, разница не особенно велика, тем более что осваи- 
ваемая этим вариантом местность сейчас не имеет ни про- 
мышленного, ни большого сельскохозяйственного значе- 
НИЯ. 

Для чего же, однако, в ходе работ, при наличии эко- 
номного и выгодного как будто южного варианта, изыска- 
телям все же понадобилось на всякий случай предложить 
третий, компромиссный? И в чем именно выражается ком- 
промиссность этого нугушского варианта, то есть какие 
именно интересы хочет он примирить? 

Ответ на это мы дадим не сразу. Пусть читатель воору- 
жится карандашом и подойдет к карте. Здесь на большом 
пространстве, почти в 4 тысячи километров длиной, ло- 
яжится перед ним первый легкий рисунок того, что мы на- 
зываем сейчас Южно-Сибирской, или, еще чаще, Сталин- 
ско-Магнитогорской магистралью. Будем двигаться по 
карте и условно называть север «верхом», а юг — «низом», 
будем следить за рисунком будущей дороги с того места, 
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где она должна закончиться, то есть со станции Абакан. 
Что мы увидим? 

Будущая дорога пойдет от Абакана волнистой чер- 
той — к Сталинску. От Сталинска решительно повернет на 
юг, к Барнаулу — Кулунде; дальше — все на юг — по уже 
проведенной ветке в Кулунду — Павлодар, и еще решя- 
тельней вниз, на юг, к Акмолинску. 

Но здесь, в Акмолинске, движение магистрали на юг 
прекрантается, и начинается новый подъем на север, спер- 
ва к станции Карталы, а от Карталы к Магнитогорску. 

Чем же вызвана эта перемена направления магистрали 
с юга на север? Конечно, не только тем, что линия Акмо- 
линск — Магнитогорск уже готова и будущей магистрали 
остается только втянуть ее. Главная причина та, что весь 
смысл новой дороги — в соединении прямой связью Ста- 
линска с Магнитогорском; ведь на это указывает и самое 
название магистрали — Сталинско-Магнитогорская. А та- 
кое соединение, разумеется, означает не только связь двух 
станций, у одной из которых на фронтоне написано «Ста- 
линск», у другой «Магнитогорск», а экономически важное 
соединение двух крупнейших промышленных центров в 
широком смысле этого слова. Сталинск благодаря своим 
веткам, частично электрифицированным, примыкает к но- 
вой магистрали своим бассейном. И совершенно естествен- 
но предположить, что и Магнитогорск примкнет к новой 
магистрали именно как промышленный центр, то есть с 
основными своими железорудными месторождениями. 

Послушаем директора Магнитогорского комбината Но- 
сова: 

«В новой пятилетке необходимо завершить строитель- 
ство Магнитогорского комбината, то есть построить вто- 
рую его очередь в полном объеме... Магнитогорцы распо- 
лагают всеми возможностями для проведения работ в 
максимально сжатые сроки». 

Предстоит, следовательно, большое повышение выплав- 
ки металла. Как же с сырьем? Носов отвечает на это: 

«Нам предстоит также решить проблему сырья». Запа- 
сы горы Атач, которая кормит сейчас Магнитку, как из- 
вестно, не только истощаются, но и дают подчас пеструю 
по качеству руду, что причиняет большие затруднения при 
плавке: «До сих пор не вошла в строй фабрика по обра- 
ботке сульфидных руд (железных руд, содержащих серу), 
составляющих свыше сорока процентов запасов Магнито- 
горского рудника. Надо обеспечить строительство обогати- 
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тельных, агломерационных ‘и сульфидных фабрик на ком- 
бинате». — 

И само собой ясно, что при этих условиях комбинату 
чрезвычайно нужно быстрее освоить новые месторождения 
железа, а значит, и зигазинское, лежащее к северу от Маг- 
нитогорска и представляющее очень высококачественное 
сырье. 

«Вторая железорудная база комбината — Зигазино-Во- 
маровское месторождение... с содержанием металлическо- 
го железа в 44—46 процентов при 8—10 процентах влаги... 
Уже теперь нужно ‘искать и разведать месторождения, 
руды, которые в сочетании с зигазино-комаровскими руда- 
ми позволят питать доменные печи высококачественным 
сырьем». 

Носов позднее высказался (в «Правде»), что он счита- 
ет достаточными на будущее время запасы руды, распо- 
ложенные в направлении к Акмолинску, поскольку Зигаза 
еще мало изучена геологами. Но одновременно с этим Но- 
сов подчеркнул, что отставание геологов в разведке Зи- 
газы недопустимо и странно. 

Нам думается, что новая магистраль, смысл которой — 
связать Сталинск с Магнитогорском как два крупнейших 
промышленных центра, совершенно не может игнориро- 
вать развитие Магнитогорска на север и не дать выхода 
именно тому участку Магнитогорского комбината, кото- 
рый должен быть изучен и освоен в ближайшие годы, то 
есть Зигазино-Комаровскому (Тукан), и изучение которо- 
го «недопустимо и странно» задерживалось до сих пор. Со- 
ображения эти настолько бесспорны в своей государствен- 
ной важности, что данный участок новой магистрали с 
самого начала мыслился без всяких вариантов, предпола- 
гался единственно возможным — северный. Вот его мар- 
шрут: от Магнитогорска дорога поднимается к крупному 
промышленному центру — Белорецпкому заводу, идет от 
него на Тукан, давая выход на магистраль зигазино-кома- 
ровской руде; проходит по огромному лесному массиву, где, 
повторяем, ежегодно гибнет миллион кубометров леса, 
опускается к Стерлитамаку, который в текущую пятилетку 
вырастет в крупнейший центр химической промышленно- 
сти, и дальше может идти либо на Абдуллино, либо на 
Бузулук. 

Простая, ясная, экономически бесспорная идея север- 
ного варианта говорит сама за себя. Когда неожиданно для 
изыскателей выдвинулся план южного варианта, совер- 
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шенно оставляющий в стороне будущее развитие Магни- 
тогорска, изыскатели и задумали найти среднее, компро- 
миссное решение. Так родился нугушский вариант. Но, 
подобно всем компромиссам, он ничего в сущности не при- 
мирил, не сумев ни сохранить выгоды северного, ни добить- 
ся дешевизны южного. На севере он минует Белорецк, на 
сорок километров не доходит до Тукана; на юге он идет по 
труднейшему и безлюдному речному каньону с обилием 
мостов и туннелей. 

Перед читателем, как реальные варианты, остались те- 
перь только два: южный и северный. Об экономике южного 
мы уже достаточно сказали выше. Добавим, что в вопросе 
об освоении промышленных районов защитники южного 
ссылаются еще и на то, что он проходит неподалеку от 
башкирской меди и захватывает башкирский бурый куюр- 
газинский уголь. Но ссылка эта, надо прямо сказать, не 
имеет никакого значения, поскольку в новой пятилетке, и 
притом в первые годы ее, к этим месторождениям строят- 
ся (а частично — уже построены) специальные дороги, 
предусматривающие интересы главных потребителей 
отого сырья, дороги Ишимбаево — Ермолаево и Магнито- 
горск — Баймак, причем главное назначение линии Ишим- 
баево — Ермолаево — это освоение Куюргазинского место- 
рождения бурых углей, а линии Магнитогорск — Баймак— 
это обеспечение развития Баймакского медеплавильного 
комбината. 

Неоспоримым достоинством южного варианта остается 
по существу лишь одно: малый километраж двойной тяги 
и легкость эксплуатации. Но это достоинство уничтожает- 
ся малой рентабельностью дороги южного варианта, по ко- 
торой сейчас почти нечего перевозить, а в будущем пере- 
возки ее будут ниже, чем на северном варианте, почти на 
шесть миллионов тонно-километров в год. Если же элект- 
рифицировать северный вариант, то он даже и в эксплуа- 
тации будет несравненно выгоднее южного. 

Мы уже перевели очень большие пространства главно- 
го сибирского хода на электрическую тягу. Участок Уфа — 
Челябинск, однотипный с участком Стерлитамак — Магни- 
тогорск, частично также переведен на электрическую тяту. 
Не ясно ли, что и данный отрезок новой магистрали с 
предстоящим ему наиболее напряженным грузооборотом 
должен сразу же быть запроектирован как электрифици- 
руемый, что резко облегчило бы и удешевило его эксплуа- 
тацию. 
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И тогда ничего не осталось бы от преимуществ южного 
варианта! Больше того: сразу же открылась бы явная эко- 
номическая невыгодность и непродуманность этого вари- 
анта, уводящего дорогу именно от тех промышленных уз- 
лов, ради которых она задумана, и пускающего магистраль 
на сотни километров по местности, освоение которой госу- 
дарственного интереса в данной пятилетке не представ- 
ляет. 

А за северный вариант скажут свое слово тяжелая про- 
мышленность, черная металлургия; скажут свое слово 
Южный Урал и Башкирия; скажет свое слово и настоя- 
тельная необходимость подтолкнуть наконец геологиче- 
скую разведку в районе Тукана, где, по определению Но- 
сова, так медлят с нею; скажет, наконец, свое слово и Бе- 
лорецкий завод, слишком долго отодвигаемый от выхода 
на магистраль. О Белорецком заводе надо рассказать осо- 
бо. Домны его переведены на кокс, а возить кокс по имею- 
щейся там узкоколейке — дело невозможное, и выход Бе- 
лорецкого завода на широкую колею есть вопрос жизни 
для него. 

Можно ли игнорировать столько важных государствен- 
ных интересов, выдвигая южный вариант взамен северно- 
го? Думается нам, никакая дешевизна не в силах заме- 
нить нашей стране решения серьезнейшей проблемы Зи- 
газы и Белорекка. 

Да и приглядимся поближе к этой дешевизне. Сторон- 
ники южного варианта усиленно рекомендуют построить 
отдельные ветки для Зигазы и Белорецка. Эти отдельные 
ветки, по расчету Союзтранспроекта, обойдутся в 250 мил- 
лионов рублей. Это значит, что стоимость их превышает 
выгадываемую на строительстве южного варианта сумму 
(130 миллионов рублей) на целых 120 миллионов. И в итоге 
что же получается? Не северный вариант дороже южного 
на 130 миллионов, а строительство южного варианта, об- 
ходящего Зигазу и Белорецк, обойдется нашему государст- 
ву на 120 миллионов дороже!.. При условии же электри- 
фикации (обходящейся дороже) разница в затратах на 
строительство возместится и меньшими расходами по экс- 
плуатации, и экономией драгоценного для нас угля (. 
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ГВ результате борьбы за северный вариант первоначальное 
решение было пересмотрено, и правительетвом утвержден север- 
ный вариант. 
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У. ПЕРВЕНЕЦ 
ЮЖНоО-СИБИРСКОЙ МАГИСТРАЛИ 


Вторая сибирская широтная дорога не родится на голом 
месте. Она задумана так, что захватывает и отрезки старых 
почтовых трактов, где много десятков лет шло медленное 
движение грузов — возами, гужом, и отрезки проложенных 
уже в наше, советское, время железных дорог, малые и 
большие. 

Участок Алтайская — Артышта (возле Сталинска) на- 
чинается именно по такому пути, давно проложенному че- 
ловеком. Здесь в старые времена шел знаменитый Барна- 
ульско-Кузнецкий тракт! мимо деревень, построенных 
сильными людьми, — сибирскими переселенцами. Хозяйни- 
чал над этими молодыми деревнями город Барнаул. Пере- 


' Вот что рассказывают 0б этом тракте Р. Н. Белявский и 
П. П. Семенов-Тян-Шанский в томе ХУТ «России» (издание Дев- 
риена, СПб. 1907) на стр. 484 и дальше: «От станции Белоярской... 
Барнаульско-Кузнецкий тракт поворачивает на северо-восток и, 
не доходя до следующей станции Голубцова, оставляет в сторо- 
не деревню Бешенцову... В окрестностях следующей станции Ко- 
пылова следует отметить целый ряд переселенческих поселков, 
расположенных в холмистой, изрезанной логами местности, рас- 
чищенной из-под леса... Такой же характер местности... и далее 
по тракту около станции Сорокиной... За Сорокиной тракт пере- 
секает реку Чумыш... Близ станции Хмелевской тракт выходит из 
Барнаульского округа в Кузнецкий и затем пересекает пологим 
перевалом Салаирский кряж... По пересечении кряжа к северу 
от него находится при тракте несколько выдающихся торгово- 
промышленных пунктов. Первый из них Гавриловский... завод, 
основанный в 1794 году... Соседний с Гавриловским Гурьевский 
зкелезоделательный завод, постепенно увеличивающий свою про- 
изводительность. Около следующей станции, на тракте станции 
Бачата, расположены известные каменноугольные месторождения, 
разрабатывающиеся в незначительных размерах, несмотря на 
прекрасное качество угля... Следующая за Бачатами станция Ка- 
рагайлы... За Карагайлами тракт принимает более южное направ- 
ление и следует ему до станции Бангур, где соединяется с Куз- 
нецко-Бийским трактом и далее следует вместе на восток в КВуз- 
нецк». 

Таков был старый Барнаульско-Кузнецкий тракт сорок лет 
назад. Сейчас там, где, «несмотря на прекрасное качество угля», 
он едва разрабатывался, раскинулся грандиозный промышленный 
район, Кузбасс. Проектировщики широко использовали эти ста- 
рые тракты. Участок Алтайская — Артышта захватывает добрую 
часть Барнаульско-Кузнецкого тракта, но, оставляя в стороне 
Гурьевск, идет напрямик на станцию Артышта, расположенную не- 
далеко от Сталинска. 
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селенцы осваивали непочатую ширь плодородной стбир- 
ской земли, заводили овец, но и ремесла не забывали. Были 
они знаменитыми пимокатчиками, выделывали легкие, 
теплые, белые пимы; были овчинниками — износу не 
знали их полушубки; были плотниками и пильщиками, 
особенно в той части Кузнецкого тракта, примерно со 
160—170-го километра, считая от Алтайской в сторону 
Артышты, где начинается уже пихтовый лес и есть под 
рукой дерево для поделок. Барнаул притягивал к себе ра- 
ботников, скупал добротные кустарные изделия дере- 
вень — пимы, овчины, а потом они шли в города старой 
России под знаменитой маркой «барнаульских». Вот по 
этому-то протоптанному пути, мимо этих деревень, славя- 
щихся у нас крепкими, сильными, богатыми колхозами, 
втягивая в строительство кряжистых сибиряков, потомков 
прежних переселенцев, проходит участок Южсиба, Алтай- 
ская — Артышта, в первой своей части. 

Путь этот принимает на свои плечи часть грузов, шед- 
ших до него по главному сибирскому ходу, и сокращает 
их пробег по сравнению с прежним следованием через 
станцию Инская на целых 340 километров. Нам пришлось 
побывать на этом новом пути, когда он едва доведен был 
до разъезда Загонного, а уже помогал вывозить хлеб. 

Ранним утром, когда еще серо на земле и на небе, мы 
отдернули на все три стороны оконные занавески в нашем 
вагоне. За ночь его слегка отодвинули от узловой станции 
Алтайская. Позади остались молочно-белая, спокойная 
лента широкой Оби и город Барнаул за нею, стоящий вы- 
соко на песках. Здесь, в самом преддверии краевого центра, 
близость его совсем не чувствуется, словно и не в несколь- 
ких километрах он, — может быть, потому, что моста через 
Обь, кроме железнодорожного, нет, паром ходит редко, и 
попасть отсюда в Барнаул пешком, на лошади или в ма- 
шине почти невозможно. Вокруг тишина и простор, и в 
этой тишине и просторе вагон вдруг начал медленно-мед- 
ленно идти по новой колее, только недавно уложенной 
строителями. В заднее окно вагона мы увидели медленно 
удаляющуюся от нас трассу, прямую, как стрела, прямую 
до обостренного чувства прямоты. И только сужение рель- 
совой колеи к горизонту напоминало нам об уходящем про- 
странстве. 

— Видите, какая стрелочка! — с гордостью проговорил 
наш спутник, начальник строительства. 

Он стоял над картой, разостланной на столе, но смотрел 
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не на карту, а в окно, словно опять переживая рождение 
этой дороги, уходившей и уходившей от нас все так же 
невероятно прямо, геометрически строго, как струны опро-‹ 
кинутой арфы. Справа и слева отступали волнистые поля, 
отступало побежденное пространство. Мы как бы видели 
его вдвойне: живым и реальным через стекло вагона и 
прочерченным на карте, очень длинной, во весь стол, черной 
линией трассы с кубиками будущих станций на ней. Поезд 
медленно поднимался под углом девять градусов к дале- 
кому Салаирскому хребту, навстречу которому с другой 
стороны, от конечной станции Артышта до большой де- 
ревни Салаир, уже проведены были тогда, поздней осенью 
1946 года, двадцать километров новой дороги и тоже хо- 
дили поезда. 

На 19-м километре паровоз замедлил ход. Здесь был на- 
мечен полустанок «по требованию». Покоренные прелестью 
этой прямой трассы, мы захотели увидеть ее вблизи, прой- 
тись по ней и соскочили на землю. Дорога была пока одно- 
путная, рельсы были тоже покуда временные, трофейные, 
слишком легкие для наших составов, и с необычным креп- 
лением. В этих креплениях, между прочим, сказывается 
вся разница пространственных масштабов, к которым при- 
выкли мы и которых не знают в Европе. Там делают непо- 
движное полотно: кладут крепкие, металлические шпалы 
и привинчивают к ним легкие рельсы шурупами, а паро- 
возу дают гибкие, качающиеся рессоры. У нас же немыс- 
лимо было бы ставить стальные шпалы на тысячи километ- 
ров; они у нас деревянные, но зато на них лежат тяжелые, 
хотя и гибкие рельсы, забитые лишь костылями, которые 
легко вынуть, чтобы заменить прогнившую шпалу. Чут- 
кому уху слышно, а глазу видно, как живут и дышат, 
словно грудь в дыхании, под ходом большого и устойчи- 
вого паровоза наши ритмичные рельсы. Гибкое полотно, в 
содружестве с самой землей, и могучий устойчивый паро- 
воз — это наш принцип. Но на стройке Алтайская — `Ар- 
тышта мы пока укладывали то, что было под рукой, и на 
легких, временных рельсах дорога уже действовала, унося 
и принося на себе драгоценные грузы. 

Станция Бешенцево, 25 километров. Вот этот груз — 
мешки с зерном на грузовиках, стоящих у склада. Склад 
переполнен, висит на дверях пузатый замок, ссыпать уже 
некуда. Парень, доставивший хлеб, ждет, прислонясь к 
мешку, сторожа, чтобы сдать ему хлеб. И опять мимо 
скользит наш вагон, позволяя лишь краем глаза охватить 
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проходящую вдоль полотна женщину. Высокая и статная, 
синий взгляд, золото волос из-под платка, пучок мяты в 
руке — что-то очень цельное, ясное, почти классическое. 
Так ходят женщины Тургенева, запоминаясь вам на- 
всегда... 

— Наша транспортница Анна Городилова,— говорит 
подсевший к нам дорожный мастер-коммунист Василий 
Иванович Брызгалов,— с тысяча девятьсот тридцатого года 
на транспорте. Муж без вести пропал. Одна двоих детей 
поднимает. Свое подсобное у нее, ну, и в доме чисто; укра- 
сить любит, чем может... Видите — цветочки сорвала. Тя- 
нет на красоту. Хорошая работница, здешняя, потомствен- 
ная сибирячка. 

И все так же пряма уходящая вдаль дорога, пряма, как 
эти статные люди, потомственные сибиряки. Неподалеку 
от Алтайской есть пригород Чесноковка, тоже когда-то соз- 
данный переселенцами. Среди них самая распространенная 
фамилия — чуть ли не две трети всего населения — Упо- 
ровы. Сибирская фамилия, выросшая из прозвища, а 
прозвище выросло из характера, из судьбы. Упоровы смот- 
рят на вас из-под прямых бровей суровым, как льдистый 
осколок, взглядом, тягуче и мягко отвечают вам голосом, 
размеренным, как их шаг. Упоровы поднимали тут целину 
и поднимают сейчас пятилетку, и бронзовой маленькой ру- 
кой зажимает одна из них, с бесконечной грацией упорной 
любви к земле, лдушистый осенний пучок мяты. 
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Сорок, пятьдесят километров пути. Миновали Голуб- 
цово, подходим к Шпагину. Осматриваем водокачку. Вода, 
правда, жесткая, известковая, и паровозники ее не очень 
жалуют, но все же — вода! 

Здесь наш вагон уходит на запасный путь, а нам по- 
дают дрезину: не чистенькую белоручку, какими привыкли 
мы видеть дрезины на старых действующих путях, а поч- 
тенную «работягу» на дровяном отоплении, с черной и не- 
складной вытяжной трубой. Не то дрезина, не то трактор 
на рельсах, подталкивающий впереди себя две-три рабочие 
платформы. 

И тотчас, чуть дрогнули они от первого толчка, на бегу, 
перекидываясь через край платформы, стали к нам вска- 
кивать люди с мешками, с инструментом, чтобы подъехать, 
пользуясь случаем, к месту работ. 
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Стоя на маленькой площадке возле трубы, под мелко 
секущим дождем, наслаждаясь дивной свежестью осени, 
уходим мы все дальше и дальше, в самое сердце стройки, 
по новой земляной насыпи, по новенькому, едва опробо- 
ванному пути, как птица у вас из-под ног выпархиваю- 
щему вперед и вперед, укладываясь метр за метром. Толь- 
ко сейчас, врезаясь в гущу работ, вдруг замечаешь, как все 
вокруг изменилось: прямая стрелка исчезла, равнина ис- 
чезла, появилась извилина трассы в холмах, а на этих хол- 
мах засквозила листва удивительным осенним золотом 
всех оттенков, от яростного малинового огня до канарее*:- 
ной желтизны и тяжелой пятнистой ржавчины. Потянуло 
озоном, запахом мокрой глины, свежим дыханием остру- 
ганного дерева и неизменным на стройке слабым запахом 
железа под влагой, едва уловимым в этой симфонии запа- 
хов земли. 

Экскаватор «Ковровец», работающий на паровом котле, 
большой, оседлый, чавкая ковшом, проструил веерообраз- 
ную массу земли на подошедшую пустую платформу. Вы- 
глянул машинист из окошка, сверкнув белизной зубов па 
закоптелом лице. Чем-то очень теплым и человеческим 
веет от нашего обычая именовать экскаваторы как бы 
по отчеству их, по месту происхождения: «Ковровец», 
«Воткинец». И новый человек на стройке, не сразу при- 
выкая к этому, испытывает странное чувство, словно зна- 
комят его с членом коллектива, живым производствен- 
ником. 

На 73-м километре два экскаватора, вгрызаясь справа 
и слева в землю, проводили выемку трассы. И невольно 
залюбовались мы, забыв о времени, как музыкально точно, 
красивым, плавным движением ходил хобот правой ма- 
шины, управляемый замечательным кадровиком, белору- 
сом Степаном Педнусом. На параллельной работе двух 
экскаваторов, наблюдаемой одновременно, можно было 
увидеть и сравнить индивидуальные стили каждого маши- 
ниста. Машинист левого экскаватора как бы переживал 
тяжесть вгрызания в землю вместе со своей машиной: он 
налегал на руль, он словно тужился,— и это добавочнос, 
психологическое усилие, казалось, вредило его дыханию, 
заставляло и самую машину дышать с натугой, прерыви- 
сто. Машинист правого экскаватора Педнус отделил себя 
целиком от тяжести, с которой справлялась машина; он 
переживал лишь, как дирижер, управление ритмом ез, 
слившись с одним только движением взад и вперед, вверх 
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и вниз, отрешившись от тяжести даже собственного тела, 
как это делается в танце или в гимнастике. 

Я забежала, однако, вперед. К 73-му километру в те 
дни, когда мы были на стройке, еще нельзя было подъехать 
на дрезине. Сойдя у разъезда Загонного с нашей «рабо- 
тяги», мы пересели уже на третий вид транспорта — мощ- 
ный грузовик. У руля его сидела девушка, Маруся Лукина, 
под стать своей машине: настоящая великанша с бронзо- 
выми, загорелыми руками и кренкими ногами в мужских 
сапогах. Если дрезина тяжело и со скрежетом брала повый, 
еще не укрепленный рельсовый путь, то грузовик, загудев, 
как жук, двинулся на штурм совершенно невероятной до- 
роги. Только его мощные колеса могли переваливать через 
неописуемые ямы, проходить черную грязь размытой ко- 
леи, по которой шел теперь наш путь. Давно уже дождь 
перешел в жесткую, сильную снежную крупу, бившую по 
щекам и таявшую за воротом. И все-таки было хорошо, 
хорошо от обилия воздуха, от щедрой понюшки кислорода, 
от картин самой стройки. Перед нами, словно из-под земли, 
рождалась дорога, выступая то там, то сям ровной отсы- 
панной линией, уже готовой под колею или вчерне отме- 
чаемой экскаваторами, обилием земляных работ. Будущая 
станция Заринская, названная по колхозу «Заря комму- 
низма», уже у самой реки Чумыш. 

Три с лишним тысячи километров захватит новая маги- 
страль. Сотни километров, уже построенных раньше, 
вольются в нее как части пути. Но в строительных работах 
Южсиба на первый год новой пятилетки вышел вперед, 
подгоняемый острой нуждою здешних мест в транспорти- 
ровке грузов, участок Алтайская — Артышта. 

И как ни тяжело было строителям от острой недостачи 
механизмов, от нехватки рельсов, костылей, отсутствия 
снегозадержалок и т. д., здесь, в центре стройки, жалобы 
умолкали. Строитель глубоко вдыхал свежий, пьянящий 
воздух. Он был счастлив: он строил. Как только поступал 
вагон с костылями, с другим нужным материалом, весь 
этот материал тотчас же, тут же всасывался стройкой и 
ложился новыми погонными метрами вперед и вперед. 
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Мы у самой воды Чумыша — капризной реки, только 
что сорвавшей осенним половодъем мост. Здесь будет 
строиться новый мост, железнодорожный. А пока — шур- 


271 


шит за спиной гибкая лоза ивовой рощицы, сильный ветер 
перебирает ее прутья, как струны инструмента, летят над 
водой дикие утки, а волны подталкивают к берегу, словно 
медуз, белые хлопья какого-то мха-ползуна с пихты, при- 
гнанного сюда сплавом за 140 километров по притокам 
Аламбая, впадающего в Чумыш. 

Закидывая железные прутья, цепко впивающиеся в де- 
рево, рабочие тянут и тянут по проложенным поперек 
мосткам мокрые стволы наверх, на берег. 

Что там, высоко над рекою, за Чумышом, на том бе- 
регу? Богатый районный центр Сорокино; за ним — старая 
деревня и разъезд Ново-Кокорск; станция Смазнево — на 
108-м километре. До нее еще все холмисто, овраги, березы, 
три речки. Но дальше идет тайга; дальше дорога, по обыч- 
ному для строителей, но чудесному для нас, нович- 
ков, выражению, начинает вписываться. Все глубже и 
глубже вписывается она в раскрытую книгу природы, 
прорезая дремучую тайгу, проходя неровную, гористую 
местность, где высота доходит до 460 метров над уровнем 
моря. 

За перечнем этих названий не одна только тайга да 
трасса на бумаге. Дорога строится уже и там, перекиды- 
ваясь пунктиром от участка к участку, ведя подготовку к 
жилью, к приему строителей, проступая в тайге живыми 
пятнышками людского присутствия. 

Край щедро и отзывчиво пришел на помощь стройке, 
дав ей в разное время тысячи своих колхозников. Томская 
железная дорога прислала сюда на месяц путеподъемную 
машину, балластер системы инженера Барыкина, и рабо- 
чие с охотой рассказывают, как работал этот балластер, 
рычагами поднимая рельсы, а крыльями-лопастями подсы- 
пая под них балласт. За неделю он сделал месячную ра- 
боту 240 человек. 

Поздно. Чернильная темнота упала на землю. Тяжело 
гудит жук-грузовик, почти шагом идя по тяжелому гофру 
дороги. И вдруг — встреча: в золотом круге фары, хлопая 
крылом, стоит на земле, прямо перед машиной, мгновенно 
ослешшая от света сова, уставясь круглыми колесами своих 
огромных глаз в стекло кабинки. Грузовик сердито фырка- 
ет, и сова, тяжело взмахнув крылом, взлетает над дорогой 
и пропадает в кустарнике. 
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УТ. ЧУ — МОИНТЫ 


Начало пути из Сибири в Среднюю Азию готовит для 
путешественника странную радость, которую хочется на- 
звать нечаянной. 

Барнаул, откуда начинается этот путь, никак не дает 
гам почувствовать ее приближение. Напротив, Барнаул 
кажется вам городом без окрестностей, городом без про- 
должения. Тяжелый сыпучий песок покрывает его улицы, 
как морской пляж. Песок этот глушит вашу походку, от- 
бивает волю к ходьбе. Песком взметает ветер, тончайшими 
его пылинками наполняя воздух, мешая дышать. Песок, 
песок... 

А когда отъедешь ранним утром на километр от Бар- 
паула, именно этот песок разворачивает перед вами свое 
великое оправдание, одаряя неожиданной радостью. Розо- 
вые пятна солнца — не закатного, а восходящего — вспы- 
хивают на стволах густого, живописнейшего соснового 
бора, вдруг сразу охватывающего дорогу справа и слева, и 
золотые просеки песка убегают между деревьями. Перед 
вами вдруг жестом купальщика, бросающегося с трамп- 
лина, перемахнет белочка огненным клубком золота с вет- 
ки на ветку; и сверкнет где-то задетая косым лучом солнца 
вода. Поезд мчится навстречу новому, незнакомому миру 
через сказочный лес, словно подготовляя вас быть внима- 
тельным... 

Лес отошел — равнина. Бесконечные платформы с ка- 
пустой, сахарной свеклой. За Семипалатинском уже все 
ново. Изменился верхний покров земли, эпидерма лица ее, 
и покинутый барнаульский песок кажется золотой рос- 
сыпью по сравнению с серым пеплом этой безжизненной, 
песчаной необъятной дали, пустынной и странной, и такой 
привлекательной в своей пустынности, что не оторвешься 
от окна. 

Уже станции носят не только названия, а и номера 
разъездов. Уже и названия звучат необычно: Тангиз, Тобе, 
Балакты, Коль, Жарма... Солнце кажется очень близким, 
и от него пышет жаром, как из печки; ветер кажется иду- 
щим очень издалека: он пронизывает ледяным холодом. 
Странные обрубленные очертавия серых холмов — барха- 
нов. Высокие шесты колодцев-журавлей. Груды пристав- 
ленных друг к другу деревянных снегозадержалок, заготов- 
ленных возле станций. Изменились самые станции: вместо 
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маленьких оштукатуренных бело-розовых домиков — пе- 
обыкновенно изящное сочетание кирнича, железа и де- 
рева; крыши их — шашечно сдвинутые ромбы железа, 
покрытого белой краской; стены из красного кирпича; 
двери из прочного, прекрасного дерева, тонкой рисунчатой 
выделки, словно кто-то трудился для городского особняка, 
а не для простого станционного сарая, спроектированного 
с необыкновенным чувством изящного. 

Сколько писалось в свое время о Турксибе! 

Но вот он годы и годы в действии, а все не избылось 
его очарование, и как прежде вскрикиваешь, когда прохо- 
дит по серо-пепельной равнине, между гряд сухой земли, 
продернутой, как тафта, серебристыми нитями солонцов, 
корабль пустыни — азиатский двугорбый верблюд, живот- 
ное, кажущееся здесь странно хрупким и нежным, словно 
скомканным из мягкого плюша. 

Шум станционного базара Жармы уплывает от вас с 
его ярким кумачом одежд, звоном молочных бидонов, вед- 
рами горячих щей и пышной разварной картошки, выне- 
сенными навстречу поезду. Темнеет замечательный закат: 
слева половина неба наверху розовая, а внизу синяя — это 
восток; справа полыхание золота от исчезнувшего солн- 
ца — это запад. И над золотом взошло серебро Полярной 
звезды. Пески, пески... 

Скоро Балхаш. Только тридцать пять лет тому назад 
географ писал: «В здешних береговых зарослях мириады 
комаров и мошек и нередки стада кабанов, которых под- 
стерегают тигры...» 

На следующий день в выжженной степи лентою цвета 
нефрита возникает река Или. Высунувшись из окна, ви- 
дишь, как змеиным росчерком, делая длинный обход, спу- 
скается здесь, чтобы выровнять уклон, рельсовая колея к 
мосту. 

Поезд влетает, словно на курорт, на великолепную, всю 
по-летнему «в белом» станцию Алма-Ата Т. Одуряющий 
аромат кружит вам голову: это в каменное ложе плат- 
формы врезан прямоугольный цветник, сплошь покрытый 
белыми цветами табака. 

Но путешествие тут не кончается. 

В послевоенную пятилетку пески Казахстана снова 
увидели людей, вышедших на борьбу с ними. Если от 
Алма-Аты проехать немного дальше, в сторону большой 
и богатой степной станции Луговая, то по пути будет 
маленькая остановка — Чу. От этой остановки на север, 
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через жестокие безлюдные пески, должна пройти новая 
дорога — трансказахстанская магистраль, которая соеди- 
нит сибирский ход с Турксибом, перечеркнет пустыню и 
ляжет последним участком пути Петропавловск — Кара- 
танда — Моинты — Чу, осуществив давнюю мечту столицы. 
Казахстана — иметь прямую связь со своим производст- 
венным центром, Карагандой. 

Но для того чтобы узнать о стройке на Ч, 
надо побывать не только здесь, на разъезде 91-а, где вас 
встретят признаки развертывающегося строительства — 
кирпич, известь, лес, прибывшие для разгрузки платфор- 
мы,— а надо побывать еще в двух местах, расположенных 
в двух республиках. 

Экономические сведения о новой дороге даст вам заве- 
дующий сектором проблем транспорта Академии наук Ка- 
захстана профессор А. В. Осоргин в Алма-Ате; текущие 
сведения о вопросах, разрешаемых республиканской вла- 
стью, вы получите тоже в Алма-Ате. Но сведения полные, 
исчерпывающие, охватывающие стройку со всех сторон, 
ждут вас за многие сотни километров отсюда, в Ташкенте, 
где находится главный ее строитель, трест «Средазжелдор- 
строй». 

Именно в этой последовательности и знакомились мы с 
будущей трансказахстанской магистралью, одной из важ- 
нейших дорог Средней Азии, показывающей, как, может 
быть, никакая другая дорога здесь, живительную силу со- 
ветского плана и связь местно-республиканских интересов 
с общесоюзными. 

Густые тени от деревьев, еще не опавших к зиме, ко- 
лышутся на светлых стенах комнаты. Здание Академии 
наук в Алма-Ате, в этом городе-саде, окружено тишиной 
и зеленью. Профессор Осоргин, немолодой уже человек, но 
с живым, бодрым взглядом и юношески быстрой речью, 
разложил на столе карты и материалы. Не спрашивайте 
‘его о технических вопросах, о природе, о земле, по которой 
пройдет дорога, об условиях ее строительства, — здесь цар- 
ствуют одна экономика, одни цифры, но сколько ответных 
мыслей зажигают они! 

Перед нами огромный массив Казахстана. Несколько 
европейских государств уложатся в него свободно. Вот 
кружок: это столица республики — Алма-Ата, а над нею, 
к северу, на расстоянии одного дня пути, другой кружок — 
угольный центр Караганда. Но чтобы доехать до него из 
столицы, до сих пор нужен был не один день, а несколько 


275 


дней, потому что прямого пути не было. Почему же эту 
важную и нужную дорогу так долго не строили? 

Отчасти потому, отвечает профессор Осоргин, что, как 
ни парадоксально звучит это, сам уголь, карагандинский 
уголь, которому нужна дорога, задерживал эту дорогу. Он 
ее задерживал тем, что недостаточно скоро развивал свою 
добычу, недостаточно скоро рос. 

«На север, по дороге Караганда — Акмолинск, — рас- 
сказывает профессор,— уголь идет в Магнитогорск, потреб- 
ляющий шестьдесят процентов кузнецкого и сорок процен- 
тов карагандинского угля; на север, по той же дороге, идет 
он и в Орск, тоже питающийся карагандинским углем. 
Представим себе, что он пойдет и на юг по новой построен- 
ной дороге взамен кузнецкого угля, которым до сих пор 
жил Турксиб. Это будет выгода для юга, большая выгода, 
экономия на пробеге в полторы тысячи километров, на 
которые придвинется тогда уголь к Турксибу. Ну, а для 
Магнитогорска и Орска? Взамен близкого карагандинского 
им придется теперь возмещать недостачу в угле далеким 
кузнецким. И вся выгода от постройки исчезнет. Чтобы 
государство действительно выиграло от новой дороги, что- 
бы выиграл от этой дороги и весь Казахстан, как постав- 
щик и потребитель угля, нужно одно: поднять добычу в 
Караганде, довести ее до размера, достаточного для пита- 
ния и Магнитогорска, и Орска, и юга республики». 

Что же пришло сейчас на помощь углю и ускорило 
включение дороги Чу — Моинты в новую пятилетку? По- 
слушаем опять профессора Осоргина: 

«На помощь казахстанскому углю пришел казахстан- 
ский хлеб. Он развивался более интенсивно, чем уголь. Кол- 
хозный строй принес Казахстану невиданное раныте обилие 
хлеба. Если в самом начале тридцатых годов республика 
могла дать государству немногим более двух десятков ты- 
сяч тонн хлеба, то к концу этого десятилетия она превра- 
тилась в крупного поставщика товарного зерна. А хлеб — 
он тоже движется, и в движении его есть своя логика. До 
войны нам приходилось, да и сейчас приходится, из за- 
падных районов (Урала, Челябинска) направлять хлеб на 
восток, а с востока (из Новосибирска) — на запад. Полу- 
чались встречные грузопотоки, огромный перерасход по 
перевозкам. При правильно разработанной. схеме движения 
этого не должно быть: логика требует, чтобы ближайший 
к югу хлеб шел на юг; более близкий к востоку (алтай- 
ский) — шел на восток; а ближайший к западу (заураль- 
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ский, западноказахстанский) — на запад. Тогда на одном 
только движении хлебных грузов государство наше могло 
бы выгадать свыше миллиарда тонно-километров!» 

Но для того, чтобы это осуществить практически, для 
того, чтобы легче было планировать грузопоток, остро не- 
обходимо окончание трансказахстанской линии, то есть 
постройка дороги Чу — Моинты. 

А когда по ней побегут вагоны, уже сама дорога помо- 
жет карагандинцам развить добычу угля. Вся беда Кара- 
ганды в том, что открытыми карьерами там добывается 
только бурый уголь, а коксующийся, нужный для метал- 
лургии, лежит глубоко в земле и требует больших строи- 
тельных работ. Для этих работ нужны материалы, нужны 
люди, а люди не так уж охотно шли сюда, отпугиваемые 
песками, дальностью обходного пути в Караганду. Ведь 
рукой подать, например, до Алма-Аты, в садах которой 
алеют тысячами яблоки, но яблоки эти слишком нежны 
для дальних перевозок, и поэтому в Караганде их очень 
мало. Трудно там и с овощами. Сейчас, когда построят до- 
рогу, жизнь сразу облегчится и скрасится, станет пригляд- 
ней для людей, и люди охотней сюда потянутся. Казалось 
бы, мы уже узнали, что прячется за двумя словами «Чу — 
Моинты». Но, только попав из Алма-Аты в Ташкент, по- 
няли мы, что ничего еще, в сущности, не знаем об этой 
дороге, как о стройке. 

Кабинет начальника «Средазжелдорстроя». Навстречу 
поднимается высокая фигура с наголо остриженной, брон- 
зовой от солнца головой и упрямым ртом строителя, ува- 
жать которого собеседник начинает сразу же, с первых 
минут беседы. Александр Иванович Трушников, под чьим 
началом восемь строительных участков, раскинутых на 
расстоянии тысяч километров, — типичный сибиряк, стро- 
ивший в ранней молодости дорогу Томск — Асино, пост- 
роивштий в дни войны дорогу Талды-Курган — Текели. Для 
него Чу — Моинты только лишь строительный участок, 
один среди восьми. Но он знает его «наизусть» и притом 
с той стороны, о которой вы еще не слышали: он воссоздает 
перед вами пейзаж Чу — Моинты, рассказывает, как мо- 
жет рассказать о нем инженер-строитель, преобразующий 
лицо земли: 

— Знаете ли вы, что это за стройка? 

И словно экран вспыхивает на стене. Безводная пу- 
стыня. На все 448 километров только один-единственный 
населенный пункт Мын-Арал, что в переводе означает 
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«Тысяча Островов»; но не тысяча островов в нем, а всего 
около тысячи жителей. Климат пустыни, сердца Азии, — 
летом до 50° жары, зимою до 45° мороза. Осадков нет со- 
вершенно. И почти нет воды. Десять миллионов кубомет- 
ров земляных работ, из них на перевале — до двух миллио- 
нов кубометров скальных. Нрийти сюда должны сильныс 
люди, люди-победители, не боящиеся ни жары, ни холода, 
ни песков, ни ветра. 

Все здесь привозное, и вместе с пищей, с жильем, со 
строительными механизмами люди должны привезти се со- 
бой драгоценную питьевую воду. Стройка, где все надо 
предусмотреть: повышенный паек для рабочего; автоци- 
стерны, чтобы доставлять воду для питья; изыскания на 
воду, чтобы поить паровозы, когда пойдут они через этот 
песок. 

По левую сторону от реки Чу — сыпучие пески Моюн- 
Кум. Трасса минует их, но все же они по соседству, а со- 
седство это страшное. Любопытно припомнить, как шесть- 
десят с лишним лет назад, в 1885 году, в условиях прибли- 
зительно схожих строилась Закаспийская железная дорога: 
«Тяжела и упорна была борьба с сыпучими песками, за- 
легавшими на пространстве около ста шестидесяти верст 
между Байрам-Али и Чарджуем. Пространство это, пред- 
ставляющее сплошное море песчаных барханов, переноси- 
мых с места на место ветром, явилось самым трудным уча- 
стком дороги, и в течение некоторого времени даже суще- 
ствовало сомнение в возможности проложения здесь 
рельсового пути. Едва успевали сделать полотно, как оно 
тотчас же разрушалось. Ветер заносил выемки, сдувал 
насыпи, выдувал песок из-под ншал и нагромождал целые 
горы песка на рельсах... Некоторые предлагали строить 
дорогу во избежание песчаных заносов даже в сплошном 
искусственном туннеле. 

Опыта постройки железной дороги по сплошным сыпу- 
чим пескам нигде не было, и потому пришлось испробовать 
все, что было возможно. Полотно и откосы устилались ко- 
лючкой, ветвями тамариска и саксаула, устраивалась за- 
щита от ветров из валежника, путь обсаживался кустарни- 
ками, растущими кое-где на песках, а полотно и резервы 
покрывались слоем глины; на самых трудных участках 
пути был организован бдительный надзор, который дол- 
жен был сметать накоплявшийся на рельсах песок. Все эти 
меры, применявшиеся с настойчивостью в течение несколь- 
ких лет, а также сплошной подъем полотна до уровня бар- 
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ханов победили наконец природу, и заносы песка, останав- 
ливавшие движение поездов, ныне отошли в область пре- 
даний» (. 

У наших строителей уже есть свой, советский опыт, 
опыт Турксиба. Они не боятся трудностей. Они уже начали 
побеждать их. 

Прошло так мало времени, а уже здесь, в этих песках, 
под которыми, шевеля их сухую поверхность, полз за до- 
бычей степной удав; где, словно выходец из глубины тыся- 
челетий, застыл, во всей ископаемой архаике своей древ- 
ней формы, морщинистый варан, цепенея на солнце, — 
бегут стальные советские рельсы. 

Пройдет немного лет — и сыпучий песок отодвинется 
в прошлое, одиночество Мын-Арала останется только в 
песне акына, а вдоль новой колеи протянутся десятки 
станций. За дорогой придут люди побеждать сушь, созда- 
вать тень и влагу, обживать землю, насаждать новые 
сады — оазисы республики Казахстана. 


1946 


УП. БЫСТРОВКА —РЫБАЧЬЕ 


Зеленый конь подает голос: это на привокзальной пло- 
щади Алма-Аты звучит хриплая сирена «виллиса». Чтоб 
сберечь время, на нем можно в полдня перевалить из Ва- 
захстана в Киргизию. 

Путь, которым рванулся он,— сперва великолепное 
шоссе, потом — разбитая колесами и копытами сухая ко- 
лея: это старый почтовый Верненский тракт. Им когда-то 
ходили караваны, потом ездили на почтовых. С десяток 
ямских станций было на этом пути. А сейчас — безмолвие 
сухой степи на севере, стена Заилийского Ала-тау на юге. 
Железнодорожная колея забрала изрядную долю жизни 
у тракта. 

В серо-свинцовом просторе увалы, овраги, острые стебли 
чия и, словно страничка из Майн-Рида, «пожар в прерии»: 
жгут где-то в одном конце степи траву. Тяжелый синий 
дым стелется низом, пересекая дорогу, как гигантский 
шлагбаум. Въезжая в него, вы на минуту, на долгую ми- 


' «Россия», т. ХХ, «Туркестанский край», стр. 579—580, гл. УП, 
«Пути сообщения». 
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нуту, кажущуюся вечностью, остаетесь бездыханным, 
сперва тщетно пытаясь вдохнуть воздух, а потом — выдох- 
нуть удушливый дым из легких... 

Надвинулись Чу-Илийские высоты, безлесные, ярко- 
пятнистые от пестрых глин и мхов на скале. Дорога под- 
нимается к Курдайскому перевалу, длинному и мрачному, 
с голыми, стиснувшими дорогу боками замшелых гор и 
знаменитым курдайским ветром, с которым поспорить 
может разве только киргизский одиннадцатибалльный улан. 
Но вот вершина перевала, луг со стогами сена, почти бе- 
лое от ветра солнце в небе и спуск в цветущую долину 
старого Пишпека, в широко раскинувшийся, весь в зелени 
садов и парков, в журчании арыков, красивый город 
Фрунзе. Хорошо, когда выдается солнечный день для 
въезда. Перед вами тогда незабываемо на всю жизнь вста- 
нет видение Киргизского хребта (бывшего Александров- 
ского): зубчатой стеною, как в сказке, в сиянии вечного 
серебра, белые, до самой земли в снегу, плечом к плечу 
стоят островерхие зубцы гор, так чудесно близкие в про- 
зрачном воздухе, словно вот-вот взметнет вам ветер в лицо 
пушистую пыльцу их снега. Жадно глядите на них — мы 
въедем в эту сереброверхую стену и почти пересечем ее, 
но уже не увидим ни ее панорамы, ни снега. 

Вы только что испытали рытвины и застывший камен- 
ный гофр трудной даже для «виллиса» дороги. Но, перева- 
лив в Киргизию, вдруг замечаете, что мчитесь словно по 
бархату. И действительно, под вами бархат — ровные, се- 
рые, мягкие, прямые, как струнки, дороги, позволяющие 
дать среднюю скорость шестьдесят километров в час. Воз- 
дух поет и гудит — уже не ледяной, как на Курдайском 
перевале, а тоже мягкий и теплый. 

Дороги в Киргизии строились народом. Что это значит, 
мы узнаем позднее. Въезд во Фрунзе со стороны Курдай- 
ского перевала — по предместьям и стройкам. Зеленая лен- 
та спокойного канала: это Ворошиловская гидростанция в 
восьми километрах от города. Две ее очереди, да еще 
строящиеся две другой станции — Аламединской, — вот 
энергетический узел республики, около десяти тысяч кило- 
ватт в целом. Казалось бы — так мало! Но эти изящные 
маленькие станции, рожденные усилием всего парода, 
дают первое питание химической промышленности респуб- 
лики. До сих пор Киргизия славилась главным образом 
сельским хозяйством и скотоводством, но Тянь-Шань (Не- 
бесные горы), Чу-Илийские высоты, далекий Джирго- 
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лан — почти у преддверья Китая — хранят в своих недрах 
редкие металлы: вольфрам, молибден, золото — и уголь. 
А ртуть и свинец здесь уже добываются... И все это тре- 
бует тока, поднимает голову, просит выхода. 

Минуя Фрунзе, по шоссе, обстроенному домиками, об- 
саженному садами, мы подъезжаем к селению и, нырнув 
на немощеные улицы, пробираемся почти шагом к голому, 
пустоватому месту. Опять завыл ветер, но уже не курдай- 
ский: завыл сильный и свирепый верховой ветер улан. 
Есть ему где разгуляться! 

Насыпь, высокая линия рождающегося полотна. Новая, 
чисто оштукатуренная и окрашенная бело-розовым станция 
Быстровка. Макет ее, такой же новенький и бело-розовый, 
вы увидите на столе у начальника строительства — Бориса 
Исидоровича Демина. Опять, как всюду на стройках, чув- 
ство чего-то молодого, первозданного, свежего: и в раз- 
долье ветра, идущего с гор и воющего безудержно, и в све- 
жей земляной насыши, в рассыпанных материалах, в белой 
куче извести, и в хлопающих дверях управления, и во 
входящих и выходящих людях, молчаливых, по-зимнему 
одетых, с синевато багровым румянцем на щеках, исхле- 
станных ветром. Здесь управление стройки Быстровка — 
Рыбачье. На карте новой пятилетки она помечена очень 
короткой красной чертой: вся стройка — лишь семьдесят 
восемь километров. Это, в сущности, и не самостоятельная 
дорога, а последний отрезок пути Кант — Рыбачье, от 
Канта до Быстровки уже построенного. Названия станций 
в Средней Азии часто сбивают с толку: Кант — это, ко- 
нечно, не в честь кенигсбергского философа Эммануила 
Канта, а в честь сахарного завода («кант» — по-киргизски 
«сахар»); так на Турксибе поражает тех, кто едет впервые, 
чисто французское название станции «Жанна Семей». Но 
вторую букву «н» проставили уже от себя наши картогра- 
фы, а надо читать «Жана», и таинственное название ока- 
жется попросту Новым Семипалатинском. 

В чем смысл этой маленькой дороги Быстровка — Ры- 
бачье? Смысл ее настолько велик для республики, что уже 
в первой половине 1947 года она была сдана в эксплуата- 
цию. Значение этой небольшой дороги станет полностью 
ясным для читателя, если он представит себе всю совокуп- 
пость ее условий, географических и технических. За стан- 
цией Быстровка начинается Боомское ущелье, в старых 
книгах именуемое Буамским. Задолго до революции не- 
сколько авторитетнейших комиссий из геологов и инжене- 
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ров обсуждало постройку железной дороги через это 
ущелье — и признало ее невозможной. 

Свыше полстолетия назад знаменитый географ П. П. Се- 
менов-Тян-Шанский, а вслед за ним географ Л. С. Берг 
назвали это ущелье «Ущельем прорыва». Оно имеет очень 
интересную для науки историю. Высоко над ним, на вы- 
соте 1800 метров над уровнем моря, лежит одно из краси- 
вейших наптих озер — Иссык-Куль (Теплое озеро). Справа 
ст него, начинаясь в Небесных горах (Тянь-Шань), рож- 
дается река Чу. В давние времена вода в реке Чу стояла 
очень высоко, набухая от таяния огромных, нынче уже 
исчезнувших ледников. И весь этот избыток воды она 
сбрасывала в озеро, потому что сама втекала в него. Бег 
ее, как и других горных речек вокруг озера, был короткий. 
Но вот озеро, задыхаясь от переполнявшей его лавины 
воды, само вытекло вниз, между щелями Киргизского 
хребта, прорыло узкую теснину Боомского ущелья. А по- 
том произошла какая-то катастрофа. Ученые склоня- 
ются к мысли, что это было землетрясение, случающееся 
здесь очень часто (сейсмичность ущелья — семь-восемь 
баллов). Судорога потрясла горы и отбросила реку Чу от 
озера Иссык-Куль. Тогда, оставив за собою лишь малень- 
кий приток Кутемалды, впадающий в озеро, Чу понеслась 
сама в русло Боомского ущелья, и век ее удлинился, судьба 
ее стала очень сложной. Сейчас Чу — одна из самых длин- 
ных рек в Средней Азии; она дала жизнь Ортотокойскому 
водохранилищу в Киргизии, оживила сыпучие пески 
Моюн-Кума в Казахстане и связала свое имя с двумя круп- 
нейштими среднеазиатскими железнодорожными стройка- 
ми. Вот через Боомское ущелье, вверх по реке Чу, там, где 
ученые много лет назад признали невозможным строить 
железную дорогу, — и строим мы ее сейчас, соединяя Быст- 
ровку (а значит, и центр Киргизии Фрунзе) с озером 
Иссык-Куль. 

Развернем карту Боомского ущелья, составленную в 
1942 году. Вдоль горных извилин бегут три ленточки. 
Одна, голубая, очень извилистая, повторяет каждый изгиб 
ущелья — это Чу; другая, две тонких черных колейки, 
чуть-чуть глаже, чем извилины голубой ленточки, но тоже 
в петлях и зигзагах: это старое, уже давно проведенное 
т1оссе; и, наконец, третья, густая черная черта, почти ров- 
ная по сравнению с кривизною реки и шоссе, местами 
пересекающая их или тесно идущая бок о бок с ними: это 
трасса новой железной дороги. Даже глазам тесно от того 
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малого пространства, на котором бегут эти три линии. Как 
же тут узко должно быть в действительности! Как ухитря- 
ются в этом коридоре, между косых изломов гор — не мяг- 
ких, а крепких, из темно-лилового и темно-зеленого пор- 
фира, черного диорита, красновато-серого гранита — как 
ухитряются тут улечься сразу и река, и шоссе, и рельсовая 
колея? 

Трудности, встреченные здесь строителями, настолько 
велики, а способы их преодоления настолько новы, остро- 
умны и смелы, что маленькая и, казалось бы, незначи- 
тельная стройка Быстровка — Рыбачье — на самом деле 
уникальное инженерное сооружение, не имеющее себе 
равных не только в пятилетке, но и во всем мире. 

Пускаемся в путь и тотчас же попадаем под страшную 
власть улана. Этот ветер, называемый здесь верховым, по- 
тому что он дует сверху вниз, да еще другой ветер, санташ, 
подчиняют себе и ущелье, и жителей озерного побережья, 
серьезно нарушая пароходное сообщение на озере и делая 
сухопутное сообщение по ущелью мучительным. 

Мы выехали под вечер, когда улан как раз встает, чтоб 
уж задуть на всю ночь. Закат над ущельем был ярко- 
багровый. Цветными пятнами надвинулись не очень высо- 
кие округлые, голые горы, со странными откосами и отвер- 
стиями в скалах, выеденными не то водою, не то ветром. 
Шипя, бежала внизу Чу. И вот наконец остановка «Мерт- 
вая петля». Выходим из «виллиса», чтобы пройти на место 
работы. Но как и куда пройти? Красный отблеск солнца 
ложится на красные земляные насыпи, на отвесные глыбы 
горы. Внизу, под прямою скалой, рычит несмолкающим 
ревом река. Крутой берег — с той ее стороны. И ничего 
больше, некуда поставить ногу: дорогу преграждает огром- 
ная земляная осыпь. Кажется, гора здесь сползла по опро- 
кинутому треугольнику вниз, засыпав дорогу и реку. Шоссе 
нет, даже следы его исчезли. Вперед ехать некуда, можно 
только назад. Вдруг, подняв голову, мы видим, где про- 
исходят работы и какие они. На высоте двухсот метров 
стоит, нет, скорее висит, странно вцепившись в землю, 
словно гигантский жираф, большой экскаватор ЛК-217. 
Под ним по всему косогору, крутому, не имеющему и по- 
добия тропинок, рассыпаны люди с лопатами. Это невоз- 
можное место называется «Глыбовая осыпь». 

Здесь, покуда шоссе еще не было засыпано, имелось 
только два этажа, две узкие площадки в горе: внизу — 
река в ее русле, а на несколько метров выше — высеченное 
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вдоль берега узкое шоссе. Для того чтобы проложить тут 
еще и железнодорожное полотно, нужно было создать тре- 
тий этаж, подняться ярусом выше и вырыть, взорвать 
новую, параллельную колею для трассы. Но угол падения 
здешней горы и состав ее таковы, что железная дорога 
очутилась бы под прямой и постоянной угрозой не только 
оползней, но и осыпей. Тогда строители решили устроить 
здесь, не дожидаясь будущих катастроф, основательную 
профилактическую «катастрофу», осыпь, огромную осыпь 
целой глыбы, срезать весь тот угол, который мог бы угро- 
жать в будущем дороге. Так родился участок работ под 
названием «Глыбовая осыпь». На высоте трехсот метров 
взорвали вершину горы, потом на площадку втащили 
экскаватор. И он работал, свисая над пропастью, работал, 
грызя и круша землю перед собой. Если бы подняться 
туда, мы увидели бы замечательных, прославленных лю- 
дей, лучших экскаваторщиков всего треста, выполнивших 
за год три годовые нормы, — бригаду Филимонова: маши- 
нистов Семена Куцаня и Сумбаева, помощников маши- 
нистов Сидорова, Бисекеева и Липатникова. Позднее 
сюда пришел и другой экскаватор, ЛПГ, с бригадой 
Набокова. | 

А внизу, по косогору, рассыпанные почти на отвесной 
высоте люди отгребают лопатами землю у себя из-под ног 
и спускают ее вниз, вниз... 

Когда сброшенный угол горы будет весь убран и расчи- 
щен, освободится внизу из-под земли шоссе, освободится и 
красивый рельеф трассы железнодорожного полотна, а 
почти отвесная горная стена ущелья будет укреплена, ука- 
тана, взята под непрерывное наблюдение. 

— Участок, конечно, трудный в эксплуатации, — со 
вздохом говорит начальник строительства Демин.— Спе- 
циального обходчика потребует. 

От Мертвой петли едем обратно, чтоб обогнуть это за- 
сыпанное место ниже, перебраться Семеновским мостом 
(построенным и названным в честь географа Семенова- 
Тян-Шанского) на ту сторону Чу и опять вперед, под вою- 
щим ветром в узком горном проходе, между странными 
очертаниями сдвинувшихся с двух сторон каменных стен. 
На тридцать девятом километре, у станции Джыл-Арык, — 
новая трудность: здесь нарастающий подъем, участок двой- 
ной тяги на двенадцать километров. Но неискушенному 
техникой местному жителю не видно этой трудности; зато 
он знает другое. Не только геологи и географы хорошо 
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изучили Боомское ущелье: седая древность этого ущелья 
ведома филологам и народным певцам. Здесь место дей- 
ствия киргизского эпоса «Манаса». Мы проезжаем не 
только прозаической станцией Джыл-Арык, а и лугом 
древней легенды «Джолойдун бешеги», колыбелью Джо- 
лоя, ложбинкой, где, по преданию, как в люльке, уклады- 
валось богатырское тело младенца Джолоя,— и аромат 
древней легенды делает все вокруг фантастичнее, крупнее, 
страннее, глуше... Как будто в ответ на ваши мысли перед 
вами в узком пролете шоссе всплывает призрак корабля. 
Не сон ли? Но «виллис» вплотную подъезжает к призраку 
и медленно огибает его. Протянув руку над собой, мы 
могли бы коснуться деревянной кормы. Большое судно на 
специальных катках медленно протаскивается сухопутьем, 
чтобы быть спущенным на воды Иссык-Куля. 

Опять езда, опять ветер, ощущение заледеневших десен 
во рту — и мгновенная остановка, пикет: вы задержаны у 
черты часовым и ждете долго, долго. Там, впереди, отгро- 
хотали давно один за другим страшной силы взрывы, взды- 
мая черные фонтаны земли. Но вот дорога очищена. Не- 
много проехав, вы сходите на землю. Это станция Кыз- 
Кыя (Невеста и жених), связанная с романтичной леген- 
дой о погибших влюбленных. Здесь, чтобы выкроить у 
камня полоску в один километр длиною, производятся мас- 
совые взрывы на выброс. 

Поднимаемся в вечереющем воздухе на отвесную стену, 
держась друг за друга. Мы на головокружительной высоте 
над землей. Осторожно проходим по карнизу, где были 
вырыты, точнее, выбиты глубокие круглые колодцы на 
определенном промежутке друг от друга. В такие колодцы 
закладываются огромные количества взрывчатки. Потом 
гору взрывают — и целый слой скалы, протяжением чуть 
ли не в километр, взлетает на воздух, засыпает шоссе. и 
реку. Молчаливо, считая каждую секунду, люди убирают 
камни с шоссе, очищают от них карниз и выбивают новые 
колодцы. Три раза в день на полчаса открывается птоссе 
для движения; все остальное время прохода через ущелье 
нет. Метр за метром опускается добываемый в скалах кар- 
низ, пока не ляжет на нужной отметке. Так рождается 
трасса у Кыз-Кыи. 

Но мы все еще не покончили с трудными участками 
дороги. Впереди пролет между станцией Кыз-Кыя и Вок- 
Майнаком. Стало почти темно, слабыми пятнами загоре- 
лась земля перед фарами, дикий ветер почти прижимает 
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легонький открытый «виллис» к скалам. Сердито, по-мед- 
вежьи, урчит и стонет совсем близкая тут река. В слабом 
свете фар и красного полыханья в небе (там всходит 
оранжевая, словно уголь в печи, в раздуваемых ветром 
облаках луна) виден узкий берег и тесный ход ущелья. 
Что же, опять взрывать? Здесь нас встречает новая сме- 
лая техническая идея. Строители на этом пространстве 
отжимают к другому берегу реку Чу, шаг за шагом вы- 
крадывая у нее место для рельсовой колеи. А. если в по- 
ловодье взбесится Чу, перехлестнет барьер, зальет рельсы, 
сорвет с них поезд? Но инженеры все предусмотрели, вы- 
считали, обдумали. Чу будет бежать рядом с поездом, 
белая от злобного напряжения, сжатая, бурная, набирая 
напор, как в водонапорном туннеле, и, может быть, там, 
где позволит ущелье, покорно ударится о лопасти гидро- 
турбины. 

На небольшом сравнительно участке строительства 
дороги Быстровка — Рыбачье целая гамма труднейших 
сооружений, по-разному побеждающих условия природы, 
которые раньше считались строителями непреодолимыми. 
Буквально у каждого из ее станций: Мертвой петли, 
Джыл-Арака, Кыз-Кыи, Кок-Майнака — станций, овеян- 
ных древними киргизскими легендами, решается сложней- 
шая инженерная задача: искусственная осыпь, массовые 
взрывы на сброс, отжимка реки, а между ними сложная, 
трудная, напряженная прокладка дороги. Сколько сил 
человеческих, сколько людей!.. А люди — вот они... Рес- 
публика дает строительству тысячи колхозников; сюда 
идут люди из Иссык-Кульской области, Тянь-Шаньской 
области. В управлении ждут дорогих гостей, готовятся к 
встрече, запасли муки, любимого здесь кирпичного чая. 
Ну, а как с жильем? Для иссык-кульских жилье подготов- 
лено, а тянь-шаньские принесут его сами; они снимаются 
на стройку вместе со своими теплыми войлочными юртами. 
Это они строили — всем народом — замечательные здешние 
проезжие дороги, «похожие на бархат». Киргизы охотно и 
радостно идут на народную стройку. И кое-кто остается на 
ней работать постоянно, как уже остались четыреста чело- 
век «стариков» — киргизов пятидесяти — пятидесяти пяти 
лет — от первого массового выхода. 

Все выше и выше луна в небе, все птире и шире ущелье, 
все яростней ветер улан: это «виллис» вырвался из Боом- 
ской теснины на простор новой равнины. Внезапно за 
поворотом — сияние залитой лунным светом, кипящей от 
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ветра, сверкающей тысячами огненных брызг водной чаши. 
Озеро Иссык-Куль! 

Наутро чуть свет, вставши, как спали, в шубах и шан- 
ках, с кроватей и выйдя из холодной, как погреб, нетоп- 
ленной комнаты на крыльцо, мы увидели мир, показав- 
шийся нам концом света, — мир удивительной теплоты, 
тишины, красоты. 

Солнце грело, как в июле. Озеро, сияя глубокой сол- 
нечной синевой, лежало неподвижным зеркалом. Новень- 
кие выбеленные домики городка Рыбачьего сверкали чи- 
стотой своей белизны на спокойной синеве воды. Разгру- 
жался большой пароход «Киров»: по ленте нескончаемым 
потоком золота струилось на элеватор тянь-шаньское зерно. 
А за элеватором мы увидели склады с зерном и зерно на 
земле, горы зерна. И мы вспомнили узкую теснину Боома, 
шоссе, открытое на полтора часа в сутки, между взрывами, 
цепочку грузовиков перед пикетом, огромное судно на 
катках, ползущее к воде по сухопутью... Хлеб! Не только 
для редких металлов и джирголанского угля: для золотого 
тянь-шаньского и иссык-кульского зерна спасительным вы- 
ходом стала здесь железная дорога. 
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УПТ. ОТДЫХ НА ОЗЕРЕ 


Потребность в отдыхе, в минуте, которую физкультур- 
ники зовут «вольно», охватила нас. Выйти из напряжения, 
не воспринимать больше, обдумать увиденное и пережи- 
тое, понять его, подвести возможные итоги... 

И все же отдых не был для нас неподвижным. Мы 
ехали вдоль северного берега Иссык-Куля, но ехали уже 
бесцельно, в ярком, почти обжигающем солнце, наслажда- 
ясь покоем этого жаркого, тихого, выходного для нас дня. 
Где вздумается, останавливали наш маленький «виллис» 
и выходили на берег. 

Вокруг был новый, незнакомый мир. Дорога то удаля- 
лась от озера, то выбегала почти к самым накатанным 
водою бесчисленным каменным голышам, мокрым от волн. 
Вдалеке изредка проплывали квадратные могильники, 
мазары, из непрочного серо-желтого кирпича, нехитрой 
архитектуры, иногда — с двумя колоннами справа и слева 
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от треугольного фасада, окруженные высокою глиняной 
стеной, — места погребения киргизов; ближе к дороге были 
колхозные поля. 

Тут я впервые увидела огромное поле мака, посеянного 
на опиум. Весною, когда зеленые головки мака еще мо- 
лоды, на них надрезают тоненьким ножом — почти хирур- 
гическим инструментом — несколько горизонтальных по- 
ясков-полос. В осени головки мака засыхают и желтеют, 
становясь крепкими, полными звука и воздуха, как бам- 
бук, а вдоль полос, подобно крупицам янтаря, чернеют 
капли вытекшего и затверделого сока — опия, нужного в 
медицине. Мы были на Иссык-Куле поздней осенью, но 
сбор мака еще не начался, и бесчисленные шарики желтых 
маковых головок в черных поясках, усеянных черными 
каплями, гулко колебались в поле. 

Колхозники приветливо кивали нам, приглашая зайти 
к себе в юрту. Советский культурный обиход в своеобраз- 
ном сочетании с патриархальной стариною окружал нас 
на всем пути. На старинных домотканых коврах, которыми 
были увешаны юрты, мы видели фотографии летчиков и 
танкистов Красной Армии, девушек-инженеров; седой ча- 
бан с узкой и длинной бородкой поднимал от киргизской 
газеты узкие и добрые глаза в очках; наш спутник, кир- 
гизский ученый и писатель Тазабек Саманчин, рассказы- 
вал нам легенду о гнедом жеребце Тору айгыр, почуявшем 
с южного берега свой косяк, который находился на север- 
ном берегу, и переплывшем озеро; о затонувшем древнем 
городе, каменные стены которого видны на дне озера в яс- 
ную погоду, чередуя эти рассказы с данными о пятилетке, 
о рудниках в Пржевальске, о детском санатории, о новой 
гидростанции, о своей будущей диссертации. И как-то не 
верилось, что меньше столетия — всего девяносто лет — 
отделяют нас от первого путешествия на Иссык-Куль 
исследователя Тянь-Шаня П. П. Семенова-Тян-Шанского. 
Он проделал его с конвойными казаками и проводниками 
киргизами в сентябре 1856 года, встретив по дороге тиг- 
ров, кабанов и медведя и выдержав кровопролитную стыч- 
ку с каракиргизами, нападавшими на караваны и на путе- 
шественников. 

«Мы дошли до Иссык-Куля в 4 часа пополудни, — рас- 
сказывает Семенов,— и охотно остались бы здесь до сле- 
дующего дня, но ночевать на берегу озера было слишком 
опасно... Огни наши были бы видны отовсюду с обоих 
прибрежий Иссык-Куля (Кунгея и Терскея), и отрезать 
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нас от сообщения было бы слишком легко. О приходе на- 
птем“‘на Иссык-Куле могли уже знать каракиргизы, потому 
что поутру мы видели издали одного всадника... Поэтому 
я решил не оставаться здесь на ночлег и идти назад к 
прежнему» '. 

Во второй раз в том же месяце П. П. Семенов вышел к 
Иссык-Кулю Боомским, или, как он сам называет его, Бу- 
амским ущельем. Читатель уже проехал этим ущельем в 
мапгине вместе со мной, а сейчас, когда я пишу эти строки, 
мог бы пересечь его и в вагоне поезда. Но знаменитому 
русскому географу этот путь дался менее легко. Он заду- 
мал смелое дело — разыскать сарыбагишей (одно из пле- 
мен каракиргизов), с которыми казаки только что побы- 
вали в настоящем бою, и предложить мир и дружбу их 
верховному манапу, старшему в роде, Умбет-Але: 

«Когда мы проснулись на другой день (25 сентября), 
то температура оказалась минус 1,5°Ц. Ночь была очень 
холодна, и палатка моя обледенела. Утро было туманное; 
тем не менее мы снялись с бивака в 7 часов утра. Конечно, 
времени терять было нельзя. Обнаружилось, что сарыба- 
гишей в долине Чу уже не было. Очевидно, что, напуган- 
ные своей кровавой битвой с русскими, они бежали, по 
всему вероятию, на озеро Иссык-Куль, куда я и решил 
выйти к ним со всем своим отрядом, следуя вверх по реке 
Чу через дикое Буамское ущелье. В сущности, для моего до- 
вольно многочисленного отряда, состоявшего из 90 всадни- 
ков и 20 вьючных лошадей (верблюда, к счастью, у нас 
не было), переход в восемьдесят верст через почти бездо- 
рожное ущелье, в котором или за которым мы должны 
были встретиться с озлобленными врагами... мог казаться 
безумным предприятием... Когда мы вошли в ущелье, оно 
скоро так сузилось, что по правому берегу Чу, на котором 
мы находились, далее следовать было невозможно, потому 
что каменные утесы громадной высоты падали в реку со- 
вершенно отвесно. Мы все вынуждены были перейти вброд 
бурное течение реки на левый ее берег, по которому и про- 
должали свой путь, но затем такое же препятствие заста- 
вило нас перейти опять на правый берег. 

День склонялся уже к вечеру, небо закрылось мрач- 
ными тучами, и вскоре наступила темная ночь. Только по 


1 П. П. Семенов-Тян-Шанский, Путешествие в Тянь- 
ПТань, Огиз, Государственное издательство географической лите- 
ратуры, М. 1946, стр. 107. 
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временам показывалась между облаками полная лунарне- 
сколько освещая наш путь. Движение наше вперед было 
до крайности затруднено тем, что наша тропинка не могла 
следовать непрерывно по самому берегу реки, так как ме- 
стами береговые утесы падали в нее совершенно верти- 
кально, и приходилось подниматься на боковые стены 
этого каменного коридора, характеризуемого названием 
Буам (у алтайцев Бом) ', по опасным тропинкам, обходя- 
щим сверху отвесные обрывы. Конечно, мы должны были 
совершать эти обходы пешком, ведя в поводу своих лоша- 
дей, развьючивая вьючных и перенося их вьюки на руках. 
Кое-где вместо этих обходов мы шли, где было возможно, 
вброд у подошвы обрыва, против бурного течения реки, 
через скалы, наполняющие ее ложе, с ежеминутной опас- 
ностью для каждого из нас быть снесенным ее бешеными 
волнами. 

Таким образом мы с неимоверным трудом шли до трех 
часов утра и наконец добрались до тесной котловины, в ко- 
торой решили остаться до рассвета. Место это находилось 
на самом берегу реки между двумя высокими «бомами», 
на вершинах которых я выставил с обеих сторон охранные 
пикеты... Я напрасно старался уснуть в своей палатке под 
птум водопадов, образуемых рекой Чу. Ночь, проведенная 
мной в Буамском ущелье, была едва ли не самой тревож- 
ной в моей жизни. На мне лежала ответственность за 
жизнь почти сотни людей и за успех всего предприятия» 2. 

Этот рассказ я привожу не только для того, чтоб пока- 
зать, как трудно было выкроить в Боомском ущелье, где 
Семенов едва мог пройти пешком, сперва трассу для хоро- 
птего шоссе, а сейчас параллельно ему еще и пространство 
для рельсовой колеи; мне хочется обратить внимание чи- 
тателя и на другое. 

В чем, собственно, состояло предприятие Семенова? 
Но просьбе полковника Хоментовского, начальника Заи- 
лийского края, тогда лишь недавно присоединевного к 
России, П. П. Семенов взялся разведать настроение сары- 
багишей. Но вместо обычной разведки в неприятельском 
лагере просвещенный русский путешественник, никогда 


' Бом — огромный камень, пересекающий путь и вдающийсл 
ребром в речное ущелье; много бомов по Чуйскому тракту в Ойро- 
тии. 

2 П. П. Семенов-Тян-Шанский, Путешествие в Тянь- 
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не стрелявший в безоружных, решил другое: он захватил 
с собой подарки, во встреченном ауле через переводчиков 
просил передать враждебным каракиргизам, что едет к 
ним в гости, едет с добрыми намерениями друга, — и с гор- 
сточкой людей действительно явился к сарыбагишам, ко- 
торых было множество. Сидя в почетной юрте гостем, при- 
няв угощение и разговаривая, П. П. Семенов «сказал им, 
что приехал издалека, из столицы России, посмотреть, как 
живут русские переселенцы на далекой границе», узнал 
о кровавом столкновении и считает, что, по его мнению, 
«между построившими город на подвластных России зем- 
лях Большой Орды русскими и каракиргизами должны 
установиться добрые соседские отношения, и что вести 
баранты, так легко могущие перейти в войну (джоу), со- 
седям не следует, что русские первые никогда не нападали 
и не нападут на каракиргизов, но что если со стороны по- 
следних будет производима какая-либо баранта не только 
против самих русских, но и против их подданных — кир- 
гизов Большой Орды, то возмездие будет немедленное, как 
это и случилось, но что никаких враждебных действий 
русские продолжать не желают» !, и вот почему он при- 
ехал гостем к Умбет-Але и привез его подарки, чтобы 
нопробовать сделаться его тамыром (другом). 

Это замечательная черта подлинного русского патрио- 
та, каким был П. ПН. Семенов. Нужно знать обстоятельства, 
при которых он действовал с таким настоящим тактом и 
такой настоящей человечностью. Ведь сам П. П. Семенов 
приехал в эти края без формального дозволения царской 
власти на исследование Тянь-Шаня. Никаких дипломати- 
ческих полномочий он не получал. Больше того, он и сам, 
как все передовые русские люди 60-х годов, не мог чувст- 
вовать себя в безопасности от царских жандармов. В на- 
чале своего дневника он не без иронии пишет о том, как 
в 1856 году в Петербурге ждали освобождения крестьян 
и дождались от Александра П лишь декрета о каких-то 
переменах в военной форме: «Ожидали законы, а вышли 
только панталоны». Он дальше с подлинной, гневной рез- 
костью и прямотой рассказывает, как пришлось ему на- 
чать свое путешествие: 

«Не только выставить на первый план желание мое 
проникнуть в Тянь-Шань, но даже вообще сообщать кому 
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бы то ни было о моей твердой решимости. проникнутыхуда 
было бы с моей стороны крупной ошибкой, так как такое 
намерение встретило бы сильное противодействие :со сто- 
роны Министерства иностранных дел, ревниво оберега»- 
шего азиатские страны, лежавшие за русскими пределами, 
от вторжения русской географической науки в лице рус- 
ских путешественников, в то время когда Германия уже 
открыто, на глазах всего мира, снаряжала свою экспеди- 
цию в Центральную Азию» '. Царское министерство ино- 
странных дел оберегало азиатские страны от русских 
путешественников, как бы охраняя эти страны для нем- 
цев! Вот какое положение было у П. П. Семенова, решив- 
шегося исследовать Тянь-Шань. Но тем не менее П. П. Се- 
менов, фактически тайком пробравшийся на Иссык-Куль 
из’ боязни противодействия царских министров, самостоя- 
тельно сделал все возможное для славы и достоинства 
России, для государственных интересов и правдивого 
представления о великом русском народе. Каракиргизы, к 
которым он отправился в гости, были подданными коканд- 
ского хана, враждебно настроенными к русским. Взявшись 
выполнить просьбу Хоментовского, Семенов превратил 
обыкновенную разведку в глубоко человечную и умную 
дипломатическую миссию. И каракиргизы оценили благо- 
родство и храбрость русского человека, гостем вошедшего 
под их полог. Семенов переночевал в их юрте и вместе со 
всеми своими спутниками невредимым вернулся в моло- 
дой, только что строящийся тогда город Верный — нынеш- 
нюю столицу Казахстана Алма-Ату. Можно ли сомневать- 
ся в том, что он заронил в каракиргизах не только уваже- 
ние, но и любовь к русским! 

В Средней Азии было немало русских людей, заложив- 
ших основы дружбы местного населения с Россией и на- 
чатков современной культуры среди кочевых ее народов, 
людей, не только не бывших «проводниками» царской вла- 
сти, а, наоборот, противниками, а иногда и жертвами 
самодержавия. Есть у Семенова еще один замечательный 
рассказ о роли так называемых «чолоказаков», беглых рус- 
ских людей из Сибири, осевших сперва в Ташкенте, а 
потом, когда Казахстан перешел во власть России, заду- 
мавших перебраться туда, «на родную землю», то есть 
снова под русское подданство. Чолоказаки переженились 
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на киргизках и осели поселками и хуторами по реке Кара- 
тале: «Поселки эти состояли из тщательно выбеленных 
мазанок с плоскими крышами и печами, приспособлен- 
ными для зимнего пребывания... Казаки... очень хвалили 
умелость их жителей (то есть чолоказаков) не только в 
полевых работах, ирригации и скотоводстве, но и в садо- 
водстве и в строительстве» '. 

Русского языка эти чолоказаки не забыли, и один из 
них при встрече с П. П. Семеновым рассказал ему о слу- 
чае, бывшем с ним при постройке русского консульства в 
Кульдже: он был приглашен по рекомендации родственных 
с ним киргизов нашим консулом Захаровым для кладки 
печей. Долго объяснялись они с консулом по-киргизски и 
по-узбекски, но все-таки понять друг друга не могли, и печ- 
ник из чолоказаков, не вытерпев, спросил консула по-рус- 
ски: «Да какую печку вашему высокоблагородию нужно — 
русскую или голландскую?» Консул «изволил рассмеять- 
ся», а чолоказак соорудил ему такую печку, какую китайпы 
никогда и не видывали» 2. 

Нужно хорошо знать и не забывать (особенно литера- 
туроведам национальных советских республик) вот эту 
сторону проникновения русских в Среднюю Азию, — про- 
никновения самого народа и наиболее отважных и энер- 
гичных сынов русского народа, несших с собою освободи- 
тельные идеи, более передовую культуру, знания, талант- 
ливые рабочие руки, способность быстро схватывать, осва- 
ивать, учиться, вступать в близкие, братские отношения 
с теми, среди которых они оседали. Русские ученые, рус- 
ские патриоты из образованных военных кругов, русские 
смелые люди из народа, беглецы из Сибири, сохранив- 
шие — что бы ни было в их прошлом — крепкую любовь к 
родине, предприимчивость и способность к любой работе, 
все они, каждый по-своему, были проводниками современ- 
ной культуры в Азии. О влиянии капиталистической Рос- 
сии на феодальный Восток Фридрих Энгельс писал 23 мая 
1851 года Карлу Марксу: «...Россия действительно играет 
прогрессивную роль по отношению к Востоку» 3. 

Но вернемся к прерванному путешествию. 

На семьдесят первом километре мы вышли из «вил- 


1 П.П. Семенов-Тян-Шанский, Путешествие в Тянь- 
Шань, стр. 83. 

? Там же, стр. 86. 

3 В. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 27, стр. 2441, 
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лиса» и сели на горячих камнях, почти у самой благобвло- 
венной воды, о которой Семенов сказал, что она «прекрас- 
на по своей прозрачности и светло-голубому цвету» '. 
Было жарко, и не верилось, что за горами, в нескольких 
сотнях километров, зима уже устраивается на земле. 
Солнце золотило необыкновенно теплыми тонами (словно 
кровь просвечивала сквозь них) множество камешков — 
конгломератов, гладко обкатанных солоноватыми волнами 
прибоя. На том берегу, очень далеком, почти невидимом, 
плыли, как облака, снежные вершины гор. 

От мыслей о далеком прошлом мы вернулись к бога- 
той и насыщенной творчеством современности. Застраи- 
вается Советская Азия! В ней, правда, сейчас меньше 
строек, чем в Сибири и на Урале, но строители чувствуют 
себя здесь очень прочно и надолго прочно, потому что ни- 
где, кажется, нет такого количества будущих, перспектив- 
ных строек, вызываемых к жизни самою логикой развития 
хозяйства, как здесь. Кроме тех названий, которые упо- 
минаются в пятилетнем плане, здесь приведут вам и много 
новых. Они еще не «вошли» в план, но они непременно 
войдут в будущем. Дорога Ханабад — Тюбе в Киргизии 
еще не запланирована, но никто не сомневается в том, что 
ее будут строить. В Кара-Тюбе хороший коксующийся 
уголь, есть и марганец и железо. Сейчас металлургический 
завод в Узбекистане питается привозным углем, а с прове- 
дением этой дороги он сможет целиком перейти на местное 
сырье. Дорога не очень большая, всего девяносто кило- 
метров, но, правда, тоже трудная. 

В Узбекистане есть другая перспективная линия, Чим- 
кент — Ташкент — Придоново, задуманная как отдельный 
выход для Ферганы, в обход загруженных станций Арысь 
и Урсатьевской. Тоже нелегкая линия. Трудно ведь стро- 
ить и Чу — Моинты, а Чу — Моинты уже становится ре- 
альностью... 

О чем же просят строители, заботясь о завтрашнем дне, 
0б этих будущих и сегодняшних стройках, которые неиз- 
бежно потянут за собой новые и новые? О чем они чаще 
всего озабоченно говорят с вами, как с работниками пе- 
чати, с человеком, способным передать их просьбу «там, в 
Москве»? 

Чаще и острее всего ставят они вопросы о механизмах. 


т П. П. Семенов-Тян-Шанский, Путешествие в Тянь- 
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Взять хотя бы огромное количество земляных работ, тре- 
бующих десятков тысяч рабочих, когда человеческий 
труд — самое дефицитное у нас. Земля грузится в вагоны 
экскаваторами, а выгружается пока лопатами. Почему? 
Потому что не хватает простейшего механизма — думкара, 
самовыгружающегося вагона. 

Примерно сотни миллионов кубов приходится выгру- 
жать лопатой! Да и не только это; с лопатой связано много 
другого, связана прежде всего — трудность планирования 
времени. Идет состав. Предупреждается об этом началь- 
ник дистанции пути. Он собирает, подчас издалека, людей. 
А состав где-нибудь застрял, пришел с опозданием, и лю- 
дям либо приходится ждать, либо разъезжаться. И когда 
наконец подойдет состав — уже некому его выгружать, и 
он простаивает, задерживает перегон... 

Еще вопрос — об экскаваторах. Земляные работы по 
транспорту на семьдесят пять процентов ведутся мелкими 
объемами в разных местах. Нужны для этого до зарезу 
маломощные, подвижные экскаваторы, с ковшами емко- 
стью 0,25 кубических метра, способные передвигаться со 
скоростью сорок километров в час. Такой экскаватор де- 
лает все сам, его можно приспособить, где нужно, под 
кран, это лучший помощник при рытье небольших котло- 
ванов под сотни искусственных сооружений на путях. Но 
у нас этой конструкции экскаваторов нет... Гиганты-экс- 
каваторы мы делаем, а вот такие небольшие — нет их! 
Создание их — дело насущное для наших транспортных 
строек. Маломощные, подвижные экскаваторы и самораз- 
гружающиеся вагоны-гондолы должны быть поставлены в 
порядок дня наптих заводов,— это самая главная просьба! 

На стройках Сибири мы встретились с отрядом замеча- 
тельных людей, изыскателей, о которых когда-нибудь бу- 
дут писать у нас увлекательные романы. Изыскатели тоже 
передали нам в разговоре свои «самые главные» просьбы: 
чтобы Союзтранспроект имел перспективный план работ 
на каждый будущий год, с указанием, какие работы будут 
делаться и в каком объеме, и чтобы этот перспективный 
план спускался перед началом работ, а не в первом квар- 
тале текущего года. Почему это надо? Потому что случа- 
ется иногда, что решение об изыскании такой-то линии, 
со сроком, определенным, говоря условно, в четыре меся- 
ца, спускается в Сотюзтранспроект, где задерживается 
месяц-два, потом в Мостранспроект, где его держат еще 
месяц, и лишь после этого попадает в руки изыскателей, 
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которым остается, таким образом, на работу не четыре по- 
ложенных месяца, а уже четверть срока. Укороченный 
срок отражается на качестве работ. И еще следовало бы, 
планируя изыскание новой железнодорожной линии, к 
тому же имеющей общегосударственное значение, лучше 
предусматривать не только сроки работ и направление ли- 
нии, но и перечень всего необходимого — геодезических и 
геологических инструментов, транспорта, рабочей силы, 
спецовок, продовольственных фондов, с точным обозначе- 
нием, откуда и сколько взять... 

Но отдых уже истек. Мы прощаемся с теплой водой, 
синим озером Иссык-Куль. Путь наш лежит на северо-за- 
пад. И скоро снежные вершины Киргизии, пески Казах- 
стана, зеленые оазисы Узбекистана, леса и рощи Сибири 
останутся у нас только в памяти незабываемо прекрас- 
ными образами. 


1946—1947 


НА АЛТАЕ 


БУДЕТ ЦВЕСТИ ЗЕМЛЯ 


Перед самым опубликованием пятилетнего плана вос- 
становления и развития нашего хозяйства меня пригла- 
сили в гости. Это было особенное приглашение. Долго 
искала я по лестницам, этажам и коридорам тогда еще 
Наркомата, а ныне Министерства сельского хозяйства, 
комнату, куда была приглашена. Вокруг все было такое 
обычное, ведомственное, суховатое — пыльные коридоры, 
номера на дверях, бегали прозаические секретарши «на 
подпись» с кипой бумажонок в руке, однотонно жужжал 
лифт и выбрасывал деловых, озабоченных людей с портфе- 
лями. Поэтому, открыв дверь, я не сразу поверила тому, 
что увидела. И не только увидела — вдохнула. Теплой 
волной в этом сухом, сером, казенного вида здании обнял 
меня сад — запахом сотен и сотен яблок. Садом откры- 
лась комната. Посреди нее стоял длинный стол. По углам 
лежали корзины, ящики, ящики, а в ящиках — розовые, 
желто-янтарные, зеленые, как нефрит, круглые, огромные 
и маленькие, овальные и всех форм и видов — яблоки. 
Лучшие яблоки, отборные, краса и прелость советских са- 
дов. Люди за столом, как привезенные ими яблоки, тоже 
были особенные, необычные люди. В их обветренных, хо- 
роших лицах, в их пальцах, потемневших от возни с зем- 
лей, от порезов, от солнца и ветра, от всякой погоды, в их 
внимательных, добрых и очень серьезных глазах было вы- 
ражение ожидания и мысли. Кто-то один — хозяин своего 
сорта яблок — резал одно на тарелке тоненькими ломтями, 
и каждый деликатно брал ломоть, клал его на язык и не 
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ел, а вкушал, растирая на языке, пробуя его аромат й ка- 
чество. Это была дегустация — суд и изучение труда’ луч- 
тих, Тталантливейших советских садоводов. Это была 
первая у нас в Союзе конференция плодово-ягодных стан- 
ций, собравшаяся в Москве показать лучшие дары, выра- 
щенные на нашей земле, и обменяться опытом. Среди. 
замечательных творцов, увиденных мною в тот день, был 
один из далекой Сибири; о нем я хочу рассказать по- 
дробно. 

За год до встречи в Москве я шла со спутником по го- 
роду, находившемуся в тысячах километров от Москвы. 
Нам указали дорогу — через мост и вверх. Что-то в кру- 
том подъеме этой узкой улочки, выводящей за город, на- 
помнило дачные или курортные околицы, Италию, Кар- 
паты, словом, нечто южное, необычное. Незнакомым зноем 
исходила земля, чуть опрыснутая коротким дождем. Не 
лаяли собаки — словно их не было. Не кричали петухи. 
Нестерпимый жар лил с неба, где уже ни тучки, ни 0б- 
лачка. А идти все выше, все труднее. Ограды и деревянные 
домики исчезли, исчез тротуар, надвинулась зеленая гора, 
и дорога повернула в гору... 

Но как ни жгло солнце, как ни подсказывала память 
всяческие сравнения с южными и западными городками, 
все же мы знали и не забывали, где находимся. Несколько 
часов езды на машине отделяли нас от пустыни Гоби; че- 
рез два района отсюда — в Кош-Агаче — вечная мерзлота; 
зимой здесь не редкость пятидесятиградусный мороз. Сло- 
вом, это Сибирь, настоящая Сибирь, столица Горного Ал- 
тая — Горноалтайск, и жаркое лето тут коротко, как вы- 
ходной день на неделе. И, помня все это, мы просто не 
поверили своим глазам. 

Словно где-нибудь в Нисловодске, на горном склоне 
фантастическое великолепие цветников. От них шла теп- 
лая волна густого аромата. Были тысячи роз всех оттен- 
ков, от пурпурных до бледно-розовых с подпалиной. Сте- 
ной стояли белые табаки, огненные пионы, синие геор- 
гины, оранжевые лилии. Тут не было клумб и скамеек, 
тут просто сияло, как в поле, несметное богатство красок. 
А дальше, за цветниками, шли ягодники, еще дальше — 
фруктовый и ботанический сад. Перед нами была гордость 
Алтая — показательный плодово-ягодный питомник 3З0- 
нальной алтайской станции. 

Наверху, в конторе, мы познакомились с невысоким 
мечтательным человеком в очках, совсем не похожим с 
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виду на практика,— Михаилом Афанасьевичем Лиса- 
венко, лауреатом Сталинской премии, создателем этого 
сада. 

Сибирский садовод — особенный человек. Чтоб выра- 
стить сад в Сибири, надо родиться экспериментатором, 
уметь искать и находить, проверять и пробовать. В Сибири 
всего дано в чудовищном излишке — морозов, дождей, су- 
хости, зноя, только мало отпущено времени для вегета- 
ционного периода, — и выращивать сад — это значит по- 
беждать недостаток времени. Тридцать лет назад тут со- 
всем не было плодовых садов, сибиряки просто не верили 
в возможность своего плодоводства. Люди жили и уми- 
рали, так и не изведав вкуса яблока. Лисавенко рассказы- 
вает, что первую яблоню, которую он увидел своими гла- 
зами, он сам посадил. А сейчас в короткое лето здесь вы- 
зревают и яблоки, и сахарная свекла, и виноград, и ар- 
бузы. 

Быстрым молодым движением подхватив кепку, хо- 
зяин ведет нас для начала в несчетные, густо обсаженные 
аллеи ягодника. Бережно, по-хозяйски он время от вре- 
мени указывает нам на ветку, на куст, на ягоду — не уго- 
щает, а дает пробовать. И мы пробуем не спеша. Легкие и 
мохнатые, как пчелы, нагретые солнцем ягоды малины; 
россыпи красной смородины, крыжовника, густые кисти 
крупной черной смородины, лучшей и самой витаминной 
в мире. Лисавенко собрал дички смородины из четырехсот 
мест Алтая, вырастил около сотни тысяч кустов, создал 
много гибридов и, не глядя, говорит: «Эту не рвите, гру- 
бый сорт, попробуйте вон ту», — и мы кладем ее в рот, по- 
нимая тайну вкуса этой единственной ягоды на языке, в 
промежуток меж разговором, глубоким дыханием и мед- 
ленным движением. 

В яблоневом саду вы в первую минуту разочарованы: 
так малы красные, сморщенные, как старушки, яблочки, 
знаменитые «сибирские ранетки». Но садовод глядит на 
них любовно, ведь они — прародители сибирского яблока. 
Он никогда не наступит на упавший плод, никогда не по- 
зволит себе откусить и бросить его, и вы тоже этого при 
нем не сделаете. Огромный труд человеческий, почти ма- 
теринский уход, месяцы и годы терпения вложены в си- 
бирские плодовые сорта. 

Чтобы предохранить яблони от вымерзания, Кизюрин 
создал, как известно, в Сибири особую стелящуюся, «бах- 
чевую» форму посадки, не дающую дереву расти вверх, 
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а заставляющую его стелиться по земле. Странное ‚звпе- 
чатление производят крупные золотистые яблоки, раски- 
данные по земле на длинных ползучих ветках, словно 
огурцы в огороде. Но Лисавенко открыл в своем питом- 
нике, что яблони гибнут на Горном Алтае не столько от 
вымерзания, сколько от подпревания на земле, и предпо- 
читает «тарелочную» форму посадки: он дает стволу ра- 
сти вверх на сорок — пятьдесят сантиметров, а потом 
сгибает ветви горизонтально вокруг ствола во все стороны, 
так что дерево становится похожим на плоский зонт или 
гигантский гриб. Так меняется «технология» посадки в 
применении к местным условиям. 

Конца нет саду и его очарованию! А ведь только десять 
с лишним лет назад на его месте был пустынный лог, куда 
горожане выгоняли своих коров. Этот сад начался в Мо- 
скве, на съезде колхозников. 

«Крестьянская газета» предложила тогда Лисавенко, 
молодому сибиряку-опытнику, создать на Горном Алтае 
плодоводство. Лисавенко приехал в Горноалтайск. Не 
сразу получил землю. Как сам он рассказывает, несколько 
месяцев «болтался по огородам». Потом ему выделили 
первые четыре гектара, бюджет в четыре тысячи рублей, 
и весной 1934 года он посадил первые яблони. А пока он 
ездил по Алтаю, своими руками собирая дички, сеял, са- 
жал, изучал, с ним вместе сеяли его саженцы, изучали, 
пробовали и алтайские колхозники. По его указаниям вы- 
растил свой сад знаменитый на весь наш Союз председа- 
тель лучшего алтайского колхоза Федор Гринько. 

Десять — пятнадцать лет — такой ничтожно малый 
срок. Между тем за эти годы четыре гектара преврати- 
лись в сотни гектаров, бюджет из четырехтысячного стал 
двухмиллионным, питомник разослал буквально миллионы 
крупноплодовых саженцев, ягодных кустарников, сажен- 
цев земляники. Рассылке предшествовали испытание сор- 
тов, разработка плодово-ягодных стандартов для каждой 
из трех зон Алтая: степной, лесо-степной и горно-таеж- 
ной; было издано около ста пособий по плодоводству, 
велась непрерывная пропаганда по радио и в печати, рос- 
ла работа станции, подросли и свои настоящие, ученые 
кадры. 

Город Горноалтайск застраивался, расширялся. 30- 
нальная станция и тут сыграла свою роль, показав, как 
важно для архитектора и планировщика иметь реальную 
помощь садовода. Работники станции провели озеленение 
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города, разбили со вкусом и изяществом центральный. 
сквер. т 

Начав работу с четырех гектаров и в единственном 
числе, неутомимый М. А. Лисавенко сумел сделать свой 
питомник в буквальном смысле слова рассадником садо- 
водческой культуры не для одного только Горного, а и 
для всего Алтая. 

Почти четверть века строили мы; три года зверство- 
вали, разрушали и гадили немцы на нашей земле. Немало 
еще надо усилий, труда, мужества, чтоб снова поднять и 
застроить опустошенные ими земли. Но как по-новому 
наполнилось для нас время и как чувствуем мы сейчас 
великую его конкретность! За несколько коротких лет в 
Сибири, в жесточайших условиях климата и природы, где 
никогда не было массового садоводства, успели вырасти 
и плодоносить груши, яблони, сливы, и от них выросли и 
тоже стали плодоносить другие груши, яблони, сливы. 
Алтай стал покрываться садами. И мы чувствуем новую 
пятилетку как всесильное время, наполняемое творческой 
энергией миллионов, движимое вперед волей большеви- 
ков. Дух созидания сильнее духа разрушения. Время на- 
полняется и множится для тех, кто создает; и оно убывает, 
«приходит в умаление», теряется для разрушителей. 


СОБРАНИЕ В КОШ-АГАЧЕ 


В животноводстве Горной Ойротии пастух — главное 
действующее лицо. И особенно велика его роль в самом 
далеком районе, Кош-Агаче, где стада круглый год про- 
водят на пастбище, или тебенюют, как здесь говорят, то 
есть ходят в табуне, на подножном корму, не только летом, 
но и зимой. Вот почему выслушать пастуха, узнать, что он 
скажет, о чем попросит,— необходимое дело, без которого 
никак не получишь правильного представления о положе- 
нии тамошних колхозных стад. Вместе с работниками об- 
ластного центра пустились мы в далекий трехдневный 
путь к Кош-Агачу, на границу пустыни Гоби, пересекая 
но диагонали всю область, крохотную на материке Си- 
бири, но равную по числу квадратных километров всей 
Венгрии. | 

Навстречу нам все громче шумели горные речки, все 
круче перевалы, все ярче и выше цветы и травы — розо- 
вые поля кипрея, синие поля аконита, черно-синие ковры. 
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корона, а на одном из перевалов, Чике-Таманском, забе- 
лели пушистые звезды редчайшего горного цветка эдель- 
вейса. В Швейцарии он цветет одиноко над пропастями, 
и, чтоб сорвать его, альпинисты частенько рискуют голо- 
вой, а тут, не ведомый никому, красавец эдельвейс разросся 
целой семьей, и мы, глазам своим не веря, рвали его в 
огромные букеты. 

Был конец лета, а запах земли пьянил,— так медонос- 
ны здешние лесные долинки, елани. Сравнивать силу и 
глубину впечатления от земли, от красок, от звуков, от 
запахов Горной Ойротии ни с чем нельзя, природа все 
здесь устроила на превосходную степень. Можно только 
сказать, что в этой жемчужине Сибири сочеталось лучшее, 
чем гордится Тироль: лесные ущелья, горные реки, водо- 
пады — с лучшим, что есть у Швейцарии: озерами, снего- 
выми вершинами (белки по-местному) и долинами цветов. 

Чем выше забирались мы, тем больше отступало от 
нас дерево. Сперва сдали сосны, не выдержав высоты; по- 
том береза переродилась в так называемую полярную кар- 
ликовую березку, да и та скоро исчезла; дольше удержа- 
лась шершавая, светло-зеленая, обомшелая лиственница, 
но на Семинском перевале отступила и лиственница, — 
остался один царственный кедрач с могучими, мохнатыми, 
отягощенными шишкой ветвями, — «батюшка Алтая», по 
любовному определению алтайского эпоса. За перевалом 
ушел и кедрач, обнажив новую, необычную волнистую 
даль. | 

На полупустынной равнине только одинокие пучочки 
грубой и серой, как сама земля, травы. Вокруг на гори- 
зонте — кристаллы голых гор, расцвеченные фиолетовым, 
голубым, пунпово-красным. Нигде ни кустика. Кош-Агач 
на местном языке означает «Прости, дерево», — одно- 
единственное дерево растет здесь в поселке, за высоким 
забором. Забвеньем пахнет полынь. 

А жизнь кипит: широкая улица с шумным движеньем 
местного транспорта — верблюдов и маленьких мохнатых 
лошадок под высокими алтайскими седлами. Пешком не 
ходит никто, все тут ездят верхом, и древнейшие старухи 
гарцуют на лоптадях, как влитые в седла. 

На границе пустыни Гоби, на высоте двух с четвертью 
тысяч метров, здесь, как и в каждом советском районном 
центре, спешат люди с портфелями, верхом на лошадках, 
в райсовет; открыта дверь в уютную столовую, лозунги но- 
вой пятилетки на стенах, убрана книгами витрина, рабо- 
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таез: типография, возвращаются ребята из школы, несет 
почтальонша газеты и журналы в отличный парткаби- 
нет,— он здесь, как и всюду на Алтае, и в дни войны, и 
после нее выполняет огромную культурную функцию — 
одновременно и библиотеки, и читальни, и лекционного 
зала, и консультационного бюро. 

Взглянув на забор перед зданием парткабинета, наш 
спутник сказал: «Чабаны уже в сборе!» В самом деле, 
множество маленьких лошадок, запыленных по брюхо, 
было привязано к забору: извещенные по телефону, люди 
съехались на собрание со всего аймака. 

Советская Конституция в ее историческом действии — 
это прежде всего сам человек, то, чем он стал по сравне- 
нию с тем, чем он был,— и это особенно ярко видишь на 
отдельных наших народностях, до революции бесправных. 

Тот, кто именует сам себя «алтай-кижи», то есть «жи- 
тель Алтая», — по мнению Марра, древнейший человек в 
мире, протоазиат, предшественник всех рас Азии. 

В Кош-Агаче живет преимущественно алтайское пле- 
мя теленгеты, а бок о бок с ними — родственные алтайцам 
казахи. 

До революции кто только ни помыкал алтайцем: он 
был в плену у собственного бая, его обирал свой шаман, 
он был опутан царскими чиновниками, миссионерами, 
купцами, кулаками. Рубаха гнила на нем, не снимаемая 
до последних дней жизни; женщина не смела скинуть тя- 
желой одежды — чегедека, навсегда надеваемой на нее 
после замужества. Только ничтожный процент ребятишек 
выживал от болезней; у алтайцев зеленью сочились изъ- 
еденные трахомой глаза, их донимали нищета, грязь, ин- 
фекции. | 

«Озогызын сананза. Онтудан еске неме дьок» — «Если 
о прошлом подумать, кроме стона, ничего не вспо- 
мнишь»,— сказал народный певец Горного Алтая слепой 
кяйчи (сказитель) Николай Улагашев в стихотворении, 
которое процитировали алтайцы в день двадцатилетия 
Горноалтайской автономной области. 

А сейчас бывший бесправный батрак-пастух, которому 
«птуба не грела плечи, — бай, как коршун, сидел на спине, 
терзая его и калеча», этот пастух стал хозяином богатей- 
тих пастбищ. В бывшей Ойротии (ныне Горном Алтае) 
1А клубов, 590 красных уголков, 10 районных библиотек, 
10 Домов культуры, 116 изб-читален, свой прекрасный на- 
циональный театр, своя драматургия, начало которой по- 
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ложил покойный советский писатель Кучияк, первый моэт 
и романист Горного Алтая, — и это в стране, где немногим 
больше двух десятков лет назад хозяйничали шаманы, 
держа в трепете запуганный, не знавший письма народ. 

И человек, чье лицо веками носило защитную маску 
приниженности, прибедненности, непротивленья, человек, 
прятавший в сутулости, молчаливости, робости все своеоб- 
разие, весь многовековой наследственный дар своей нацио- 
нальной пластики, всю свободу своего национального же- 
ста, расцвел и развернулся при советском строе не только 
морально, но и пластически. 

Мы входим в узкий и длинный зал парткабинета. За 
столом, уставленным графинами со свежим, белым, от- 
радно кисленьким в этот знойный день кумысом, собра- 
лись знатные кормачи и чабаны, а вернее, кормачки и ча- 
банки, потому что выдвинутые здесь войной на первое 
место женщины так и остались работать животноводами. 

При.слове «пастушка» мы привыкли представлять себе 
нечто очень юное, зарю девичьей жизни. К этому приучи- 
ло нас искусство ХУ[ПТ века с его пасторалями в музыке, 
живописи и поэзии, еще звучащими в ранних стихах Пуш- 
кина. 

А здесь — рядом с молодыми пастушками — есть семи- 
десяти-восьмидесятилетние старухи, опыту которых дове- 
рены самые трудные пастбища. Они сидят в остроконечных 
пирамидальных шапках, общшитых по краю мехом ба- 
рашка, из-под шапок свисают у них две длинные, табачного 
цвета, не успевшие поседеть косы, кокетливо запле- 
тенные ремешками, украшенными маленькими, завезен- 
ными из Индии белыми раковинами и заткнутые за широ- 
кий пояс справа и слева. Худенькие, смуглые, ставшие су- 
хими и блестящими от солнца и ветра лица; узкие, без- 
донно глубокие монгольские глаза; беззубые старушечьи 
рты с неуловимо деликатным, почти детским выражением; 
и на этих лицах играют веки. Именно играют. Семидесяти- 
летняя старуха чабанка так тонко, с таким юмором вски- 
дывает и опускает их, отвечая на ваши вопросы, что вы 
через эту величавую страницу времени, через письмена 
этого лица угадываете новую, неизвестную вам доселе 
форму человечности, внезапно открывающуюся в живом 
жесте ярче и понятней всякой книги. 

Глубоким внутренним достоинством дышит этот жест. 

Курят все, даже молоденькие девочки. Курят из особых 
старинных трубок, передаваемых из рода в род. В синем 
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дыму каким-то изваяньем кажется знатный верблюжат- 
ник``Казах Кадыр Ачубаев, почти сомкнувший узкие, ко- 
сые глаза, вскинувший ястребиный профиль с кудрева- 
тым клином дымчатой бородки, весь остроконечный, от 
птапки до кончика сапога. 

Всё это люди большой советской культуры, не раз бы- 
вавшие в Москве на Сельскохозяйственной выставке, от- 
личные советчики, с которыми стоит поговорить. 

И беседа в самом деле оказалась на редкость поучи- 
тельной. 

Маленький Горный Алтай, закинутый на эти альпий- 
ские высоты, хоть и похож на Швейцарию, а все же он — 
Сибирь, то есть страна сухого, резкого, холодного конти- 
нентального климата с непрерывной сменой атмосферного 
давления, изнашивающей не только сердца людей, но и 
сердца овец и коров. 

В животноводстве Горного Алтая есть свои разделы, 
которых нет в Швейцарии: верблюдоводство, мараловод- 
ство. И скот здесь, выдержав многовековую борьбу с 
климатом, приспособился, закалился, приобрел одни каче- 
ства за счет других качеств — силу и крепость в ущерб 
молочности. Сибирская корова дает, правда, меньше мо- 
лока, чем симменталка, но она прекрасно зимует там, где 
симменталка гибнет, и не требует забот и ухода, как эта 
последняя. Овца местной породы дает, правда, грубую 
шерсть, но зато она во много раз выносливей мериноса, 
неприхотливей его и может нагуливать много жиру. 

Старухи чабанки отлично понимают всю диалектику 
происходящей борьбы за животноводство, отлично разби- 
раются в принципе районированья. Одна из них, вставляя 
папиросу, которой угостили ее, в свою трубку, сказала с 
неподражаемой восточной вежливостью: 

«Ты говоришь о том, что мало молока у наших коров и 
мало шерсти у наших овец. Сколько знаю — больше от 
других слышала, чем сама знаю,— направление нашего 
скотоводства в Кош-Агаче мясное. Наши коровы пасут- 
ся — нагуливают мясо, овцы нагуливают жир. Овчина ал- 
тайской овцы очень хорошая, хотя шерсть грубая. Мери- 
нос у нас гибнет. Надо сохранить нашу алтайскую по- 
роду». 

Другая на вопрос о том, в чем заключается хорошее ка- 
чество паступтьей работы, ответила нам: 

«Хорошо пасти — значит хорошо ходить. Чтоб овца 
жирела и шерсть на ней густела и становилась мягче, ну- 
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жно выпас разбить на клетки и, когда пасешь, менятв эти 
клетки, давать в течение полутора месяцев каждой клетке 
отдыхать, а уже потом возвращаться на старое место». 

Иначе сказать, хороший чабан должен быть в своем 
роде землеустроителем, провести «пастбищеустройство» и 
сделать это не при помощи реек и геометрии, а при по- 
мощи собственных ног и памяти. 

Алтайская речь удивительно образна, и жаль было, что 
переводчик ее упрощал и огрублял. Особенно жаль, когда 
речь на собрании зашла о пастухе и его нуждах — и слова 
зазвучали с эпической красотой. Пастух здесь — самый 
нужный и ответственный человек. Ему колхоз поручает 
стадо — то есть и свой долг государству, и хлеб насущ- 
ный, и зажиточность завтрашнего дня. И вот, уходя зи- 
мою в тебеневку, пастух долгие месяцы проводит вдали от 
родной юрты, в безмолвии морозных пустынных про- 
странств; он становится одиноким «человеком у костра». 

«Город, не забывай человека у костра! — воскликнула 
одна из чабанок.— Мы долгие зимние дни и ночи охраняем 
твой завтрашний день, бережем и пасем скот, но ведь надо 
позаботиться и о нас! Чем жив человек у костра? Три 
вещи нужны ему, и без этих трех вещей одиночество его 
еще глубже, работа его еще труднее, мороз для него еще 
холоднее.— Она подняла узкую коричневую старческую 
руку и по пальцам сосчитала: — Первая вещь — металли- 
ческий котелок. Вторая вещь — кок-чай. Третья вещь — 
соль». 

Кок-чай — это зеленый чай, не подвергшийся процессу 
ферментации. Только его и пьют здесь, и нашим торговым 
организациям нужно прислушаться к этим словам и засы- 
лать в Горный Алтай не рассыпной, а именно этот плиточ- 
ный зеленый чай. 

Узнали мы на собрании и еще об одной немалой задаче 
алтайского животноводства: необходимости создать мест- 
ную породу злых пастушьих собак в помощь чабану. Ме- 
стная, как выразился переводчик, маломощна,— волки, 
задирающие скот, ничуть ее не боятся. О пастушьей со- 
баке нужно позаботиться государственно, скрестить мест- 
ную породу с овчаркой, с лайкой, сделать отбор среди ме- 
стных алтайских собак. И еще одно: до зарезу нужен Ал- 
таю свой ветеринарный институт, подобный знаменитому 
ветинституту в Ереване, куда приезжают советоваться чуть 
ли не со всего света. Быть может, ереванскому институту 
следовало бы помочь открытию в Горноалтайске хотя бы 
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его филиала и создать при нем лабораторию для выра- 
ботки вакцин. 

Закончилась беседа торжественной частью — лучших 
чабанок премировали: кого ягненком, кого телкой или же- 
ребенком. Разъезжаются люди, все меньше лошадей оста- 
ется у забора. Подкатила к ступеням и наша вычищенная 
голубая «эмка». 

Невероятный закат обливает горы. Машина мчится 
вниз под пение горной речки, сливающееся с рокотом мо- 
тора. Мелькают молочно-розовые зеркальца небольших 
озер. Умные утки ниточкой плывут подальше от ружья, 
к соседнему берегу. Небо, горы, одиночество этой пустын- 
ной земли в ее острых незабываемых контурах, такое тон- 
кое, тончайшее, словно пером нарисованное по кисее, ста- 
новится вдруг открытием. Начинаешь понимать, откуда 
взялось монгольское изобразительное искусство. Мы счи- 
таем его манерой, условностью, но оно реально. Его дикто- 
вала природа. Недаром подслушал это Ромен Роллан в 
красках и образах народной алтайской поэзии. Когда ему 
прислали образцы ее, он написал: «Образ пальцев... «как 
дикие пчелы», голоса — «как рыжее пламя», образы при- 
роды (кедровая ветка под инеем и т. д.) — замечательны. 
Это напоминает китайскую и японскую поэзию, и вместе с 
тем это могло бы быть создано самыми утонченными поэ- 
тами Запада» '. 

Еще сотня километров — и видение пустыни Гоби по- 
тухает в темноте наплывающего леса. 


1945 


': Письмо Ромена Роллана напечатано в сборнике «Песни Ал- 
тая», собранном Иваном Ерошиным, «Советский писатель», 1937. 


ЧЕЛЯБИНСКИЕ КОЛХОЗЫ 


ПЕРВЫЕ ОБОБЩЕНИЯ 


Здешние места называют общим именем «Южный 
Урал». Но сами челябинцы делят свою область: «наш се- 
вер», «наш юг». На карте как будто не увидишь разли- 
чия — озера, озерки, озерца, пресные и соленые, и на- 
верху и внизу тоже множество голубых кружочков, слов- 
но крапинки на ситце; то же изобилие извилистых черных 
змеек — рек и речушек с самыми странными названиями: 
от Зюзелгы и Коелгы — до Сухорыша и Куросана. 

Но в действительности тут есть различие, и особенно 
оно сильно для сельскохозяйственного работника. 

На севере и озёра не те и реки не те: озёра в густых 
хвойных лесах, между россыпью мшистых камней, в ска- 
лах, подобных финским; реки шумят быстро и освежающе, 
по-горному. 

А на юге — озёра густо-сини, брошены одиноким ло- 
скутком в голом степном пространстве; реки становятся 
тихими почти по-шевченковски: «река ставом стала», пол- 
зут сонно и размеренно, кое-где в камышах, и вам кажет- 
ся, что вы — на Украине. Часами едешь холмистыми рав- 
нинами с одиноко стоящими там и сям березовыми ро- 
щами; даже и не угадать сперва, что береза: ветви до са- 
мой земли, белых стволов не видно. И только при въезде 
в самую колку хлестнет вас ненароком глянцевитый, ма- 
ленький крепкий лист,— тот самый, каким так ароматно 
пахнет в уральских и сибирских банях, где распаривают в 
кипятке свежий березовый веник. Очертания этих рощ — 
купами, кущами, необыкновенно ровными геометриче- 
скими фигурами — словно птицы в полет летели и сели на ` 
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отдых, — то возникают среди голых степей, то пропадают. 
Пустынно вокруг, деревни и города попрятались за хол- 
мы, тонут в широте этого пространства, и земля отвалива- 
ется в разрезе вашей дороги, то ярко-красная, глинистая, 
«яр» — на севере; то черная, жирная, чернозем — на юге. 

Различию в пейзаже соответствует различие в эконо- 
мике: наверху, на горном севере, — рудные богатства, оби- 
лие заводов; внизу, на степном юге,— большие зерновые 
колхозы, обилие хлеба. И хотя земля неистово плодородна, 
страшным препятствием встает здесь климат: долгая, 
очень морозная зима с малым снегом, сильные ветры, сду- 
вающие и этот скудный снег; знойно-засушливое лето, 
поздняя и дождливая весна, резкие колебания температур, 
зачастую губящие урожай. 

Вот на этом пйацдарме со всеми его особенностями, 
резко отличными от других мест нашего Союза, разыгра- 
лось в первый год после войны великое сражение за «уро- 
жай победы». Челябинская область, плохо раньше справ- 
лявшаяся с хлебом, недодававшая его государству, высту- 
пила застрельщицей за досрочную хлебосдачу. С чем же 
она вышла на бой? 

Прежде всего, за время войны Челябинская область 
стала компактнее, уменьшилась в объеме — от нее отпали 
чисто зерновые районы: Шадринский и Курганский. Но 
отход этих районов хотя и перевел «Челябу» из областей, 
производящих хлеб, в области потребляющие, отнюдь не 
убавил ее ответственности и не упростил ее сельского хо- 
зяйства. В Челябинской области — крупнейшая промыш- 
ленность; в ней целые города-заводы, такие, как Магнито- 
горск, и, перестав вывозить хлеб, она оказалась перед за- 
дачей полностью на месте обеспечить питанием самое 
себя и свою промышленность. А это значит, что, умень- 
шившись в объеме, Челябинская область должна была 
резко увеличить разнообразие производимых ею продук- 
тов. И здесь мы подходим к очень интересному факту: к 
несомненной общности тех процессов, какие произошли от 
одних и тех же причин за время войны и в уральской про- 
мышленности, и в уральском сельском хозяйстве. 

Казалось бы, трудно сравнить огромный разворот тя- 
желой промышленности на Южном Урале за годы войны 
с состоянием сельского хозяйства. Там домны задувают, 
целые новые комбинаты воздвигли, дорогу электрифици- 
руют, творят чудеса техники, изобретательства, новых ме- 
тодов труда. Здесь пространство как бы задущшило чело- 
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века, не хватает механизмов, запасных частей, энергии, 
инструмента; поля засорены, многое просто напорчено, не 
осилено... И все-таки те же самые могучие силы, которые 
разворачивали и двигали вперед нашу промышленность, — 
они неизбежно пробивают себе дорогу и в сельском хозяй- 
стве Южного Урала; те же самые закономерности, какие 
выявились в тяжелой индустрии, — они проступают и в 
сельском хозяйстве. Прямая пропорциональная связь, — 
надо только научиться видеть ее, научиться подмечать ее 
первые, пусть еще очень слабые, но реальнейшие ростки. 

Все знают у нас, как трудные военные условия и пре- 
дельное напряжение на уральских заводах привели рабо- 
чих к рационализаторству, изобретательству, росту техни- 
ческой культуры. Совершенно так же более трудные усло- 
вия и необходимость предельного напряжения в колхозах 
резко потянули уральское сельское хозяйство к интенси- 
фикации и росту агротехнической культуры. Задача на- 
кормить свою область, накормить собственную выросшую 
армию рабочих, занятых на старых и новых заводах, эва- 
куированных и построенных за войну, и накормить ее при 
меньшем числе рабочих рук в колхозах, при сократившем- 
ся тягле, при поределом, изношенном машинном парке, 
нехватке людей и материала для ремонта, при невозможно- 
сти завоза овощей со стороны,— эта задача заставила че- 
лябинцев, как никогда раньше, задуматься над профилем 
своего района, над созданием своего овощеводства. И эко- 
номика области начала резко изменяться. Раньше из 34 
челябинских районов только 7 были пригородными, да и 
то с недавнего сравнительно времени, с 1937 года, когда 
Магнитогорск потребовал своих овощей. С 1944 года уже 
22 района переведены на положение пригородных. 

Стать пригородным для слабого сельского района — 
это значит обух обухом перешибить, трудность победить 
еще большей трудностью. Для пригородного района, снаб- 
жающего промышленный центр, мало быть только хлеб- 
ным, он должен быть овощным, картофельным, мясным, 
молочным, садовым. 

Когда картофель в дни войны вошел в наш индивиду- 
альный быт, вооружив нас лопатами и тяпками, то для 
нас, городских людей, это было в своем роде вынужденным 
опрощением, приближением к земле. Но когда картофель 
и овощи входят в колхозный быт, то для зернового кол- 
хоза — это осложнение и повышение сельскохозяйствен- 
ной техники. Огородное дело более трудоемко, нежели по- 
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левое, оно неизбежно тянет за собой технику, механиза- 
цию, требует искусственной поливки, машин, электриче- 
ской энергии, а значит — заботы о севообороте, о травосея- 
нии, о семенном хозяйстве. Но для колхозов выгоден этот 
«обух», перешибающий обух. Он открывает перед ними 
перспективы, рост товарности, поднимает их зажиточ- 
ность, укрепляет их. И вот почему в труднейших условиях 
малолюдия, недостатка механизмов мы видим, как южно- 
уральские колхозы, увеличив для себя трудности, пере- 
ходя от более легкого к более сложному, начинают совер- 
шенствовать свое хозяйство и идти вверх. Потянулся в 
деревню от завода электрический провод; возникли в не- 
скольких районах искусственные поливки; агрономы 
всерьез «устроили» землю — на полях появились колыш- 
ки, отмечающие, какой клин идет под яровые, какой под 
пар, под траву... Сколько лет мы говорим про севооборо- 
ты — и только после напряженных лет Отечественной 
войны он стал здесь, на Урале, подлинной реальностью! 

В первые месяцы войны это были еще слабые росточ- 
ки; но как бы ни были они слабы на фоне общего нелег- 
кого положения, именно эти росточки диктовали, по ним 
строилась работа, они дали меру и оценку вещей, в них 
проявилась ведущая тенденция нашего сельского хозяй- 
ства, его направленность в будущее. И правильно посту- 
пили челябинцы, когда осенью 1945 года, готовясь к битве 
за урожай, сделали ставку именно на эти передовые на- 
чала, не убоявшись ни внешней их слабости, ни малочис- 
ленности. 


НА ПЛЕНУМЕ 


В болыном зале обкома идет расширенный пленум. 
Плечом к плечу здесь сидят те, кому предстоит завоевать 
урожай, убрать и помочь уборке: секретари райкомов, луч- 
шие председатели колхозов, директоры МТС и совхозов, 
парторги заводов. Дни до уборки считанные, за окном хму- 
ро: несколько недель, не переставая, шел дождь. Дороги 
он сделал непроезжими, помешал сенокосу, грозит кар- 
тошке и овощам, задерживает созревание хлебов. Кажет- 
ся, ни один капитан корабля не прибегал так часто к ба- 
рометру и к бюро погоды, как эти люди, собранные здесь, 
в зале. И все-таки стоило кому-то, выступив, неуверенным 
голосом сослаться на дождь, как в зале зашикали. Высту- 
навший обидчиво огрызнулся: 
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— А ведь все-таки факт, льет как из ведра, пойди-ка 

покоси! 
— И тем более покошу! — отвечает с места чей-то не- 
умолимый бас. 

Чувствуется, что люди окрепли на сопротивлении труд- 
ностям, привыкли к их преодолению. И, как бы отклика- 
ясь на это выросшее в людях самоуважение, на это 
желание глядеть в глаза правде, доклад первого секретаря 
беспощаден. Негромко, сдержанно, около трех часов, льет- 
ся его речь, анализирующая положение таким, как оно есть. 
Не упущена ни одна слабость, ни один недостаток, и, не- 
смотря на суровость общей картины или, может быть, 
благодаря ей, речь воспринимается вами, утверждается 
в памяти, как вершина ярчайшего оптимизма. Даже 
метод критики заражает вас оптимизмом. Вместо удара 
по наихудшему району, докладчик оставляет его в 
стороне и неожиданно открывает огонь по среднему 
району. 

Секретарь этого района, сидевший за табличкой своих 
среднеблагополучных цифр, как в классе сидят за «трой- 
кой», с чувством некоторой личной безопасности, делает 
от неожиданности невольное движение. И вы видите, как 
алая краска заливает шею секретаря, как вспотели его 
виски. Эта критика, направленная не на самое плохое в 
своей области, а на среднее в своей области, сразу дает 
как бы ключ к предстоящей работе, она устанавливает вы- 
сокий критерий. Людям становится видно, что недостатки 
среднего района — непростительные недостатки, потому. 
что район имеет больше возможностей победить эти недо- 
статки, не иметь их, не мириться с ними. Тяжелые, «пло- 
хие» районы, привыкшие, чтобы их всякий раз критико- 
вали, удивлены. Вы ищете глазами работников этих райо- 
нов, хотите заглянуть им в самую дущу, развинтить ее по 
винтику и, встретившись с чьим-то изумленно беспокой- 
ным взглядом, спрашиваете себя: что происходит, когда 
самый слабый слушает, как критикуют среднего? Не по- 
чувствует ли он острее всю недопустимость своего отста- 
ванья? Не мелькнет ли у него озорная мысль: «А вот 
возьму да и перекрою битый средний район!» Ведь неда- 
ром же позднее, в прениях, секретарь Кизильского рай- 
кома Липатников признал, что в его районе «отстававшие 
колхозы в этом году идут впереди», а Баландин, секретарь 
Чебаркульского райкома, и еще крепче выразился: «Пере- 
довыми колхозами в этом году оказались как раз те, что 
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были) самыми отсталыми в прошлом...» Плохие, перепрыг- 
нув средние, сразу вышли в лучшие! 

Удивительная земля Южный Урал! Она лежит, как ле- 
топись, позволяя читать себя по одним названиям. Вот 
деревни — уральские, искони русские, но какие у них име- 
на! В Челябинской области есть Париж, Лейпциг, Бер- 
лин, Тарутино, Балканы, Харьков, Полтава, Бородино, 
Порт-Артур, Чернигов, Варшава... Есть и не такие еше 
чудеса: вот районный центр, средоточие всего большого 
района, с названием, которое попробуй-ка выговори сразу, 
разберись в нем: Фершампенауаз! Откуда, почему? С ка- 
кой стати Фершампенауаз в Челябинской области, напо- 
минающий, если переводить с французского, и бассейн 
реки Уазы, и поля, и железо. Но хорошо, что эти чудакова- 
тые названья не переименованы, остались, не стерты с 
карты и с лица земли, потому что они говорят и напоми- 
нают многое о многом. Были войны, русские войска завое- 
вывали бессмертие в подвигах, они брали города, чужие, 
на чужой земле, но взятые города лепились к знаменам 
полков, к имени полка. Приходили враги, и были выбиты 
из пределов родины. И были пораженья, на которых учил- 
ся русский народ и которые заставляли его зорче глядеть, 
откуда грозила опасность. И вот бойцам славных былых 
походов, офицерам, казакам, давали на богатом глухом 
Урале, в далекой стране, где только облака гуляли в небе 
да лисица в траве, угодья жирной, плодородной земли. 
Владельцы называли ее именем, отпечатлевшимся в па- 
мяти. Так рождались здесь Парижи и Берлины, так воз- 
ник — памятью о пораженье — Порт-Артур. Сюда шли 
переселенцы из густых русских провинций, из бедной, тру- 
долюбивой Белоруссии с ее трудной землей, болотами, пе- 
сками. Шли ссыльные поляки, украинские крестьяне по- 
сле 1905 года, несли с собой вечную любовь, любовь к бе- 
лой мазанке-хате, к душистым травам на полу, на стенках, 
к вышитым рушникам в углу под киотом. Так рождались 
здесь Мински и Черниговы, Варшавы и Харьковы... Но 
рождались не только имена. Люди тяжким трудом подни- 
мали целину, и потомки казаков, солдат, переселенпев, ре- 
волюционеров становились крестьянами, хлеборобами, а 
потомки их самих — вместе с коренным населением Ура- 
ла — дали тот замечательный сплав, тех великолепных со- 
ветских людей, которых мы называем теперь уральскими 
людьми. 

Плоть от плоти и кость от кости этого сплава — здесь, 
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на пленуме. Один за другим на трибуну всходили коман- 
диры районов: чебаркулец Баландин, белокурый, подтя- 
нутый, светловолосый, типичный уралец. Богатырь — ко- 
сая сажень в плечах, но с лицом красной девицы и с за- 
стенчивыми добрыми голубыми глазами — Раков, белорус, 
секретарь Миасского райкома. Словно все еще комсомолец 
в каждом своем движенье, в задорной прядке на лбу, в 
ораторском поджиманье губ после каждого абзаца — драч- 
ливый и напористый нязепетровский секретарь, Александ- 
ров. Вдумчиво медленный, с узкими щелками глаз на 
круглом темном лице — Назмутдинов, секретарь трудного 
района, Полтавки. Представлена и Чесма, знаменитая 
Чесма, — крепкий, бронзовый, в тугой гимнастерке, словно 
отлитой на его массивных плечах, Френкель, секретарь 
Чесменского райкома, вытащивший в прошлом году свой 
район, один из самых отсталых, на передовое место... 
Всем им делал суровый смотр докладчик, и все они с та- 
кой же суровостью делают смотр своему хозяйству — го- 
рючему, рабочей силе, механизмам. 

С горючим на Урале очень напряженно, а главное — не 
совсем организованно. Погода здесь капризна, сроки по- 
сева и уборки колеблются; в этом году, например, из-за 
холодов сеять пришлось на две недели позже обычного, а 
потом шли долгие дожди, отодвинулся сенокос, и к осени 
сразу нашло друг на друга множество работ. При таких 
капризах погоды надо всегда иметь про запас горючее, 
готовить его заблаговременно, а между тем ни Главнефте- 
снаб, ни директоры МТС не подошли к этому по-настоя- 
щему серьезно. Область жалуется на Главнефтеснаб: си- 
стематически опаздывает, недосылает, заставляет простаи- 
вать, ждать. Уполномоченный Главнефтеснаба отгоражи- 
вается цифровой сводкой: сколько следовало, столько неф- 
ти и было отпущено. В ответ несутся возгласы с мест: да, 
но когда отпущено? По старой поговорке «дорого яичко вз 
пасхальный день», а тут когда нужно горючее — нет 
горючего, а когда время потеряно — оно подвозится. Но 
оказывается, что в слепом выполнении цифры завоза, без 
точного учета сроков, виноват не один уполномоченный, 
виновато не одно запоздалое поступление нефти. Облиспол- 
ком не вел тщательного цифрового учета надобности и по- 
требления нефти по конкретным сезонам и местам потреб- 
лений. Нет цифр — нет их в облзо, не удосужился иметь 
их уполномоченный Госплана. Во-вторых, сами директоры 
МТС не без вины тут. В конце работ, когда делается под- 
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счетм‹ работы горючего, есть у некоторых директоров 
соблазн: проставить у себя остаток горючего. Думает он: 
«Работы кончены, с нового сезона — и учет новый, а за 
экономию горючего получу благодарность, оно и лестно...» 
И директор «невинно» проставляет несуществующую 
цифру остатка, хотя на донышке от горючего — только 
грязная гуща. Но этот расчет на похвалу воспитывает об- 
манчивый расчет и в снабжающих организациях; там ду- 
мают: сэкономил — молодец, — значит, при случае, когда 
выйдет задержка, он перетерпит. 

Урок 1946 года не должен пройти бесследно для обла- 
сти. На войне у каждого солдата есть так называемый «не- 
прикосновенный запас». В борьбе за урожай должен быть 
незыблемый запас нефти и у каждой южноуральской МТС, 
пока нельзя быть уверенным «на все сто» в своевременной 
ее доставке. 

Не лучше как будто и с механизмами. В области, насы- 
щенной металлом и заводами, не хватает у огородников 
тяпок, нет простейших орудий — окучника, граблей; в об- 
ласти недостает частей для тракторов. «Ступицы звездочек 
хрупки, рассыпаются при первом же трении»,— говорит 
один оратор. «У лобогреек износилось ходовое колесо, а 
попробуйте-ка найдите ходовое колесо,— в результатб 
сотни лобогреек стоят!» — восклицает другой. «Сортиров- 
ки нам дают непрочные, хватает их на полкилометра, не 
больше», — деловито подтверждает третий. Выступающие 
говорят о нехватке инвентаря, о недоброкачественности 
его,— нет влагомеров на заготовительных пунктах; не 
знаешь, как определить влажность зерна при его сдаче; 
невозможно найти такую дефицитную вещь, как коленча- 
тый вал, и главное — нет запасных частей для комбайнов, 
нет полотен хедера, цепей Галля «шаг 25»; вместо деталей 
нередко посылают полуфабрикаты, и ты их изволь сам до- 
делывать у себя... 

Как раз к пленуму в Челябинске открылась выставка 
ширпотреба, точнее — необходимых для гражданского по- 
требления предметов. Мы прошли ее вдоль и поперек в 
поисках сельскохозяйственных машин. На четырех эта- 
жах школы, в просторных классах собрались заводские 
цехи и орсы, мелкие артели и крупнейшие комбинаты, от- 
дельные города и номерные заводы, легпромы и спецторги. 
Между кадками искусственных пальм, букетами увядших 
цветов, коврами на круглых столиках, где каждая органи- 
зация выставила по мере своих достатков величественные 
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альбомы в переплетах картонных, кожаных и бархайных. 
для записи впечатлений посетителями,— приютились экс- 
понаты. 

Сверкает сталь больших, на упругих сетках, магнито- 
горских кроватей; висят на стене изящные златоустовские 
нержавеющие ножи и вилки; белым и красным цветом, 
без блеска, матово глядят витрины завода, где из органи- 
ческого небьющегося стекла, легкого, как щепотка сена, 
разложены рюмки и чашки, портсигары и ручки, письмен- 
ные приборы и пепельницы, хранящие какую-то чо- 
порную угловатость своих странно недвижимых необте- 
каемых форм; развернул веером свои добротные нитрола- 
ки — цветные лакированные образцы — завод лакокрасок; 
тикают круглые крупные часы в стальной оправе, — опять 
Златоуст; черным миром фигурок, исполненных движе- 
ния, — кони, олени, бойцы, охотники, ескинутые копыта, 
склоненный клык кабана, стремительный поворот длин- 
ного жерла орудия с танка, — раскинулось каслинское 
литье, мастерство старинное и уважаемое... и странно ви- 
деть, как много движения в тяжелом чугуне и как много 
неподвижности в легком небьющемся стекле. Все это экс- 
понаты свои, уральские, имеющие за собой или долгую 
традицию, или нелегкую историю освоения за период 
ВОЙНЫ. 

Но где же, где здесь самое нужное, где вооруженье для 
новых мирных боев на полях — инструменты, орудия сель- 
ского хозяйства? В огромном помещении выставки на че- 
тырех этажах одиноко потерялись — длинная ручка пла- 
нетки, зубы топорно сделанных граблей, колесо, лейка. 
Крупнейший завод, отец уральского трактора, выставил 
капканы для волков! 

На этикетках цифры запланированного и изготовлен- 
ного фактически: неутешительные цифры, изготовление 
далеко отстает от плана. А ведь уж осень, началась выбо- 
рочная косовица, предстоит настоящий великий бой за 
хлеб. 

Искусство тронуло бессмертным жезлом великие ми- 
нуты перед битвой, когда бойцы чистят, проверяют, 
осматривают свое оружие. В «Полтаве», в «Бородине», 
в «Войне и мире», в «Тарасе Бульбе», в «Капитанской 
дочке» сохранились для нас эти минуты, озаренные ноч- 
ным костром бивака, пронизанные ржаньем коней, ми- 
нуты, когда осматривается «пушечка» на крепостном валу, 
точится кривая казацкая сабля... 
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М5 после, когда война заканчивалась, рассеивался поро- 
ховой дым на полях, зарывали трупы в землю, на миг 
останавливалось время и начинало как будто идти мед- 
леннее, словно тоже отдыхая в своем течении после 
войны, — вот тут, в одном из этих краев, богатых железом 
и. домнами, родилось выражение «переход на мирные 
рельсы». Крылатый русский язык здесь словно обескры- 
лел. Он не взял ни метафоры, ни образа, а просто четыре 
обыденных слова, в буквальном их смысле: производил 
завод боевую сталь, предметы военные, сейчас опять пере- 
ходит на продукцию мирного времени, на «рельсы»... Так 
же можно было бы сказать — «переход на кровельное же- 
лезо». Только время, пособник искусства, сдвинуло бу- 
квальный смысл этих слов в метафорический смысл, 
перевело их из заводского отчета в художественный 
образ. 

Когда на пленуме обкома люди выходили и осматри- 
вали свою «технику», то мы в зале невольно думали: уста- 
рело выражение, нет в нашем обществе «мирных рельсов». 
Одна битва сменяется другой битвой, один вид вооруже- 
ния — другим. Правда, переход с военной продукции на 
мирную тяжел и труден. Снова должно повернуться само 
основание производства — металлургия, — начав отливать 
товарный металл; за ним войдет в цехи всё сложное мно- 
гообразие мирных предметов... Но нет, не мирных! Дирек- 
торы заводов, начальники цехов, члены промысловых ар- 
телей должны втянуть в себя воздух полей, это дыхание 
нового фронта, увидеть огни полевых биваков, почувство- 
вать, чем живет и за что борется сейчас советский человек 
на полях, чтобы перенести свою требовательность, свое 
чувство качества, возросшее за время войны, на сельско- 
хозяйственную машину. Здесь нужен не только технологи- 
ческий, но и большой психологический поворот. И на пле- 
нуме этот упор на качество, это требование психологиче- 
ского поворота были уже ясно ощутимы. 


ЗАВОД И КОЛХОЗ 


Красоту этих мест можно увидеть, только сойдя с по- 
езда на станции Чебаркуль и объездив десяток озер в ее 
окрестностях. 

Тут и само Чебаркульское озеро, свинцово-серое, с топ- 
ким берегом; в густом лесу — прозрачное, как стекло, Ело- 
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вое озеро, с дивным купаньем; подальше, в светлой олист- 
венной роще, — нежно-голубое, цвета незабудки, маленькое 
Терейкуль, еще никем, кроме рыб и птиц, не освоенное; 
дальше, в округлых холмах, кудряво-хвойных, похожих 
на спинки барашков, тесно прижавшихся друг к другу, — 
во всей своей спокойной прелести озеро Табанкуль с се- 
тью матовых электрических фонарей на берегу и белыми 
стенами великолепного санатория, отражающимися в его 
водах... 

Казалось бы, довольно красоты, но красоте — конца 
нет. Обойдя санаторий и поднявшись на крутую горку 
прямо за его стенами, вы оказываетесь перед новым и на 
этот раз самым прекрасным озером — Кисегач. Если над 
Табанкулем солнце всходит, то сюда вы можете прибежать 
проводить его, когда оно заходит. Вокруг вас совершенно 
финские мшистые скалы, глыбы гранита, заросли дикой 
малины и можжевельника. Очертания Кисегача извили- 
сты. Цвет его непередаваем. На закате — это кипение жид- 
кого золота, медленно переходящее в зеленоватый русало- 
чий оттенок. 

Вот среди этих мест, в этом излиянии красоты, возник 
за время войны новый металлургический завод очень вы- 
сокой техники. История его типична, и сейчас не она ин- 
тересует нас. Многократно читали мы 06 этой героической 
военной были, когда на пустую площадку в лесу выгру- 
жались машины и через три недели площадка уже взды- 
малась цехами, а еще через месяц-два из цехов начинали 
выходить потоком нужные оборонные вещи. Но мы еще 
не читали и не задумывались о другом факте: о том, как 
появление завода в сельском районе отразилось за время 
войны на сельском хозяйстве района; о том, как стали 
жить бок о бок в этой далекой уральской глуши в годы 
войны завод и колхоз. 

История в известной степени органична. Люди и явле- 
ния лепятся к проторенному и опробованному. Почти нигде 
больше, чем на Урале, не встречала и не встречает нас эта 
соседская близость большого промышленного предприятия 
с Деревенской глутью, с лесом, и если на нашем юге и за- 
паде мы привыкли искать глазами фабричные трубы на 
окраинах больших городов, и представление о промышлен- 
ности всегда соединяется у нас с представлением огром- 
ного городского центра, то здесь горы и завод, село и за- 
вод, лес и завод, поля и завод — явления самые давниш- 
ние, пейзаж самый привычный. 
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Но чем же был до революции уральский завод для 
уральской деревни? Мы знаем, какою дошла она до Ок- 
тября — невероятно отсталая, темная, с пережитками кре- 
постничества в быту, с убогим примитивным хозяйством, 
почти не знающая никаких огородных культур, ничего, 
кроме пшеницы. Степень ее отсталости была связана с от- 
ношением ее к уральскому заводу. Крестьянин еще только 
полвека назад был на Урале «заводским крестьянином», по- 
лукрепостным: зимою он работал в цехах; летом — уходил 
в поле, как на «побывку», чтоб покосить и собрать хлеб. Не- 
когда было в полную душу отдаться земле, нельзя было и 
целиком оторваться от нее, чтоб отдаться заводу. И ста- 
рому собственнику-капиталисту, хозяину и земли и за- 
вода, выгодно было держать крестьянина прикованным к 
своей земле, потому что этим он удерживал для своего за- 
вода дешевую рабочую силу. Но завод и село на Урале тор- 
мозили друг друга: завод мешал сельскому хозяйству рас- 
ти и интенсифицироваться, село мептало заводу осваивать 
передовую технику и рационализироваться... 

И вот на том же Урале и как раз на связи, на сосед- 
стве завода с деревней, в годы войны открылась перед 
нами с потрясающей ясностью и силой великая разница 
двух общественных систем: нашей и старой. Самый про- 
цесс возникновения и развития завода в сельскохозяйст- 
венном районе стал на наших глазах одновременно про- 
цессом укрепления и развития сельского хозяйства этого 
района. 

Ярчайший пример тому — Чебаркульский завод. Когда 
он приехал на свою лесную площадку, у него было всего 
двенадцать процентов потребных ему рабочих. А вокруг — 
малолюдье, вызванное войной; резко скакнувшие цены 
на местном районном рынке; неустойчивые урожаи, поре- 
делые тягло и техника; невыполнение хлебосдачи 
государству. Казалось бы, какая уж тут обоюдная 
помощь? 

Но на этих «нетях» и начала складываться своеобраз- 
нейшая расшивка трудностей у завода и колхоза. 

По просьбе завода отдел трудовых резервов открыл на 
его территории две школы, и в эти две школы стали втя- 
гиваться крестьянские ребята; они осваивали теорию 
в классах, а практику — в цехах. Постепенно эти ребята 
превратились в настоящие прочные кадры завода, в золо- 
той его фонд, в отличных Фрезеровщиков, токарей, 
слесарей. 
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_ А деревня каждую весну и осень нуждалась в помощи, 
ей не хватало людей. И на Урале за годы войны сделалось 
как бы неписаным законом: на посев и на уборку мобили- 
зовать определенное количество рабочих и посылать их с 
завода в деревню. Чебаркульский завод, как и другие за- 
воды, стал ежегодно отправлять в помощь своему району 
рабочих; но он посылал их из числа тех самых крестьян- 
ских ребят, которых забрал у деревни. Только школы тру- 
довых резервов, набирая в деревне ребят, считали, как во-. 
дится, каждого за одного; а возвращались эти ребята в де- 
ревню такими, что каждый из них мог бы посчитаться за 
десятерых. Уходили они почти неграмотными крестьян- 
скими ребятишками, знавшими свой деревенский труд 
больше инстинктом и подражательно. А возвращались гра- 
мотными механиками, слесарями, мотористами, умею- 
щими и сесть за комбайн, и починить его, если требуется, 
и поучить колхозников постарше себя. Больше того, са- 
мый крестьянский труд, усвоенный в детстве полусозна- 
тельно, не забывался ими, а как бы по-новому осознавался, 
по-новому становился приятен. После длинной зимы в це- 
хах так хорошо было размять руки на вольном воздухе, на 
родном поле, на медовом духу мяты и клевера... Так по- 
немногу стал расшиваться у завода и деревни вопрос о 
кадрах. 

Своеобразно разрешил завод и вопрос о питании. Он 
застал на месте рынок с очень высокими ценами. Тогда за- 
вод сам организовал свое крупное подсобное хозяйство, а 
рабочие завели индивидуальные огородики, приобрели 
около двухсот коров. Отпала нужда покупать на рынке, 
завод обзавелся своими излишками, стал сам вывозить их 
по низким ценам. И это тотчас же отразилось на пониже- 
нии рыночных цен. Так умная практика завода отрегули- 
ровала районный рынок и совершенно уничтожила спеку- 
ляцию. И, наконец, техника. За годы войны, выпуская 
свою важную продукцию, завод, по горло занятый собст- 
венным делом, сумел все-таки выпустить и для нужд сель- 
ского хозяйства десятки тысяч высококачественных дета- 
лей. 

Не только машины, завод дал своему району и энер- 
гию. В Челябинской области еще недавно было немало 
районных центров, где горели керосиновые лампы. Но по- 
пробуйте сейчас выехать из Чебаркуля. Когда, обогнувши 
последний деревенский забор, вы окунетесь в природу, вас 
встречают не только сено, скошенное вдоль дороги, не 
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только ветер пшеничного поля, суховатый, с легкой степ- 
ной горчинкой, но’и огромные массивы картофеля с фио- 
летовыми цветочками «лорха», с желтоватым цветом «эпи- 
кура», массивы серебристой капусты, и, нагнувшись, вы 
непременно увидите вдоль этих массивов канавку. По- 
дальше, на речушке, вам гордо покажут насос, на берегу — 
столб с рубильником. Это электрическая установка для 
искусственной поливки. Кто научил ею пользоваться, кто 
дал ток, помог с мотором, с рубильником? Завод. 

В области уже немало таких установок. В 1945 году 
они были, конечно, еще каплей в море. Но то были драго- 
ценные, дрожжевые капли, на которых всходила культура 
земли. Деревянные столбы, несущие провод, умеют ша- 
гать,— и журавлиные их ноги шагают далеко !. Уже про- 
шагали они от завода — через лес, через полотно железной 
дороги — в детский железнодорожный санаторий, дав ему 
водопровод и канализацию. 

Целый ряд заводов и строек стал шефствовать над ма- 
шинно-тракторными станциями и помогать им. Черты но- 
вых взаимоотношений между заводом и южно-уральским 
сельским хозяйством, сложившиеся за время войны, мно- 
гочисленны, интересны, отрадны: заводы успевают давать 
машины и запасные части для сельского хозяйства; они 
ежегодно посылают своих людей в помощь вспашке и 
° уборке; они несут на село техническую культуру, меха- 
низацию; они реально шефствуют над машинно-трактор- 
ными станциями. А деревня в ответ тоже, где надо, прихо- 
дит на помощь людьми и тяглом, окружает завод теплым 
паром земли, вешним душистым цветением, запахом ско- 
шенного сена, горьким дымком сжигаемой соломы, всей 
неповторимой прелестью сельской природы, пробуждая в 
заводских людях забытое желание — взяться за лопату, 
дать плечу размах, пройти с косой,— завести свой сад, 
свой огород, отдохнуть от духоты цеха на чистом воздухе 
здорового полевого труда. Просто как будто, но разве и 
тут в зародыше не встречает нас все та же неуклонная 
тяга советской экономики к уничтожению противоречий 
между городом и деревней? 

Легкое дуновение сквозняка,— это в комнату вошел 
высокий человек, заняв на мгновенье весь открывшийся 


'! Очерк «Челябинские колхозы» писался осенью 1945 г. Сну- 
стя два года Свердловская область, а за нею и Челябинская мог- 
ли похвастаться электростанциями в своих деревнях. 
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пролет двери своим большим силуэтом. Свет из окна упал 
на очень моложавое, почти юное лицо; нос с горбинкой, 
иссиня-черные волосы над широким лбом, бледность, та 
белая бледность, какая бывает у больных почками, и не- 
ожиданно — крылатая улыбка, беглая, чуть тронувшая 
губы, не улыбка, а добрая украинская «усмишка». Таким 
запомнился мне скромный и славный делами директор Че- 
баркульского завода, Петр Ефремович Карпенко. 


ИЗ МИАССА В ЧЕСМУ 


Зеленый маленький «виллис», похожий на кузнечика 
перед прыжком, срывается с места, чтобы выскочить 
из городской пыли и камня на мягкую земляную до- 
роту. 

Природа принимает вас неодолимой лаской. Ветер го- 
нит на вас волны одуряющего аромата. На языке у вас — 
вкус земляники, слобренный запахом горьковатой полыни. 
С нежнейших белых россыпей медуницы, с мохнатого дон- 
ника гулко срываются тяжелые пчелы, вонзаясь в воздух 
тонким штопором своего неумолчного жужжанья. 

Что ни поворот, то новая выдумка природы: встреча 
с горным хребтом, кудрявым, под мелкой карликовой вин- 
ней; уход в черную глубь леса, где сосна чистая, раскиди- 
стая, с ветками до земли; взлет на высоту холма, за кото- 
рым необъятные долины до горизонта, а потом вдруг 
ущелье, и «виллис» храбро пересекает изумрудную ре- 
чушку, прозрачную, как горный кристалл, или, обогнув 
золотисто-зеленые заросли, врывается на берег синего 
озера. Лежит озеро в полном одиночестве, мелкие волны 
набегают на бережок, чмокая, словно стриж в траве; ка- 
чаются на воде розовые кувшинки, ни души, ни дымка, ни 
следа ноги на песке, — время остановилось. Такими бы- 
вают сны в ранней юности. И кажется, ничего лучше в 
мире нет, чем этот маленький «виллис», открытый с двух 
сторон ветрам, и воздух, в котором купаетесь вы, и мир, 
несущийся вам навстречу в его неповторимом разнообра- 
зии. Уйти в это движение вперед — и никогда не возвра- 
аться! 

Так пересекли мы в течение нескольких дней, делая 
нескончаемые зигзаги и петли, чтоб заглянуть в каждый 
район, в каждое колхозное поле,— всю Челябинскую об- 
ласть, с севера на юг, из горного, лесистого Миасса, где 
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царствует огород, в степные просторы Чесмы, где диктует 
зерно. 

Центр Миасского района — болышое село Вундравы, 
полурыбацкого типа. Вы к нему спускаетесь вдоль выхо- 
ленных долин, со всех сторон, как по краям чайного 
блюдца, окруженных холмами. Сперва на горизонте свин- 
цовая полоска, потом открывается большая спокойная вод- 
ная чаша и что-то вроде черных крыльев ветряной мель- 
ницы над ней. Это стоит гребец на очень узкой лодке. Он 
держит в руках единственное весло с двумя лопатками на 
каждом его конце и, делая округлые движенья то одним, 
то другим концом, гребет, как венецианский гондольер. 
Улица топкая, едем по самому берегу, мимо избушек с ры- 
бачьими сетями на заборах, мимо опрокинутых лодок и 
ребятишек, снующих по воде, подвернув высоко шта- 
нишки. Пахнет водой и особым речным, пресным запа- 
хом — линем, окунем, карасем, мелкой болотной рыбеш- 
кой, — запахом, так не похожим на соленый и йодистый 
дух моря. Подъем наверх, и по немощеной главной ули- 
це — здание райкома в два этажа, с красивым кабинетом, 
воздушными занавесками на окнах, обязательными на 
Урале предметами каслинского литья на столе и прибором 
из полированной яшмы, а света нет: на тарелке истекает 
керосином старая небольшая лампа. 

Раньше название «Кундравы» казалось вам чем-то ми- 
фическим. Заехав на станцию Миасс, вы могли посетить 
музейчик, где между прочими случайными предметами 
встречала вас уже упомянутая мною, странная деревян- 
ная фигура голого Христа в сидячей позе, в человеческий 
рост, ярко и неприятно раскрашенная. Это своеобразное 
творчество деревенского скульптора из села Вундравы, 
когда-то предмет спекуляции местного духовенства, якобы 
открывшего эту «нерукотворную статую» в одном из кре- 
стьянских дворов, а сейчас — экспонат музея. Так вы 
впервые услышали название Кундравы, и вы его 
представляли себе почему-то лесной глушью, вроде тех 
кержацких лесов со скитами, какие описал Мельников- 
Нечерский. Но сейчас, с перенесением сюда районного 
центра, большое, просторное село Кундравы сделалось из- 
вестным, и ездят сюда чаще, хотя лежит оно далеко от 
железной дороги. 

Высокий — косая сажень в плечах — Николай Филинп- 
пович Раков, секретарь Миасского райкома, тот самый бе- 
лорус с лицом девушки, о котором я уномянула выше, под- 
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сел. к нам в наш маленький «виллис», вернее, встал на 
приступку, чтоб показать свой район. Сгибаясь всей своей 
исполинской фигурой при толчках и поворотах, он плав- 
ным движением указывал то направо, то налево. Мы, 
словно в сад, въехали в залитую солнцем долину с огром- 
ными, позлащенными закатом массивами картошки, гря- 
дами капусты и помидоров. Въезжаем в один из лучших 
пригородных уголков области, колхоз имени Десятилетия 
Октября. 

Около сорока лет назад группа переселенцев-белорусов 
перебралась в Сибирь. Но Сибирь показалась белорусам 
слишком суровой, и они отрядили уже в советское время 
ходока на Южный Урал. Ходок поехал, облюбовал эту до- 
лину, и в 1927 году в ней образовался колхоз, а ходок, 
Исаакий Иванович Синяков, стал его бессменным предсе- 
дателем. «Если бы все у меня работали, как они, я бы горя 
не знал»,— говорит Раков, сам выходец из этой семьи пе- 
реселенцев. 

«Виллис», фыркнув, остановился возле крепкого про- 
волочного заграждения. За ним — стеклянные стены ни- 
венького парника. Кряжистый старик выходит нам на- 
встречу, с мелкокудрявой, осеребренной, вскинутой кверху 
бородкой; с крупнокудрявой головой; с крупным бледно- 
ватым лицом в испарине и ветвистыми, словно дуб пошел 
на вас, большими, длинными руками. Зовут его Кирилл 
Адамович Лапа, он бригадир овощной огородной бригады. 
Видно, что Кирилл Адамович любит показывать свое цар- 
ство, тем более — посетители сюда редко заглядывают. Он 
не просто идет по грядкам, а, раздвигая густую ботву, по- 
казывает, как у него прополото, как окучено. Косые ромбы 
кустиков помидоров, словно на грифельной доске в классе, 
он обвел перед нами восемью пересекающимися линиями, 
чтоб продемонстрировать геометрию такой посадки. Пока 
мы ходили по грядкам, кто-то, неслышно приблизившись 
босыми ногами, тронул меня за рукав: «Иди посмотри 
нашу работу!» Пожилая белорусская крестьянка, только 
что закончившая прополку, стоит перед нами; за нею на 
земле, сложив тяпки, сидит бригада старух — их восемь. 
Все они из группы первых переселенцев, цвет колхоза, 
старшее, видавшее виды поколение, поднимавшее здесь 
пелину, крошившее своими руками, обливавшее потом 
каждый сгусток нетронутой земли. А за старухами — ог- 
ромное, начисто прополотое картофельное поле. 

— Назовите нам самую лучшую работницу в брига- 
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де! — сказал кто-то из нас, обладатель карандаша и блок- 
нота. 

Женщины переглянулись. Сперва никто не хотел гово- 
рить. Потом выступила одна, помоложе, и, указав пальцем 
на ту, что была всех старше, сказала нам: 

— Вот ее запишите, Пелагею Михайловну Беренко- 
ву — она самая лучшая. 

Мы взглянули на Пелагею Михайловну, старушку с 
крупным, как из глины вылепленным, красным лицом, 
обожженным на солнце, с реденькими седыми волосами на 
розовой коже, гладко прибранными под платок. Была ли она 
самая лучшая, или ей тяжелее всех пришлось в жизни, но 
только она разволновалась от удовольствия, отмахнулась, 
смеючись, и вдруг все лицо ее, как было потное, обожжен- 
ное, осыпалось неожиданными росинками мелких, набе- 
жавших сквозь улыбку слез. Никак нельзя было после 
этого не перечислить и всю бригаду. Вот они: самая моло- 
дая, Федора Куприяновна Синицына, и самая старая, Пе- 
лагея Михайловна Беренкова, а между ними по возрасту 
Анастасия Ильинична Дубровина, Татьяна Пахомовна Ла- 
нина, Марья Анисимовна Антипова, Софья Трофимовна 
Лапина, Марфа Кондратьевна ВКлеменкова, Христина Ахо- 
товна Домаренко, Федора Васильевна Лапа. Видно, пре- 
обладает род Лапиных. 

Покуда мы знакомились и пробовали маленькие блед- 
но-розовые помидоры из парника, упал вечер, потемнело 
сразу, по-уральски, и сразу же стало свежо, как в позднюю 
осень. Ночь приглушила запахи, обострила и выдвинула 
звуки. Мы тронулись все вместе, мимо взлаявшей соба- 
чонки, к ночлегу. 

Сколько этих ночлегов было у нас на пути! Мы но- 
чевали в крестьянских квартирах у секретарей райкома, 
где такое же, как в колхозах, домовитое хозяйство: 
корова, огород за плетнем, красный язычок керосиновой 
лампы. | 

Нас водили ночевать в заводскую гостиницу в Чебар- 
куле — маленький, чистый домик с опрятными железными 
кроватями и неизменной геранью на столах, крытых тюле- 
выми скатертями. А земля — от ночлега к ночлегу — все 
бежала по сторонам, неуловимо меняясь: отходили на се- 
вер горы, редели леса, все шире, птумнее, колосистее от- 
крывалось поле. 

И под конец путешествия мы очутились на юге, в 
Чесме. 
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Большое село, далеко от железной дороги и шоссейного 
тракта, в безлесной степи, почти без садов; широкая пло- 
щадка перед зданием клуба, с одиноким столбом «гигант- 
ских шагов», вокруг которого с визгом кружатся-летают 
дети; «гигантские шаги» — словно символ всего района: 
так много здесь пространства, такая ширь вокруг, такой 
поступью нужно шагать, чтобы быть вровень с этим про- 
странством, еще не вполне освоенным человеком. 

Чесма недодавала хлеб государству из года в год. Не 
так давно секретарем Чесменского райкома стал бывишй 
работник политотдела Юлий Маркович Френкель. Он вы- 
вез Чесму. Чем? Это нужно увидеть на полях. Во время 
нашей поездки мы по веей области находили колышки — 
следы проведенного севооборота. Но в Чесме на полях, 
кроме этих колышков, есть и другие, с табличками, где 
аккуратно написано: «За это поле ответственна бригадир 
такая-то». Поля потеряли здесь свою обезличку. Прежде 
чем познакомиться с людьми, увидеть их в лино, вы чи- 
таете и запоминаете их фамилии и видите за фамилией 
дело рук человеческих — поле, в различной степени выхо- 
женности, засоренности, чистоты. 

«У меня принцип — никогда не менять людей в колхо- 
зах. Если работник плох, я его поправлю, добьюсь, чтобы 
он стал хорошим. А хороший работник у меня не теряется, 
не может не быть замечен, — и это дает большой результат. 
Во-вторых, машины. Над тракторным нарком у нас стоят, 
как над родным ребенком, ежечасно следят и проверяют. 
И, в-третьих, колхозники в свое время получают, что им 
полагается. Никогда нельзя промедлить со сроком выдачи. 
Люди чувствуют, что им стало легче, лучше, дорожат этим, 
не хотят спуститься с достигнутого». Так рассказывает 
Френкель, пока мы объезжаем бесконечные поля его рай- 
она. 

Здесь, в Чесме, мы встретили «глубинки» — несколько 
домов на отлете, свежепобеленные здания складов, — и я 
впервые узнала весь парадоксальный смысл слова «глу- 
бинка». Она представлялась мне чем-то очень глухим, да- 
леким от всех проезжих дорог, задвинутым в глушь. Но 
оказывается — самое глухое и далекое село, если оно вы- 
возит зерно в район на собственном транспорте, это еще 
не глубинка. А «открыть глубинку» — значит, разрешить 
колхозу оставлять государственное зерно на хранении в 
собственных складах, пока за ним не заедет Заготзерно и 
не вывезет его своими силами. 
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Выйдет ли Чесма и на этот раз победительницей? Дол- 
жна выйти, как должны выйти и другие зерновые районы 
области. 

Мы раздвигаем руками пышные хлеба, почти в рост 
человеческий. Секретарь обкома, он же водитель нашего 
«виллиса», Иван Васильевич, сам агроном, и помощник 
его — тоже агроном; им все надо оглядеть, перещупать, 
обменяться негромко словом-другим, размять на ладони 
зернышко озимой ржи и попробовать его на язык. Хлеб 
начинает дышать и различаться под их взглядами и сло- 
вами. Вы, городской человек, следя за ними, понимаете, 
где хорошо, где плохо. И в пшенице начинаете смыс- 
лить, — усатой и безусой, той, что пойдет на хлеб, и «мака- 
ронной» — толстой, твердой, увесисто бьющей вас по ру- 
ке,— той, что пойдет на макароны и вермишель. И узнаете, 
впервые может быть, что и перловая крупа — это особый 
сорт пшеницы... Урожай яровых обещает быть хорошим по 
всей области. Озимую пшеницу многие колхозы сеяли по 
стерне. Кто соблюдал при этом все указанные правила, тбт 
получил урожай любо-дорого, «даровой хлеб», — негром- 
ким своим добрым голосом говорит Иван Васильевич. 


УРОЖАЙ НА СТЕРНЕ 


Когда вы спрашиваете в Закавказских республиках 
агронома, как это так вышло, что за время войны, в обста- 
новке более трудной, более сложной, при отсутствии доста- 
точного количества рабочих рук, нехватке машин и горю- 
чего Закавказье сумело превратиться из страны, потребля- 
ющей ввозной хлеб, в страну, производящую и вывозящую 
хлеб, агроном обычно ответит вам: «Тут много помог и 
озимый клин». Весна в горах капризна. В Армении град, 
величиной с голубиное яйцо, побивает весенние посевы 
чуть ли не ежегодно. А озимый клин, который начали 
вводить и расширять в годы войны, обеспечил и более 
устойчивый урожай и сыграл немалую роль в поднятии 
культуры земли, в проведении севооборота. 

Но в Закавказье тесно, мало места для хлеба, там, что 
называется, «хлеб не главная тема». Для степных же рав- 
нин Сибири, лесостепных просторов Урала и особенно 
Южного Урала, Северного Казахстана, где хлебу не тесно, 
где тучная удивительная земля, где сильное солнце — той 
силы радиации, какую знает лишь короткое континенталь- 
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ное лето в Азии, где воздух сух и прозрачен до боли в гла- 
зах, небо — чистоты необычайной и солнечный луч падает 
на землю, не ослабленный и не смягченный давлением. 
влажной атмосферы, словом, в огромных, неохватных про- 
сторах нашего Востока хлеб — одна из главных тем, боль- 
шая тема. Мы тут в восточной житнице всей великой на- 
шей родины. И при здешнем капризном климате, измен- 
чивой весне с неожиданно резкими похолоданиями и очень 
засушливом, а иногда и чрезмерно мокром лете — озимый 
сев, сев «под снег», мог бы сыграть очень крупную роль в 
балансе сельского хозяйства. 

Между тем с озимыми в Сибири и на Урале дело об- 
стояло до сих пор очень плохо. Вак ни тщательно готовили 
колхозники пар под озимую пшеницу, она почти всегда 
погибала. Лишь раз в десять — пятнадцать лет озимая 
ншеница давала тут урожаи, да и то не очень завидный. 
Установилось мнение, что озимая пшеница погибает от 
вымерзания, не может перенести суровых здешних холо- 
дов. Ученые бились над выведением морозостойких сортов 
пшеницы, агрономы придумывали всевозможные способы 
обработки паров под озимые. Но пшеница продолжала по- 
гибать. Она погибала и в тех случаях, когда самые зимо- 
стойкие сорта высеивали в самый лучший пар. Дело ка- 
залось безнадежным... 

Однажды академик Лысенко проходил по такому по- 
гибшему полю озимой пшеницы. Вокруг была южноураль- 
ская раздольная степь с темными барашками невысоких 
и густых березовых рощиц, сияло, как чистая биртоза, небо, 
бледное от слишком большого жара солнца, а из-под ног, 
рядом с мертвым полем невыросшей пшеницы, выбегала 
и уходила вдаль черная лента обыкновенной дороги, утоп- 
танной людьми, лоптадьми и колесами. И вдруг на этой 
дороге, рядом с полем мертвой пшеницы, академик Лы- 
сенко увидел колос. Крепкий, налившийся, здоровый и 
нормальный пшеничный колос кланялся ему по ветру, как 
живая душа, уцелевшая рядом с полем мертвецов. Зерна, 
упавшие в рыхлый пар, погибли, а зерно, упавшее на 
нлотную землю проезжей дороги, взошло и колосилось. 
И эти зерна были родными братьями. 

Что это значило? Это значило, что дело вовсе не в вы- 
мерзании! Если налицо нормальное развитие зерна в тех. 
же климатических условиях, в каких другие зерна по- 
гибли, то холод здесь явно ни при чем. Так что же тут 
«при чем»? Неужели чистый рыхлый пар хуже для озимой 
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пшеницы, чем плотная, убитая, неподготовленная дорога? 
И если хуже, то почему хуже? В Сибири и на Урале в 
дождливую осень пар пропитывается большим количест- 
вом влаги, чем обыкновенная земля, и это понятно: он по- 
ристый и губчатый. В местах кущения зерна, то есть там, 
где зернышко дает уже кустик ростков, влага скопляется 
еще больше, стекаясь туда, как в ямку. Когда сразу уда- 
рят морозы (чудесная точность русского языка в этом вы- 
ражений — «ударил мороз»), то большие поры земли, за- 
полненные влагой, застывают в крупные куски льда. И эти 
кристаллы льда при весенне-летнем таянии механически 
разрывают почву, ломая и разрывая вместе с нею и хруп- 
кое растение. Таким образом, всходы озимой пшеницы по- 
гибают здесь не от вымерзания, а от механической трав- 
мы. Чего недоделает лед, докончат пыльные бури. Ве- 
тер здесь огромной силы, он несется по незащищенному, 
рыхлому полю озимых, сдувая его верхний слой, побивая 
уцелевшие всходы тучей пыли и земляных частиц. 
Так идеальные культурные условия, создаваемые для ози- 
мых посевов, неожиданно становятся причиной их ги- 
бели. 

Но почему уцелело зерно на дороге? Да потому, что в 
плотной почве не было больших пор для образования 
крупных кристаллов льда, не произошло и резких разры- 
вов почвы при таянии. И тут, как логический вывод, по- 
явилась практическая идея: если так, то не попробовать ли 
сеять озимые хлеба не в чистые пары, а прямо по стер- 
не? Пусть только ясно представит себе читатель, о чем 
идет речь. Пар — это вспаханная, очищенная, подготовлен- 
ная земля, лежащая круглый год на отдыхе, под паром, от- 
давая теплое дыхание своих взрыхленных и перевернутых 
недр солнцу и утренней росе. Стерня — это отрожавшая 
земля, с которой осенью только что скосили хлеб. Непри- 
глядна и угрюма стерня, не дышит, лежит, как плохо об- 
ритая щека, вся в желтых «недобритых» кончиках острой 
соломки, в сухих, безжизненных корешках снятого хлеб- 
ного колоса; ходить по ней больно, то и дело наколешься, 
а глядеть на нее неутешно, как и на все, уже исчерпанное, 
сделавшее свое дело и нуждающееся в большом добавоч- 
ном труде человеческом, чтобы снова ожить и приго- 
диться. 

„На Южном Урале, при годовом плане посева под ози- 
мые в 180—200 тысяч гектаров, эти посевы озимых про- 
изводились на чистые пары. А так как они большей. частью 
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погибали или давали очень незначительные урожаи, то, 
значит, мы жертвовали 200 тысячами гектаров лучшей 
земли, огромными пространствами дышащих, отдохнув- 
птих, тучных паров, по сути дела, почти ни на что, на за- 
ведомо небольшой результат. Между тем мы можем эту 
лучшую землю отдать под лучший культурный сорт хле- 
ба — под яровую пшеницу, а озимый клин, ни в коем слу- 
чае не уменьшая его, а местами и увеличивая, сеять прямо 
по отработанной земле — по стерне. 

Застрельцицей этого необычайно смелого дела высту- 
пила Челябинская опытная селекционная станция в лице 
своего ученого агронома В. И. Дидуся и директора 
Н. С. Фролова. В напряженные дни осени 1942 года они 
посеяли для сравнения озимую пшеницу на участке в 
34 гектара удобренных паров, а рядом, на участке в 
23,7 гектара — по стерне. И озимая пшеница взошла, дав 
на парах средний урожай в 3,3 центнера с гектара, а на 
стерне в 14,1 центнера с гектара, то есть по стерне в че- 
тыре раза больше, чем на парах! Не успокоившись пер- 
вым опытом, селекционеры повторяли его каждую осень 
последующих лет. Результат стойкий: урожай пшеницы 
на стерне или выше или такой же, в зависимости от того, 
раньше или позже удалось провести сев. 

Хуже обстоит дело с озимой рожью, урожай ее 
на стерне ниже, чем на парах, но и тут посев на стерне 
может дать до четырнадцати центнеров ржи с гектара. 
Опыты Челябинской селекционной станции вскры- 
ли все слабые стороны посева по стерне и уточнили ус- 
ловия, при которых слабые стороны могут быть преодо- 
лены. 

Прежде всего, конечно, надо помнить, что речь идет 
о Южном Урале, Сибири и части Казахстана и ни о каких 
других местах нашего Союза; посев по стерне — вещь ге- 
ографически строго обусловленная. Затем, во избежание 
избытка сорняков, которые растут на стерне вместе с ози- 
мыми, надо брать стерню из-нод хороших яровых паров, 
обязательно почистить ее конными граблями, удалить 
крупные сорняки, особенно полынь. Не все «предшествен- 
ники» одинаково благоприятны для посева по стерне,— 
предстоит еще серьезное изучение микрофлоры, создавае- 
мой каждым предшественником, и в соответствии с этим — 
их выбор. Главное же — это требование, предъявляемое к 
уборке яровых: успех посева по стерне во многом зависит 
от чистоты уборки яровых культур, и здесь новый прин- 
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пип озимого сева является фактором, подстегивающим об- 
шую культуру уборки, то есть фактором по существу про- 
грессивным. 

Нри соблюдении этих и ряда других условий, напри- 
мер условий, позволяющих сеять озимые по стерне как 
можно раньше (уборка яровых в начале восковой спело- 
сти, использование стерни из-под раннего сева яровых и 
раннеспелых сортов); условий, ускоряющих чистку стерни 
(требование от комбайнеров, чтобы при уборке яровых 
прикрепляли к комбайну легкие клети, убирали в них со- 
лому и свозили к краю поля); условий метода сева озимых 
(дисковыми тракторными сеялками) и др.,— при ненпре- 
менном и точном соблюдении всех этих условий Челябин- 
ская селекционная станция берет на себя смелость 
утверждать, что: 

1) на Южном Урале озимые можно сеять только по 
стерне; 

2) а пары оставлять под яровую пшеницу. 

Ветер гонит на нас чешуйки желто-пепельных волн. 
Они бегут, блестя на извивах, и вдруг обрушиваются на 
нас твердыми, тугими толчками,— это волны озимой ржи, 
поспевающей на стерне. Достает она в высоту до пояса, 
сидит густо и кажется на первый взгляд чистой, нормаль- 
ной рожью, посеянной обычным способом. Но вглядишься 
и видишь между стеблями зеленые поросли сорняков. Они 
невысоки, сверху их незаметно, более могучий «ржаной 
коллектив» угнетает сорняки и почти побеждает их. Если 
скосить рожь вот по этот пояс, густой и чистый, то сорня- 
ки останутся на земле нескошенные. Ночти без всякого 
приложения труда, словно первый человек бросил 
в землю первые полученные им семена злака, взошло и ко- 
лышется перед нами бесконечное поле культурного рас- 
тения. 

Большая мягкая рука агронома бережно раздвигает 
колосья: мы хотим поглядеть самую стерню, эту небритую 
щеку земли, где она, что с нею сталось, где старая солома? 
Она сгнила, истлела, пошла на удобрение, ее почти уже 
нет, лишь с усилием можно отыскать и вынуть сухую, 0б- 
глаженную, легкую, как бумага, палочку старого стебля. 
Сейчас это уже почти земля, а осенью, когда между со- 
ломой по твердой стерне сеяли рожь, эта солома и эти 
естественные колышки тоже сыграли свою положи- 
тельную роль. Они послужили естественными снегозадер- 
жателями. 
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.. .Поглядите зимой: стерня всегда выглядит более засне- 
женной рядом с чернеющими парами потому, что ветер 
легче сдувает снег с паров, нежели со стерни. Но, задер- 
живая равномерно снег, более плотная почва стерни в то 
же время не дала образоваться и тем самым кристаллам 
льда, которые на открытых колхозных парах (не имеющих 
защитного лесного пояса) и ведут к разрыву почвы и ози- 
мей, высеянных на парах. 

Удача в опытном поле — это лишь половина удачи. 
О ней заранее и говорить не стоило бы, если бы успех Че- 
лябинской селекционной станции уже не подтвердился на 
колхозных полях, и притом — не только одной Челябин- 
ской области. Озимые по стерне сеяли в Сибири и в Казах- 
стане. В Омске первого августа произошло агрономиче- 
ское совещание о результатах посева по стерне. Вот что 
пишет ТАСС об этом совещании: «Главный агроном Ом- 
ского облземотдела тов. Каргаполов на основании материа- 
лов обследования колхозов южных районов области пока- 
зал хозяйственную целесообразность посевов по стерне. 
Колхозы области в 1943 году засеяли по стерне 5 тысяч 
гектаров, в 1944 году — 92 тысячи гектаров. Хороший 
устойчивый урожай ржи получают колхоз «Красный овце- 
вод» Молотовского района, зерносовхозы «Сосновский», 
«Коммунист» и другие. Те, кто сеял осторожно и ответст- 
венно, с соблюдением нужных условий, ходят именинни- 
ками. Так сеяли колхозы Чебаркульского, Миасского, Ет- 
кульского, Чесменского, и других районов. В озимых 
по стерне они получили добавочный, почти даровой 
хлеб». 

Из Казахстана тоже идут подтверждения. Совхоз 
НКВД в Караганде уже третий год засевает по стерне 
10 тысяч гектаров. 

Это лишь первые ростки большого эксперимента. В его 
идее скрыт огромный диалектический смысл, ярко, как 
вспышка молнии, освещающий плодотворное взаимодей- 
ствие двух начал: культурного и природного. Не одичает 
ли в конце концов пшеница на стерне? Но прививка менее 
культурного начала к более культурному (органотерапия) 
не ведет к одичанию, а лишь омолаживает культурное на- 
чало. Надо только найти правильное взаимодействие — и 
тогда в руках человека будет ключ к источнику вечно об- 
новляемой молодости мира. 

Южный Урал борется сейчас за первый послевоенный 
урожай, на редкость богатый. Борется всеми средствами, 
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в том числе и наукой, двигающей вперед агротехнику. 
Мягкие, округлые очертания темных рощ, парящая в небе 
птица, яркое поле вокруг, где голубеет и осыпается голу- 
бым снегом лен, розовым мелким цветом колышется гре- 
чиха, где конца краю нет всем видам злаков, всем оттен- 
кам бегущей под ветром волны хлебов, — как хорошо это, 
как тянет, как зовет человека поработать, окунуться в бла- 
годатное бессмертие мирного труда на земле! 


1945 


МАГНИТОГОРСК ПОСЛЕ ВОЙНЫ 


ПЕРЕХОД НА МИРНЫЕ РЕЛЬСЫ 


За рубежом прекращение военных заказов — это мил- 
‘лионы безработных. Америка уже поглощена заботой о 
надвигающемся кризисе. У нас же нет лишних рук. Наобо- 
рот, переход с военной продукции на мирную означает для 
нас новую нехватку людей, новую потребность в людях; 
а где освобождаются люди, там их поглощает новая очеред- 
ная нужда, словно испаряется капля воды, упавшая на 
раскаленную печь. 

Но и у нас есть свои трудности перехода. Это особые 
трудности, и нам следует хорошо их знать, чтобы уметь 
предвидеть. Так, например, в металлургии первая и основ- 
ная трудность заключается в том, что хотя военная про- 
дукция требует особой тщательности, особо безукоризнен- 
ного металла, особо качественной плавки,— зато катать ее 
технологически легче, проще, нежели продукцию граж- 
данскую. Номенклатура прокатки невелика, технология не 
слишком сложна. Взять хотя бы снаряд — его делать 
исключительно легко, привыкнуть к операциям можно бы- 
стро. А вот мирный товар — сложнее, как несравнимо 
сложнее войны — жизнь. 

Магнитогорский комбинат с первых дней был рассчи- 
тан на то, чтобы «делать жизнь», это был самый крупный 
товарный комбинат в Европе. Каждый его цех равен круп- 
нейшему заводу, а ковш руды, извлекаемый утром из гор- 
ных недр, вечером может превратиться в готовый продукт. 
Вуда бы вы ни заехали в Союзе, вы всюду встречаете маг- 
нитогорский металл: он в автомобиле и тракторе, в мостах 
и кранах, в метро и высотных зданиях, в котле и в станке, 
в Беломорском и в Московском каналах, — всюду, где на- 


294 


лаживается, созидается, творится наша большая советская 
жизнь. 

До войны Магнитогорский комбинат давал 88 процен- 
тов рядового товарного металла, идущего на это «делание 
жизни», и только 12 процентов качественного металла. 
История о том, как в короткие месяцы 1941 года эта про- 
порция должна была измениться так, чтобы Магнитогорск 
начал давать 83 процента качественного металла для воен- 
ных нужд и только 17 процентов прежнего товарного ме- 
талла, уже неоднократно рассказывалась в отдельных 
своих частностях и будет подробно освещена в летописях 
Отечественной войны. 

Здесь же мы скажем только, что основная трудность 
этого первого перехода легла на плечи доменщиков и мар- 
теновцев, а прокатка — после первых, основных измене- 
ний в стане и приспособлений блюминга — значительно 
стала легче, и потому в военные годы, попадая на комби- 
нат, вы неизменно заставали блестящее положение с про- 
катом и трудное, напряженное положение в доменном 
цехе. 

И вот кончилась война. За четыре года Магнитогорску 
второй раз приходится пережить резкий поворот; он дол- 
жен опять выпускать товарный, более простой металл и 
товарную, более сложную прокатку. Ясно, что этот второй 
переход от военной продукции к товарной, облегчив в 
основном доменщиков, должен был тяжелее всего лечь на 
плечи прокатчиков. Ведь катать броню или круг для сна- 
ряда несравненно проще, чем катать, скажем, швеллер с 
его более сложным профилем. Учесть трудности нового пе- 
рехода, учесть те участки, на которые он ляжет тяжелее 
всего, и заранее подготовить, организовать эти участки — 
вот что нужно было сделать Магнитогорску уже на четвер- 
тый год войны, когда ясно было, что война идет к концу, 
дело идет к колоссальной мирной работе, к восстановле- 
нию разрушенного немцами. 

Как же Магнитогорск учел все это и подготовился? 

Очень многим мог комбинат похвалиться. В годы войны 
пришлось в отдельных домнах выплавлять ферромарга- 
нец, отчего печи могли бы здорово износиться, тем более 
что в горячке фронтовых заказов не до остановок было на 
капитальный ремонт. Из прошлого мы знаем, как неверо- 
ятно износились домны к концу первой мировой войны. 
Но магнитогорцы сумели этого избежать. Они не. довели 
оборудование до износа, за семь месяцев до окончания 
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войны капитально отремонтировали три домны; больше 
того — они построили две новые гигантские доменные 
печи. 

Так же заботливо поступили они с мартенами: кани- 
тально реконструировали десять мартеновских печей, сде- 
лав их большегрузными. Не забыли они и блюминги: при- 
вели в порядок их нагревательные колодцы, 

У комбината не хватало кокса, без которого нельзя 
было бы увеличить производство чугуна. И вот, в военные 
же годы, в Магнитогорске возводятся четыре новые кок- 
совые батареи. 

Так, с точки зрения подготовки оборудования, Магни- 
тогорский комбинат мог бы быть назван образцово-преду- 
смотрительным. В самом деле. Тягчайшая война прошла 
над его цехами, она изнашивала его печи, она коробила и 
донельзя раскачивала в огне и лихорадке работы все его 
оборудование, а между тем он встал из опаленных войною 
лет, из огня и пламени круглосуточного напряжения, как 
мифическая птица Феникс,— опять молодой, опять новый, 
но еще более выросший, окрепший, увеличившийся. Если 
оставить высокий стиль и перейти к языку экономистов, 
то из войны Магнитогорский комбинат сумел выйти благо- 
даря улучшению газового баланса и реконструкциям 
печей — строго «пропорционированным». Нужды и требо- 
вания каждого цеха в отдельности могут гармонически удов- 
летворяться возможностями и мощностями соседних це- 
хов. Только становись за работу! 

И тут магнитогорцы уперлись в свое слабое место, как 
раз в то место, которое они вовремя забыли учесть и пре- 
дусмотреть,— в кадры, в прокатку! 

Легко сказать — становись за работу. Прокатные цехи 
за время войны почти целиком изменили весь состав своих 
рабочих. На место старых, опытных кадровиков, умевших 
катать сложные товарные профили, пришла молодежь, 
пришли женщины. Первое, что они узнали в цехе, был 
прокатка простых военных профилей, и они освоили эту 
прокатку. Ну, а с гражданским, с товарным продуктом 
дело оказалось сразу труднее: многие из рабочих не ка- 
тали его раньше и не знали, как за него взяться. И хоропто 
технологически подготовленный, пропорционированный 
комбинат все же обнаружил нежелательную диспропор- 
цию: между техническими возможностями и умением эти 
возможности использовать, — потому что заранее не поза- 
ботился о подготовке кадров. 
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Так, при общей отличной подготовленности, в Магни-. 
тогорске начала отставать в начале послевоенного периода 
прокатка, пережив в первые дни мирного времени такое 
же напряжение, какое в военное время довелось пережить 
доменному цеху. 


ПРОКАТКА 


Мы вышли из гостиницы — и тотчас ветер и воздух 
Магнитогорска охватили нас, особый воздух с примесью 
газа и копоти; особый ветер, как бы доносящий к вам ды- 
хание больших залежей магнитного железняка. Справа от 
гостиницы — проходная будка на комбинат, за спиною 
ее — гигантские вереницы труб, небо, словно тушью и бе- 
лилами тронутое, смесь черных дымных пятен с белыми, 
как белок, очертаниями. И вот мы на дворе самого ком- 
бината, в том мире, где расстояния исчисляются десятками 
километров. Кажется, это единственный сейчас завод не 
только у нас, но и во всей Европе, где из цеха в цех надо 
ехать на машине. 

В военные годы я как-то вздумала не объехать, а обой- 
ти этот завод, — на путешествие ушло три насыщенных 
дня. Но зато с этого времени сохранилась память о внут- 
ренней логике этого большого целого, во всей последова- 
тельности его операций. Наверху, на искромсанной крас- 
но-сизо-черной горе Атач, с ее драгоценными недрами, 
ковш экскаватора грузил и грузил руду; пониже, в отлич- 
ном музее, где хозяйничала культурный геолог Е. И. Ва- 
минская-Дульская, можно было увидеть, какое чудовищ- 
ное многообразие таит в себе эта простая железная гора и 
как прекрасны отдельные кристаллы ее магнетита и пи- 
рита; еще дальше на длинных лентах шла и шла эта руда 
на агломерацию, на обогащенье; потом она же грузилась 
уже измененная, с различными добавками, в жадные горла 
домен, она же оранжевым светом исходила в мартенах, 
она же ложилась болванками под блюминг и прокатыва- 
лась в стальную броню под станами прокатных цехов. Весь 
кругооборот этого мира с его музыкой протяжного стона, 
уханья, биенья мотора, колокольчика крана, резким гуд- 
ком своего внутризаводского паровоза, с его черными за- 
коптелыми людьми, улыбавшимися яркой белозубой улыб- 
кой, — весь круг этого мира прошел тогда передо мной, и 
вот он возник снова. Но тогда прокатные цехи были по- 
следними на пути. Сейчас мы начали именно с них. 
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Три магнитогорских прокатных цеха (сортопрокатный, 
листового железа и проволочно-штрипсовый) работают не- 
одинаково. Нроволочно-штрипсовый в мирные дни даже 
выдвинулся. Раньше, в военные годы, его держали на го- 
лодном сырьевом пайке — не до проволоки было в те дни. 
И работал он на том, что ему давали, как Золушка, неза- 
метный и отодвинутый. Сейчас главный заказчик Магни- 
тогорска изменился: вместо фронта заказывают строи- 
тели, заказывают восстанавливаемые города и заводы, и 
для них проволока — предмет уважаемый и до зарезу нуж- 
ный. «Золушка» сразу оказалась на виду, цеху прибавили 
сырья, и он заработал на полную мощность. Мы идем 
длинным его коридором, а проволока идет за нами, опу- 
тывает нас, весь цех словно в зыби ее нескончаемого, не- 
прерывного рожденья. Тянутся огненные змейки под шип- 
цами вальцовщиков, сворачиваются в мотки, перегры- 
заются, трепещут красные, живые, в кучах, переливаясь 
теплым пламенем, еще мерцающим в них, и остывают в 
сером налете окалины. 

Но не так благополучно у сортопрокатчиков. За годы 
войны они привыкли получать знамя Государственного 
Комитета Обороны, шли первыми на всем комбинате. 
А сейчас редко когда проскакивают на второе, на третье 
место. 

Мы поднимаемся к заместителю начальника цеха 
С. М. Бурнашеву. Здесь, на капитанской вышке, тихо; 
стеклянные окна глядят в цех. Бурнашев рассказывает 
нам, как прокатчики борются с трудностями. На очень 
молодые плечи прокатчиков — в массе это все зеленая мо- 
лодежь — сразу легла двойная тяжесть: и погонный метр 
нового профилеметалла стал весить меньше, чем прежний 
ногонный метр, и самый профиль прокатки стал гораздо 
сложнее. 

— Но трудности уже идут на убыль, справимся! — 
уверенно говорит Бурнашев.— Мы сейчас взялись за дело 
со всех концов. На рабочем месте даем нашим молодым 
‚ вальцовщикам необходимый инструктаж, а после работы 
они ходят на снециально организованные для них курсы. 
Отдельные рабочие уже вышли в мастера, в старшие валь- 
цовщики. Такие, как Осколков, Женин, Инязев, Метали- 
ченко,— это гордость нашего цеха, им и всего-то, подите 
ноглядите, не более двух десятков лет каждому, а массу 
за собой ведут. 

И мы выходим из будки, чтобы снова окунутьея в му- 
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зыку пеха. Коллектив прокатчиков — более тысячи чело- 
век, но так растворяются люди в этих пространствах, так 
защитно скрываются их легкие темные фигурки среди тем- 
ного металла могучих станов, железа, узких коридоров, 
переплета мостов, что и не сразу отыщешь рабочего гла- 
зами! 

Но вот на сверкнувшем красноватой вспышкой фоне 
силуэтом вычертилась фигура вальцовщика. Необычайной 
грацией повеяло на вас. Все было грациозно: и сама то- 
ненькая фигурка, словно взятая с этрусской вазы, и ее 
поза, откинутый назад корпус, лебединый поворот шеи, 
ноги, крепко упершиеся в землю. Когда вальцовщик кон- 
чил свою работу и тыловой частью ладони смахнул волосы 
со лба, мы увидели его лицо: тонкий орлиный нос, круг- 
лые карие глаза из-под прямых бровей, бронзовый загар. 
Откуда взялась эта совершенная красота, красота, редко 
дающаяся людям, как любой другой талант, в суровом су- 
мраке прокатного цеха? На вопрос наш, как его зовут, юно- 
ша долго ничего не отвечал — он не понимал нас. Наконец 
он назвал себя «Инасаидзе» и попытался объяснить что-то, 
сделав широкий жест рукой: «Телави, Телави». Грузин из 
Телави, из далекой солнечной Кахетии, из этой «Шампа- 
ни» нашего Советского Союза! 

Небольшой худенький человек с мягкими чертами лица 
и рыжеватым отсветом бровей и ресниц над очень свет- 
лыми, желто-карими глазами подошел к нам. Это был 
представитель ЦК КП(б) Грузии, руководитель группы 
грузин, проходивших выучку на Магнитогорском комби- 
нате. Завязалась ‘беседа. 

Кажется, только вчера видела я под Тбилиси зарож- 
денье,— нет, только еще место, уготовленное для рожде- 
ния первенца закавказской металлургии, будущего метал- 
лургического завода. А вот уже кадры, живые люди, ко- 
торые будут выпускать первую его продукцию! С декабря 
1944 года около 500 грузин, набранных из колхозов, при- 
мерно 1925—1926 года рождения, поехали вместе со своим 
руководителем в самый разгар лютой зимы из мягкой, 
влажной Грузии в сухие морозы Магнитогорска с его су- 
масшедшими ветрами. Молодежь, никогда не видевитая 
заводскую машину, вошла в цехи комбината. Всякое было 
за это время. И болели люди, — кое-кто не вынес климата, 
пришлось отправить на родину, — и мерзли, и тосковали 
по родным виноградным садам. Но привыкли, освоились 
постепенно и стали настоящими, закаленными металлур- 
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гами. Уже 90 процентов их работает самостоятельно. Мон- 
тажник Джабуа стал бригадиром, Хурошвили тоже брига- 
дир, слесарь шестого разряда; машинисты элеватора Дара- 
селидзе и Квахадзе получают по седьмому разряду по 
1800 рублей в месяц; вальцовшик Гогричиани, электрик 
Абашидзе работают самостоятельно, как и многие другие... 
Вот они столпились вокруг нас, улыбаясь радостно, с дет- 
ски просиявшими лицами,— только потому, что я назвала 
по-грузински родной для одного из них район Рача. Де- 
сятки молодых свежих голосов гортанно забормотали, 
словно в самом звуке пролилось на них теплое солнце Гру- 
зии: Рача, Рача! 

Советская быль похожа на сказку. Про каждого совет- 
ского человека можно рассказать свою сказку. И не будет 
конца этим рассказам по всему неохватному простору на- 
шей земли... 

Уходя от прокатчиков, мы внимательно просмотрели 
таблицы выполнения плана. За прошлый месяц сортопро- 
катный цех выполнил план на 103,7 процента, — не так уж 
плохо. Люди учатся и тянутся, и, когда выучатся, это бу- 
дет золотой фонд Магнитогорского комбината,— кадры, 
прокаленные годами войны и трудностями острого пово- 
рота от военной продукции к мирной. 


КОКСОХИМИЯ 


Еще до посещения коксохимического цеха,— в горкоме, 
в гостинице, у случайных знакомых мы наслушались рас- 
сказов об этом цехе. По первому предположению этот цех 
должен был бы быть самым грязным на заводе. Производ- 
ственная его функция такова: в своих печах он должен 
непрерывно выпекать кокс для магнитогорских домен, вы- 
пекать из угля, суточное количество которого, если по- 
грузить его в вагоны, протянулось бы поездом в пять ки- 
лометров длиною. Уголь и кокс: сверху засыпается уголь. 
сбоку выдается «коксовый пирог». А где уголь, там — из- 
вестное дело — и угольная пыль, там все обязательно вы- 
пачкано, там газ и химические запахи, там грязь. 

Но, оказывается, коксохимия не только не грязнее, а, 
наоборот, чище всех других здешних цехов. Ее начальник, 
Петр Александрович Судья, вместе с членами партии и 
комсомольцами добился на батареях безупречной чистоты. 
Да и о самом П. А. Судье, о его внимании к людям, боль- 
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пом производственном и моральном авторитете магнито- 
горцы любят рассказывать с особенным интересом. По- 
этому мы и поехали к дымным далям коксохимического 
цеха. 

За время войны производительность этого и без того 
большого цеха удвоилась. К старым четырем батареям 
прибавились новые четыре. Коксохимия — это важный 
участок магнитогорского завода,— без кокса не будет ни 
чугуна, ни стали. Поэтому расширение цеха за военные 
годы позволило в огромной степени увеличить и выпуск 
чугуна. Но одновременно с расширением начальник цеха 
поставил перед техниками задачу механизации труда, чтоб 
облегчить его для людей. 

Недавно был награжден орденом Трудового Красного 
Знамени люковой Иван Тимофеевич Казаков, работавший 
десять лет на люках и дверях коксохимических печей. Для 
всякого другого вида труда десять лет не велик стаж, во 
всяком случае — не юбилейный, а для люкового — он 
больше чем юбилейный, он финальный. После десяти лет 
работы Ивана Тимофеевича перевели на работу по другой 
специальности, иначе бы он не выдержал — так исключи- 
тельно трудна работа коксохимиков. 

Оглядываемся — в цехе действительно чистота! Не то 
что выметены,— как ветром обдуты длинные дорожки 
вдоль гигантских батарей, гофрированной стеной стоящих 
на вашем пути; но и сами их стены, мостики, перила ка- 
жутся вытертыми хорошей тряпкой. Гулко отдается по 
камню ваш шаг. И — что это? Цветничок! Среди камня и 
железа, среди царства угля и кокса, в черном мире, чер- 
ном, как где-нибудь в шахтах, вы вдруг встречаете трога- 
тельнейший, аккуратный заборчик, огородивший нанесен- 
ные сюда земляные грядки с бледными, малокровными, но 
заботливо политыми стебельками садовых цветов. 

А сам начальник цеха Петр Александрович Судья ша- 
гает рядом — большой, могучий, плотный, с круглой, лы- 
сеющей головой, с длинными черными усами, с тяжелым 
носом,— ни дать ни взять — настоящий запорожец, и го- 
ворит неожиданно высоким и тонким голосом, добрым, как 
у ребенка: 

— Ежели меня доведут в конторе до белого каления и 
я сильно разволнуюсь, я иду на печь и там немножко ус- 
покаиваюсь. 

Идти на печь, чтобы успокоиться! Но когда мы тоже 
побывали на печи и повидали людей, самоотверженно 
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работающих под вспышкой пламени, столбом вырывающе- 
гося из люка, мы поняли, что это значит — успокоиться на 
печи коксохимической батареи. Процесс выпуска кокса 
П. А. Судья назвал красиво: «полноводный поток». Те, кто 
видел этот процесс хоть однажды, не забудут его до конца 
своей жизни. Быть может, непрерывная, увлекаютщая вас 
логика этого могучего процесса и держит здесь людей, не- 
смотря на всю тяжесть труда в цехе; быть может, именно 
она, во всем могуществе индустриальной силы, показыва- 
ющей власть человека над стихиями, и создает таких боль- 
тих патриотов своего дела из коксохимиков. Во всяком 
случае, инженеры коксохимии любят свое призвание по- 
истине не меньше, чем поэт или художник свое. 

Мы обходим сперва одну сторону батареи с зияющим 
красным сиянием отверстием открытой печи. Медленно 
подплывает к нему гигантский хобот; сейчас он войдет в 
это отверстие и вытолкнет наружу, с другой стороны ба- 
тареи, спекшийся коксовый пирог. Мы спешим на другую 
сторону батареи. Свистя, подвозит паровоз к печной дверке 
свой состав с платформами. Вот на одну из этих платформ 
пошел пирог — огромные куски раскаленного, прозрачного 
кокса, отваливающиеся, опоражнивая нутро печи, прозрач- 
но-алым, как мармелад, куском. Кончено. Свистя, паровоз 
отошел дальше, подставив пустую платформу под следую- 
шую печь, — и опять опоражнивается печь раскаленными 
алыми кусками кокса, и так — подряд, от печи к печи. 
А наверху в беснующееся пламя уже вбрасывается новый 
уголь, и люковые, как тени вальпургиевой ночи у костра, 
танцуют там у крышек люков. Идет кокс, он будет идти 
круглосуточно, полноводным малиновым потоком. 

Знакомимся с лучшей молодежью цеха — мотористом 
Овчинниковым, машинистом Балко. Стройная, молодень- 
кая женщина подходит к нам. Это замечательный машши- 
нист Мария Васильевна Букарева. Ее липо в пятнах ко- 
поти, губы почернели, зубы блестят в черных губах, как 
мелкий рассыпной жемчуг. Трудно пришлось Марии Ва- 
сильевне в годы войны: пятилетний ребенок на руках, муж 
на фронте. По доверчивому, теплому взгляду, каким она 
глядит на своего начальника, мы поняли, сколько большой 
человеческой помощи было оказано ей в нелегком ее труде, 
тут, на батареях. | 

Начальник цеха работает в коксохимии уже дваднать 
лет, из них он тодько третий год на Магнитке, но рабочие 
свыклись с ним, любят его плотную фигуру, его летский 
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голос и внимательный взгляд из-под бровей, словно жили 
и работали с ним десятки лет. Да и то сказать, каждый год 
в этом цехе стоит нескольких лет в другом. 

Здесь, между прочим, мы увидели характерную для 
Магнитогорска особенность — большое значение партийно- 
сти самого командного состава цеха. Когда начальник цеха 
«настоящий, хороший партиец», как говорят о нем в гор- 
коме партии, то воспитательная работа в цехе, большие 
политические вопросы, нужное и важное внимание к быту, 
к условиям производства, к семейной стороне, к душев- 
ному состоянию рабочих — все это находит огромную под- 
держку, находит разъяснителя, истолкователя, воспита- 
теля и помощника в самом начальнике цеха. 

..Стоп. Петра Александровича отзывает порядок дня. 
Время — к пяти часам. Сейчас дойдет до них стрелка. 
И начнется обязательный, обычный ежедневный рапорт 
начальника цеха главному инженеру. Мы жмем теплую 
ладонь коксохимика и сердечно прощаемся с цехом, луч- 
птим, хотя и тяжелейтим из всех цехов Магнитогорска. 


ЖИЛИЩНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 


Главная черта этого города-завода — непрерывный 
рост; главная особенность при планировании его бытовых, 
производственных, культурных нужд — это непрерывное 
изменение между вчерашним, сегодняшним и завтрашним 
днем. Магнитогорск всегда строится. Если армия его про- 
изводственников (горняков, доменщиков, мартеновцев, 
прокатчиков) имеет своих кадровиков, стремится стать 
стационарной, то и армия его строителей (каменщиков, 
арматурщиков, плотников, монтажников и пр.) также 
имеет своих кадровиков со дня первого заложенного здесь 
камня и также стремится стать стационарной. 

Рядом с газетами Магнитогорска — «Магнитогорский 
рабочий» и «Магнитогорский металл» — много лет посто- 
янно издается и газета магнитогорских строителей «Маг- 
нитострой». 

Семнадцать лет, как возник город, верней — завод вы- 
рос в город, а все еще термин «Магнитострой» живет здесь 
и здравствует как нечто перманентное, бессмертное, обя- 
зательное. За годы войны строились домны, перестраива- 
лась прокатка, выросли новые коксохимические батареи; 
за годы войны от завода через пустырь и рытвины в соц- 
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городок, к которому на трамвае надо ехать кружным, об- 
ходным путем несколько километров, пролегла широкая 
и красивая трасса будущего Пушкинского проспекта, и 
уже заптумели деревья сквера, приподнялись тротуары на 
этой прямой и изящной трассе. Кажется, в самое бытие 
Магнитогорска вошла необходимость строиться, может 
быть потому, что город — молод (ребенок по возрасту), и в 
этой своей возрастной стадии главное дело его — это имен- 
но расти, вырастать из своего платья, с каким бы запасом 
ни шилось это платье в расчете на рост. 

Вот отсюда, из этого непрерывного вырастания (уве- 
личивается производственная мощность, увеличивается 
население), и происходят некоторые курьезы магнитогор- 
ской статистики: если за время войны каждый второй вы- 
стрел, выпущенный на наших фронтах, был выстрелом из 
магнитогорской стали, то в эти же годы жилищный кризис 
в Магнитогорске дошел до крайних пределов. Ясно, что с 
жилищем здесь создалось положение нетерпимое. И через 
три дня после окончания войны с Германией, 11 мая 
1945 года, правительство постановило: Магнитогорск до 
конца года на одном только правом берегу Урала должен 
построить 65 тысяч квадратных метров жилой площади, в 
том числе 500 индивидуальных домов для рабочих. Кроме 
того, сам комбинат обязался своими средствами, уже на 
левом берегу (где расположен город), построить 200 инди- 
видуальных домов. 

Посмотрим же, как справляются магнитогорцы с по- 
становлением правительства. 

Прежде всего — о строительных кадрах. Казалось бы, 
именно в этом отношении Магнитогорску должно было 
быть очень легко, — свой многолетний строительный опыт, 
своя стационарная армия! Но именно здесь и пролегла 
основная трудность. Магнитогорские строители, быть мо- 
жет, первые во всем нашем Союзе, вынуждены были решить 
и решили очень нелегкую задачу: переход с военного стро- 
ительства на мирное. Для магнитогорских строителей «во- 
енными» были скоростные стройки промышленных объек- 
тов. Нужно было, например, в годы войны скорейшими пу- 
тями воздвигать две домны. На первый взгляд домну 
построить куда труднее, чем дом. Но промышленное строи- 
тельство для магнитогорцев проще и легче гражданского; ., 
огромную роль в нем играет арматура и бетон; кладка 
единообразна; строительные операции расчленены, меха- 
низированы, облегчены машинами; магнитогорцы уже на- 
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копили опыт этих строек; мпогие процессы на них стали. 
поточными; одна группа строителей делала свое дело, яс- 
ное и простое по объему; другая группа — свое, и в целом 
была в такой стройке легкая и единообразная последова- 
тельность. А кроме’ того, оплата была высокая, стимули- 
рующая. И магнитогорцы любили свои большие стройки, 
расщепленные на логические звенья многих трудных, но 
уже привычных операций. 

А тут изволь переходить на гражданское строительство, 
на дома, где каждый рабочий сразу должен был раздви- 
нуть рамки своих операций, потерять помощь облегчаю- 
щей механизации, отвыкнуть от узкой строительной пло- 
щадки, где снуют краны, бегут вагоны, летят транспор- 
теры, где все движется, подается тебе в руку, — и очутиться 
на необъятных площадях с плохими дорогами, недостаю- 
щим транспортом, недостачей и неподачей то того, то дру- 
гого... Простое гражданское строительство оказалось и го- 
раздо сложнее, и труднее в работе, и гораздо требователь- 
ней к человеку, к его смекалке, находчивости, инициативе, 
и гораздо тяжелее из-за отсутствия навыков. 

Вот в таком положении почувствовали себя кадры пе- 
ред своими стройками, и в таком положении очутились ру- 
ководители жилищного строительства перед своими кад- 
рами. К задаче построить дома прибавилась другая, пер- 
вейшая, важная: научить людей, строивших домны, ` с 
таким же умением и желанием, так же охотно и быстро пе- 
реключиться на строительство простых жилых домов, с 
каким они много лет строили домны. 

Надо прямо сказать: решение этой задачи не только 
делает честь магнитогорцам, но и должно быть широко 
популяризировано и учтено другими стройками. 

Была проведена работа в двух направлениях. Во-пер- 
вых, огромная агитационная работа. Созван общегород- 
ской актив, на котором обсудили катастрофическое поло- 
жение с жильем. В печати, в выступлениях, в беседах со 
строителями освещено и проанализировано гигантское 
значение жилищного строительства на комбинате. Дальше 
так нельзя, — рабочий должен получить свое, отличное 
жилье. И с тою же силой и красноречием, с какими рань- 
ше поднимались и внедрялись в сознание значение и вес 
промышленной стройки, стала освещаться и окружаться 
почетом задача рабочего жилищного строительства. Во- 
вторых, одновременно с агитационной работой лихора- 
дочно искала инженерная мысль все пути и выходы, ка- 
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кими гражданскую стройку можно было бы сблизить и 
сроднить с промышленной стройкой, уподобить друг другу 
их методы и технологию. 

Ноискам этим помогали не только забота о перевоспи- 
тании психологии строителя, не только желание облегчить 
и ускорить процесс строительства, сделать его по возмож- 
ности таким же легким и культурным, как на промышлен- 
ных стройках, но и нехватка строительных материалов: 
дерева, кирпича, блоков. Чем их заменить? Как их заме- 
нить? И нельзя ли заменить их таким материалом, кото- 
рый по самому существу своему близок к промышленному 
материалу, скажем к бетону? 

В Магнитогорске на жилищных стройках уже употреб- 
лялись шлакобетонные блоки, то есть те же кирпичи, но 
только гораздо большего размера. Но они хотя и ускоряли 
процесс укладки, но все же не изменяли метода строитель- 
ства, оставшегося таким же, как при обыкновенных кир- 
пичных домах. | | 

Магнитогорцы пошли дальше. А почему собственно 
надо отливать блоки, каждый отдельный блок, а потом их 
укладывать друг на друга? Не проще ли сразу отлить весь 
дом так, как отливается отдельный блок? Для этого нужна 
лишь деревянная форма, опалубка, в которую можно было 
бы заливать шлакобетон, и домик будет готов со скоро- 
стью отдельного звена. 

Был объявлен конкурс на лучшую разборную опалубку 
для дома, такую, чтобы ее легко было собрать и разоб- 
рать; чтоб не было в ней ни одной лишней части и чтоб 
но весу с ней нетрудно было справиться каждому отдель- 
ному рабочему. На конкурс отозвались многие. С поправ- 
ками и доработками опалубка стала фактом. Потом стали 
фактом удобный и дешевый транспортер «Ленинец», по- 
дающий снизу наверх бетон; свой шлакобетонный завод; 
свои мелкие подсобные механизмы. 

Но чем реальнее становилась материальная сторона 
стройки, тем естественнее и как бы сама собой ее органи- 
зационная сторона стала приближаться к промышленной. 
Именно существо нового строительства (набивной или за- 
ливной шлакобетон) подсказало и даже потребовало при- 
менения к такой стройке поточного метода. 

В самом деле, операции сами собой расчленились на 
простейшие: рытье котлована под фундамент, закладку 
фундамента, установку опалубки, заливку опалубки шла- 
кобетоном, возведение крыши; плотничьи, стекольные, сле- 
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сарные, печные доделки. Каждую операцию закрепила за 
собой определенная группа рабочих. 

Создан был график ступенчато-поточного выполнения 
работ. Землекопы, вырыв один котлован, переходили на 
рытье другого, а в это время на первом закладывали фун- 
дамент; землекопы роют третий котлован; фундамент за- 
кладывается на втором; а на первом уже собирается опа- 
лубка для стен; землекопы перешли к четвертому, фунда- 
ментщики — к третьему, опалубщики — ко второму, а на 
первом уже бежит лента транспортера снизу наверх, неся 
шлакобетон, сдобренный «изюмом», как тут говорят, то 
есть кирпичным боем и щебнем, и рабочие набивают им 
опалубку... 

Так длинной лентой конвейера один за другим выра- 
стают дома с точным графиком срока: двадцать четыре 
рабочих дня на двухквартирный дом. И так как всех опера- 
ций постройки дома — одиннадцать, то длина ступени 
этого необычного конвейера около двух рабочих дней. 
Каждые два дня, как гриб на прогалинке, вырастает но- 
венький дом. 

В организации этого строительного потока огромную 
роль сыграли техническое руководство не по объекту це- 
ликом, а по отдельным видам работ всего конвейера; стро- 
гое соблюдение очередности; строгое выполнение всех под- 
готовительных работ для каждой операции; сдача масте- 
ром своей законченной операции последующему мастеру, 
который проверяет ее качество и расписывается в ее при- 
емке. 

Вот эта ясная, логическая, взаимообусловленная зави- 
симость, этот переходящий график, где каждый последую- 
щий оператор контролирует и принимает предыдущего, 
эта почти заводская поточность увлекли магнитогорских 
строителей, облегчили для них гражданскую стройку. 
И уже сейчас, когда я пишу это, ясно, что постановление 
правительства будет выполнено в срок. 

Но невольно спрашиваепть себя: не безобразен ли вид 
этих шлакобетонных домов, не испортят ли они правобе- 
режный город? И тут, мне думается, очень помогло 
магнитогорским строителям исключительное изящество од- 
ного из кварталов правобережного города, начатого строи- 
тельством в годы войны. Ленинградские талантливые ар- 
хитекторы — члены-корреспонденты Академии архитек- 
туры А. А. Оль, Е. А. Левинсон и Г. А. Симонов, 
приехав в Магнитогорск, спроектировали этот квартал. 


347 


один из прелестнейших в нашем Союзе, а магнитогорский 
инженер. В. Н. Врадий увлекся их мыслями и творчески 
поработал над их осуществлением. Простые, типа коттед- 
жей, дома, гармоничные в пропорциях, любопытно обли- 
цованы постелистым, рваным камнем (или плитняком, как 
его тут зовут), впаянным или вштукатуренным ребрами 
наружу в их стены. Эта оригинальная отделка, вместе с 
красивым архитектурным железобетоном (наличники, кар- 
низы и т. д.) и необычной черепицей на скатных по-дач- 
ному крышах (из деревянной выгнутой фанеры), произво- 
дит удивительно стильное, художественно-увлекательное 
впечатление, воспитывает вкус, повышает архитектурный 
вес всего правобережья и неизбежно влияет и на соседнее 
поточное строительство. При всей своей дешевизне и бы- 
строте это поточное строительство тоже хочет соблюсти 
хотя бы минимум изящества. Шлаконабивные домики не 
однотипны по форме, ярко окрашиваются в разные цвета 
и разрисовываются по фасаду более или менее удачно ук- 
раинским и белорусским вышивочным орнаментом. Это 
лишь сейчас начали делать, и мы от души желаем, чтоб 
разрисовка производилась со вкусом, под контролем под- 
линного художника. 

Главный инженер «Магнитостроя» М. Я. Гуревич, ра- 
ботающий в Магнитогорске со дня возникновения города, 
неутомимо ходит с нами по своей стройке, указывая на 
вылупливающиеся из конвейерного потока домики-«яич- 
ки», чистенькие, цветные, раскиданные по зелени будущей 
улицы. В некоторых уже живут. Вечный ветер Магнито- 
горска гуляет по городу, гонит тяжелые свинцово-ртутные 
волны «уральского моря» на топкий здесь берег. Это Урал, 
запруженный на большое пространство, превратился в не- 
объятный водный простор. 

Уже вечер. Тяжелое, черное облако газа и копоти ви- 
сит над комбинатом, зажигаются огни. В новом Некрасов- 
ском поселке левобережья, где комбинат субсидирует ин- 
дивидуальное строительство двухсот рабочих домов, мы 
видим совсем молодую рабочую семью: он и она лет по 
семнадцати, братишка, сестренка, мать — все строят в этот 
воскресный день собственный домик, месят глину, кладут 
кирпич за кирпичом. Строят любовно и счастливо, — но 
сколько дней пойдет на такую ‘постройку! хе 

Шлак, доменный, угольный, всякий, — все больше ста- 
новится строительным материалом, все больше оттесняет 
кирпич. И нам думается: в восстанавливаемых промыш- 


948 


ленных центрах шлаконабивные домики «Магнитостроя» 
займут почетное место, помогут как можно скорее спра- 
виться с острой нехваткой жилищ для рабочих. 


МАГНИТОГОРСКИЙ УЗЕЛ 


Начальник Южно-Уральской железной дороги и ди- 
ректор Магнитогорского комбината подписали договор. 
Та и другая стороны обязались сделать все, чтобы реши- 
тельно устранить недостатки в работе транспорта. 

И вот прошло полгода. Магнитогорск приблизился к 
своему юбилею — пятнадцать лет существования горо- 
да-подростка, но подростка-гиганта, подростка-великана. 
А нелады и неприятности у дороги с комбинатом еще не 
изжиты, грозят испортить юбилей. То в челябинской го- 
стинице мелькнет быстрый силуэт приезжего из комби- 
ната инженера, — он тут с претензиями к управлению до- 
роги, с жалобой на невыполнение договора; то в магнито- 
горской гостинице тяжелой поступью пройдется железно- 
дорожник, — он приехал из управления с претензиями к 
комбинату на невыполнение договора. Послушаешь каж- 
дого — каждый прав. Поглядишь в ведомости, в таблицы 
простоев — увидишь, что у комбината простоев нет, на- 
оборот, при норме простоя в шестнадцать часов вагоны 
простаивают на четыре часа меньше нормы! 

Но попробуем при таком видимом благополучии 
слегка, как это часто делает человек во сне, оттолкнуться 
ногой от земли, поджать ноги и плавно полететь над це- 
хами и дворами необозримого Магнитогорского комбината, 
полететь — опять же как во сне — молчаливыми невидим- 
ками. 

Расступаются стены, потолки и крыши. Лежат перед 
нами огромные связки проволоки, лежат до потолка, за- 
валивая коридоры, площадки,— это уже знакомый нам 
проволочно-штрипсовый цех. Какое обилие продукции, 
почему так много ее’? Машины тянут и тянут проволоку, 
механизмы сворачивают и сворачивают ее мотком, а под 
стальным полом машина захватывает и захватывает этот 
моток и выбрасывает его еще горячим, еще розовым, как 
груда обмытых дождевых червей, в общую кучу, и куча 
растет... а выхода ей из цеха нет. 
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Но дальше отсюда. Вот новый цех, сортопрокатный, вот 
дворик, лестница, земля — и всюду валяется серый прока- 
танный металл, тронутый той пепельной сединой, какая 
покрывает прокатку при остывании. Сколько его! Груды 
геометрических фигур, балок, брусков, опять До потолка, 
до дверей, до окон,— все забито металлом. Оказывается, 
тут скопились десятки тысяч тонн металла, который 
должны были вывезти, должны были дать Юго-Западу на 
восстановительные работы. А вместо этого груды металла 
растут тут, на Магнитке, образуя новый горный хребет 
рядом с убывающей горой Атач. 

Значит, не все ладно, хотя и в отчетах и в ведомостях 
каждая из спорящих сторон права. Значит, «заптит» все- 
таки Магнитогорский узел. Что же происходит с ним? 
И как разобраться, где причина появления этих растущих 
груд не отправленного по назначению металла? 

Узел — хорошее и образное выражение, особенно если 
представить его себе наглядно как десяток связанных 
воедино ниток... Ни одна из этих ниток в отдельности не 
образует узла, но каждая вносит в узел свою особенность, 
свое материальное бытие. В сложной и живой проблеме 
магнитогорского транспорта мы не станем, по старой при- 
вычке, разрезать узел ножницами, а попробуем высвобо- 
дить каждую ниточку в‘отдельности и выслушать ее собсл- 
венную одинокую «мелодию», ее отдельную, изолирован- 
ную правоту. Быть может, ответ на вопрос, что происходит 
с Магнитогорским узлом, сам собой станет ясен из суммы 
этих отдельных правд, а попутно уже наверняка станет 
ясно другое: картина очень трудных в условиях послево- 
енного времени, но имеющих большое и яркое будущее 
взаимоотношений между нашей дорогой и нашей промыш- 
ленностью. 


2 


Девять часов утра. Длинная, почти голая комната в 
Магнитогорском горкоме. За стеклом бьется пыль, гонимая 
отчаянным ветром. Хозяин комнаты — заместитель секре- 
таря по транспорту Александр Ильич Горшков — огляды- 
вается: все ли готово к беседе. Из коридора вносят и вно- 
сят стулья, и полукруг пустых стульев — словно полу- 
круг живых людей, расщепленных ниточек «узла». Сейчас 
сюда придут представители комбината, хозяйственники и 
партийные работники; придут представители дороги, тоже 
хозяйственники и партийные работники. Без гудка, без 
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рельсов, без обычного станционного пейзажа войдет сюда 
станция Сортировочная — это комбинат; и напротив нее 
сядет станция Магнитогорск — это дорога. У каждой из 
них свои парки, свои составы, свои работники, свои про- 
блемы, свои узкие места... И они соберутся здесь вместе, 
лицом к лицу, быть может впервые за долгое время, руг- 
нут друг друга открыто, так, как ругали за глаза, и услы- 
шат прямые ответы. 

Кто придет первый? Дверь стукнула, мы обернулись. 
Но первым вошел не транспортник. Первым. вошел чело- 
век в военной форме и в запыленных сапогах, озабочен- 
ный, хмурый. Увидя полукруг пустых стульев, он пожал 
плечами и дисциплинированно уселся в сторонке возле 
окна, решив, по-видимому, переждать заседание, как тер- 
пеливые люди пережидают под воротами дождик. 

Вскоре наполнилась комната, и беседу повел Алек- 
сандр Ильич. Нужно было объяснить мне, приезжему 
человеку, общее положение вещей. Что такое Магнито- 
горск для страны — это все знают и понимают. Что он 
такое для Южно-Уральской дороги — это очень весомый 
процент грузового потока. А что такое Магнитогорск в 
своем внутризаводском транспорте, то есть в процессе по- 
дачи руды, кокса на домну и прочих грузовых операций, 
непрерывно совершаемых на территории комбината, — это 
даже представить себе трудно: оборачиваемость вагонов и 
груза внутри самого завода больше, чем у всей Южно- 
Уральской дороги, вместе взятой. Вот какое место зани- 
мает транспорт в жизни Магнитогорска! 

Раньше, во время войны, трудностей с транспортом 
тут было меньше, чем сейчас, в первые послевоенные 
месяцы. Почему? Да потому, что Магнитогорск отправ- 
лял на оборонные заводы Урала и Сибири военную сталь 
во всех имеющихся у него вагонах — на угольных, на вер- 
тушках, на кольцевых, зная, что все эти вагоны идут не- 
далеко, в свои места, и вовремя возвратятся назад. А сей- 
час и груз и маршруты изменились, идут они в места как 
бы чужие, далекие, откуда вагону назад никак не вер- 
нуться: Магнитогорск стал делать товарную сталь и посы- 
лать ее на восстановление за тысячи километров — к южа- 
нам, на Юго-Запад. Дорога поэтому не позволяет ему гру- 
вить металл во все вагоны, а только в так называемые 
одиночные. О них так прямо и говорят — невозвратные. 
Эти одиночные вагоны уходят, уходят, уходят, парк все 
редеет и редеет, а дорога новыми обеспечивает плохо... 
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Здесь, слегка откашлявшись, Александр. Ильич за- 
медлил свой эпический рассказ и положил передо мною 
красноречивую колонку цифр. Несколько августовских 
дней. За эти несколько августовских дней по плану надо 
было погрузить 2907 вагонов, а фактически было погру- 
жено всего 1953 вагона. Причина: недодача дорогой еже- 
дневно нескольких десятков вагонов. 

Но можно ли винить только одну дорогу в том, что 
она недодает вагонов? Война лишь недавно окончилась, 
парк до крайности изношен, нового производства почти 
не было; казалось бы, при таком дефиците каждый ва- 
гон должен стать в глазах транспортника драгоценностью, 
предметом особой, бережливой заботы. А что делает с ва- 
гонами, с драгоценными, недостающими вагонами Магни- 
тогорский комбинат? 

Прокатные цехи при погрузке систематически лома- 
ют у вагонов подпольные брусья (в июле поломали их 
у тридцати восьми вагонов, в начале августа — у 
семи). 

Кажется, что воздух в комнате погустел, — не от та- 
бачного дыма! Хотя кое-кто и сворачивает газетную во- 
ронку, засыпая ее прямо из кармана крестьянским 
уральским табачком и вставляя этот аккуратный паке- 
тик острым концом в рот... 

Посмотрим на карту области. Магнитогорск в сто- 
роне, в тупике, почти на самой границе — конечная стан- 
ция. Паровозным парком для пассажирского движения ру- 
ководит большая станция Троицк, лежащая на узле трех 
направлений, а паровозами для грузового движения ведает 
станция Карталы, лежащая на узле четырех направлений. 
Это значит, что Магнитогорск обслуживают и при проходе 
грузовых эшелонов, и при отходе их — карталинские паро- 
возы. Как же помогает станция Карталы большому жиз- 
ненно важному нерву всего нашего Союза, городу-заводу 
Магнитогорску? 

Она отправляет к нему длинный поезд в двойном со- 
ставе, толкая его двумя паровозами. Но, не доезжая до 
станции Магнитогорск, один из этих двух паровозов от- 
рывается от состава, предоставляет своему товарищу в 
одиночестве дотолкнуть длинную цепь вагонов, а сам — 
порожняком, весело посвистывая, — мчится домой в Кар- 
талы. На языке железнодорожников это называется «от- 
правлять паровозы резервом». Карталы этим облегчают 
себе положение, у них оказывается много порожних паро- 
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«Урал в обороне». 
Обложка первого издания очерков. 
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возов, а вот Магнитку, которой они дают вагонов вдвое 
‘больше, чем может взять один дотащивший их паровоз, 
они этим «зашивают»; Магнитка с одним паровозом уже 
не вывезет всего груженого состава. 

Так понемногу, с разных сторон, складывается неве- 
селая картина: из неподачи дорогою вагонов, из недодачи 
Карталами паровозов, из порчи вагонов при небрежной по- 
грузке на самом комбинате — и возникает плохая работа 
‚магнитогорского транспортного узла. 

До сих пор присутствовавшие сидели молча. Они слу- 
шали про общее положение узла. Но вот встал высокий, 
тонкий рыжий человек. Посмотришь на него, и с первого 
взгляда — скрипач, настоящий скрипач: нервные руки му- 
зыканта, чересчур длинные; рыжая, вся в кудрях голова, 
голубые глаза эмалевой прочной голубизны; и голос, когда 
он заговорил, с той скользящей, как на препятствии, бук- 
вой «р», которую мы называем грассированием, а еше 
‘проще — картавостью. Но и тут же это впечатление реши- 
тельно вытесняется другим: не скрипач, а типичный же- 
лезнодорожник. Ничем конкретным нельзя объяснить вот 
‚это безошибочное впечатление, заставляющее отгадывать 
‚транспортника в самом необычном на первый взгляд чело- 
веке, без формы, без внешних каких-нибудь признаков. 
В чем типичное? Быть может, в характере работы, в этих 
‘красноватых от бессонницы белках, в этих сапогах, видав- 
‚ших виды, в этой худощавости человека, постоянно дви- 
гающегося по запутанным, многообразным, разбросанным 
цехам особого железнодорожного хозяйства, двигающегося 
всегда торопливо, но всегда спокойно и без суеты; в этом 
постоянном чувстве длины, чувстве расстояния, соединен- 
‚ном с постоянным ощущением узости пространства, узо- 
‚сти «железной дороги»? Но как бы то ни было, а Кушнер, 
‚заместитель начальника управления железнодорожного 
транспорта Магнитогорского металлургического комби- 
ната, — при всей его музыкальной внешности и длинном 
титуле — стоит перед нами типичным железнодорожни- 
ком, защищая интересы комбината, вернее сказать, транс- 
‚ порта комбината. 
| — Что нам мешает в работе? — говорит Кушнер. — 
‚ Завод, как вам известно, построен. А заводской транс- 
порт не построен. Всего-навсего построено на шестьдесят 
пять процентов по основному проекту, остальные тридцать 
‚пять процентов — это постройки временные, сделанные 
кое-как. Представляете, какая это большая для нас беда? 
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На путях у нас очень тесно, развернуться не можем, еже- 
суточно погрузку-выгрузку делаем нескольких тысяч ваго- 
нов, а на комбинате временные пути, неприспособленные, 
это мешает создать организованное движение, ведет к 
хаосу. Возьмите, например, обслуживание доменных пе- 
чей. Мы их обслуживали через стрелку, а по плану надо 
иметь кольцо. Со станции Бункерная на станцию Кольце- 
вая должна быть построена эстакада, есть на это приказ 
Магнитострою. А он не делает. Представляете, что тво- 
рится на Бункерной; там одновременно три поезда выгру- 
жаются, и порожние мешают работать встречным. Первая 
напга беда — недостройка транспорта. Вторая беда — Юж- 
но-Уральская не желает выполнять договор. Вместо нор- 
мы — шлет как когда. Вот и скопились у нас десятки ты- 
сяч тонн металла и чугуна. Левать некуда, складов не 
хватает, и прокатные станы вынуждены из-за этого про- 
стаивать сменами. 

Кушнер сел. Ему в ответ заговорил худенький секре- 
тарь Магнитогорского узлового парткома Южно-Ураль- 
ской железной дороги Новокрещенов Василий Иванович. 
Заговорил с улыбкой человека, словно думающего про 
себя: «Да ведь, братец, Южно-Уральская сама вагоны не 
рожает. Она их тоже от МПС получает! И какими только 
их получает она!» 

— У нас пункт осмотра вагонного депо плохо рабо- 
тает. К нам, товарищ Кушнер, идет много вагонов по- 
рожняка, — но какой порожняк? Много вагонов разбитых, 
требующих ремонта, а мы не справляемся. У нас плохо 
с кадрами — недоукомплектовано восемьдесят человек, 
остальные подготовлены слабо, у нас запасных частей нет. 
Работу мы среди наших людей ведем. Что можно сделать 
нам в помощь? Забросить сюда побольше запчастей, бу- 
ферные стаканы, резиновые рукава, лесоматериалы, да и 
людей не плохо бы. 

Заговорил секретарь парторганизации станции Магни- 
тогорск Ионов. 

Он говорил долго: о работе агитколлективов, о замеча- 
тельных людях транспорта, о молодом мастере паровоз- 
ного депо комсомольце Лабецком, о начальнике станции 
Коксо-Сортировка Быкове,— но главное —о работе с 
людьми на линии и о том, как трудно вести эту работу. 
Мы невольно представили себе необъятное поле действия: 
тридцать километров, с разбросанными то там, то сям 
двумя десятками станций, весь этот мир высокой. завод- 
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ской техиики, который связывается, как ленточкой, про- 
детой сквозь ажур, колеями железной дороги. Вот у горы 
Атач, из могучего ее чрева, из матери-земли, грузится 
руда; вот она бежит по транспортеру в агломерацию, в 0бо- 
гащение; вот она плавится в домнах, стекает из мартенов 
в высокие изложницы, ложится под прокатку, стонет под 
блюмингом, вытягивается, выбрасывается на склады, 
охлаждается, — и все это делают производственные цехи, и 
в каждом производственном цехе есть своя первичная пар- 
тийная организация, знающая, воспитывающая, двигаю- 
щая человека. Но руда бежит по рельсам, кокс бежит по 
рельсам, известняк бежит по рельсам, шлак, материалы, 
продукция — все это бежит по рельсам, и эти бесконечные 
рельсы — это один цех, транспортный, и люди этого цеха, 
разбросанные на тридцать километров, работающие то 
днем, то ночью, имеют только одну свою первичную пар- 
тийную организацию, потому что они представляют собою 
только один цех. Как же на отлете должны чувствовать 
себя эти люди и как на отлете от этих людей должно чув- 
ствовать себя партийное руководство! 

Задумавшись, мы не заметили, что кто-то настойчиво 
кашляет. Очень настойчиво. Не просто, когда одолел ка- 
шель, а с некоторым нажимом, с некоторым напомина- 
нием о себе, с выражением в кашле: «Извините, товарищи, 
но позволю себе...» Мы невольно подняли глаза и увидели 
человека, первым вошедшего сюда, о котором все поза- 
были. Он оказался инженером-строителем. 

Жестом военного человека, скупым и решительным, 
инженер притянул свой стул от нейтрального окошка в 
самую гущу нашего полукруга, к столу Александра Ильича 
Горшкова. 

— Инженер Грищенко, — коротко представился он,— 
имею приказ помочь развить узел. 

Это оказался совсем не посторонний. Из всех присут- 
ствующих на беседе это был, пожалуй, самый нужный 
здесь человек, которому поручено было расширить Магни- 
тогорский узел, а тем самым и в очень большой степени 
распутать его. От круглого, бритого лица его, чистых и 
зорких глаз, четкого голоса, четких, уверенных движений 
повеяло на всех нас волной счастливого оптимизма. 
А ведь в самом деле — какая статика, какая фиксация, 
какое «спокойно — снимаю» справедливо в нашей стране? 
Лвижется и меняется поток жизни не по часам, а по се- 
кундам, накапливаются невидимо в любые часы и дни та- 
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кие силы и обстоятельства, которые, глядишь, и все изме- 
нили сразу. Придут в изобилии вагоны, расширят узел, 
каждая служба на транспорте комбината получит свою 
парторганизацию, и это непременно будет, этому вовсе не 
трудно быть, это может случиться так скоро... 

— Люди у меня обстрелянные, должны хорошо рабо- 
тать, — четко рапортовал Грищенко.— Помещение для 
строителей имеем, хотя не полностью. Немножко сами до- 
делаем... Относительно материала МПС не обещает. Мате- 
риал необходимо организовать на месте. Пока его нет, вы- 
полним земляные и подготовительные работы. Относи- 
тельно возможного простоя: приму меры, чтобы простоя 
у нас не было. Работы вокруг сколько угодно. 

Пока мы тут, в комнате, разговаривали, стучат колеса, 
бегут вагоны. В Магнитогорск едет бригада строителей, 
народ обстрелянный. В воздухе запахло стройкой — све- 
жим деревом, комьями земли, железным листом под дож- 
диком. Жаловались усталые люди на то, как много работы, 
с которой они еще не справились, не могут хорошо спра- 
виться, но вот надвинулась в комнату новая большая ра- 
бота — строительство, а с нею, казалось бы, возни сколько 
и новых трудностей сколько. Тысячи людей едут, их надо 
устроить, накормить. А там — материал, его надо органи- 
зовывать на месте, легко сказать — организовывать мате- 
риал на месте! И вот — всем вдруг показалось, что стало 
не труднее, а легче. Новые материальные ценности на 
земле, вещи, в которых воплощен будет труд советского 
человека, именно они и помогут ответно: девять дополни- 
тельных станционных путей прибавятся к тем, которые 
уже есть; вода потечет по новым четырем с половиной 
километрам водонапорной линии; поднимется новое водо- 
емное здание для питания паровозов; люди, работники 
транспорта, получат четыре новых жилых дома и одно 
общежитие. Тем и отлична советская наша логика борьбы 
с трудностями, что помощницей нам в этой борьбе вы- 
ступает каждая новая одоленная трудность, каждое мате- 
риальное воплощение затраченной энергии. 

Хочешь, чтоб тебе помогли, — построй, поставь, создай, 
сотвори, тогда все построенное, поставленное, созданное, 
сотворенное поможет тебе, станет рядом с тобою, плечом 
к плечу, в одну шеренгу борьбы с трудностями! 

Вот почему все мы сразу поняли, что с новой работой 
и заботой — в лице инженера Грищенко — Магнитогорску 
сразу сделается легче. 
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Быть может, и не стоило так тщательно и так прото- 
кольно описывать один утренний августовский день в 
Магнитогорске. Ведь он уже давно прошел. Ведь изме- 
нились обстоятельства. Ведь уже многое встало на другое 
место, и победительно вошла в наш быт новая пятилетка! 
Построены дробильная фабрика на руднике комбината, 
фабрика сульфидных руд, фабрика по агломерации серни- 
стых руд; переложены заново две батареи в коксовом 
цехе. Прокатные станы автоматизированы; сортовые про- 
катные станы к концу пятилетки дадут продукции на 
То процентов, а мартеновские печи на 30 процентов боль- 
ше по сравнению с 1940 годом,— победному движению их 
помогает расшитый Магнитогорский узел. Старых парово- 
зов здесь больше нет, их заменили электровозы. Основные 
участки внутризаводского транспорта сейчас электрифици- 
рованы свыше чем на 75 километров. А казалось бы, только 
вчера стоял осенний день за окном и я записывала наш 
разговор по душам в Магнитогорском горкоме... Но 
пусть живет этот августовский день, эта страница. На дру- 
гом комбинате, в других местах он, может быть, еще дер- 
жится, он, может быть, еще только наступает. И разобрать 
узел по ниточкам — всегда полезное дело, хотя бы даже в 
том случае, когда мы, аккуратные хозяева, хотим сохра- 
нить для домашних нужд лишнюю веревочку. 


Магнитогорск, 


1945—1947 


ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗАВОДА 


Машина мчится по окраине Ленинграда. 

Мгновенье — и красивый силуэт Нарвских ворот с рву- 
щимися на них конями наплывает в окно, а за ним — же- 
лезобетон Кировского райсовета, Дом культуры имени 
Горького... Мы проезжаем по историческим местам. 

Здесь, у Нарвских ворот, царские палачи расстрели- 
вали в 1905 году рабочих. 

Здесь Владимир Ильич, в домике Филиппова, прово- 
дил свои занятия. 

С Выборгской стороны перешел сюда, под защиту пу- 
тиловских рабочих, и провел последние свои заседания — 
свыше тридцати лет назад — УГ съезд партии. Он проис- 
ходил в здании школы, на месте которой построен сейчас 
Дом культуры. 

А в дни Отечественной войны в четырех с половиной 
километрах отсюда пролег фронт. 

Немцы знали, где бьется сердце рабочего Ленин- 
града — Кировский завод, хоть и эвакуированный ча- 
стично на восток, но продолжавший свою работу. Они 
били сюда упорно, били без передышки; на завод упало 
9500 снарядов, бомб замедленного действия весом до 
тонны, и этот вихрь железа и огня словно стремился сме- 
сти, выскрести, выжечь все вокруг. Били по старым ули- 
цам, Суворовской и Кутузовской, где испокон века в дере- 
вянных домиках жили заводские рабочие, — сгорели эти 
домики все до одного. Те, кто уезжал, вернувшись, не за- 
стали и пепелища на месте родного жилья. Но гораздо 
страшнее были повреждения на самом заводе. Многие цехи 
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обгорели, другие — совсем исчезли; сгорели прокатно- 
штамповочный, деревомодельный, старая кузня, рессор- 
ная; груды мусора и лома захламили старый завод, по- 
строенный и без того тесно, по старинке, повернуться 
негде... 

Жизнь теплилась только в одном цехе, где кировцы 
делали снаряды. Неотапливавшийся, ледяной, как снеж- 
ный дворец из сказки, стоял этот цех под ливнем снаря- 
дов и бомб, и производство в нем не прекращалось. 

На фронт — в добровольческую Кировскую дивизию — 
ушло двенадцать тысяч кировцев. Но и те, кто оставался 
на заводе, были на фронте, быть может более страшном, 
более обнаженном, более пристрелянном и открытом для 
прицельного огня, чем те, кто был в окопах. Из этих оста- 
вавшихся умерло на рабочем месте, в цехах, 1876 человек 
от снарядов, от голода, иные — от мороза, они примерзали 
к своим станкам, но не отходили от них. Когда будут пи- 
сать историю Ленинграда этих великих лет, припомнятся 
сотни и тысячи примеров верности кировцев своему за- 
воду. Ежедневно, невзирая ни на мороз, ни на слабость, 
ни на бомбежку, ходили кировцы за двенадцать — пятна- 
дцать километров на работу, ходили так, как если бы вре- 
мена были самые мирные, и строгий табельщик, погляды- 
вая на часы, записывал опоздавших. Работник завода 
С. Я. Зарубаев помнит, как однажды он стоял под воро- 
тами, прячась от обстрела, и увидел ползущего на животе 
старого рабочего Кукушкина Николая Васильевича: 

— Яему кричу: «Куда ты?» А он отвечает: «Боюсь, на 
работу опоздаю», — и ползет. Он жив остался, Николай 
Васильевич, — около пяти десятков лет рабочего стажа 
у него! 

Это было как будто еще вчера. Но целых три года про- 
шло с того времени, как Ленинград проснулся свободным 
от блокады, а Кировский завод начал залечивать свои 
раны, нанесенные ему блокадой. 

В сухой морозный день, вдыхая редкие колючие сне- 
жинки, едем мы на завод, а небо тронуто той розово-голу- 
бой бледной акварелью, которая бывает, когда устанавли- 
ваются на Неве крещенские морозы. И вот уже знакомые 
высокие ворота с проходною будкою, а за ними — необъят- 
ная заводская территория в пять квадратных километров. 

Мы вступили на главный двор, где вокруг сквера вы- 
сятся большие дома заводоуправления, парткома, завкома 
и поликлиники, и не узнали эту площадку. Ни малей- 
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птего следа блокады не найдете вы здесь, словно и не: 
вчера это было. Дома свежевыкрашены, нарядны, чинны; 
двор подметен, сквер запушен снегом. Как отдаленная 
историческая памятка, стоят в нем только два небольших 
дзота, хранимые с военного времени. Пройдя дальше, к за- 
водским корпусам, можно было увидеть летом на месте 
былой мусорной кучи изящный цветничок, и не только 
цветничок: шевеля сквозною кроной, в центре его росла 
настоящая пальмочка. Эти пальмочки доставлены были 
сюда на самолетах. У завода сейчас прекрасная оранже- 
рея, лучшая в Ленинграде, с автоматической регулиров- 
кой температуры, — и к весне тут будет до трехсот тысяч 
цветов... 

Но дальше, дальше, — где бывшая захламленность? 
Нет ее. Чисто прибрана территория завода, и, больше 
того, — она реконструирована. Начавши разбирать и очи- 
щать хлам, заводские работники остро и по-новому пере- 
жили старинную тесноту завода, с которой по привычке 
как-то мирились перед войною. Ведь Кировский завод — 
один из старейших у нас в Союзе, он возникал на не- 
большом пространстве, без заботы старых хозяев о 
благоустройстве, об удобстве для рабочих, о технической 
культуре, и, когда пришлось очищать знакомую старую 
заводскую площадку, как-то особо неприглядно выглянула 
освобожденная теснота. Раз уже надо очищать, вывозить, 
наводить порядок, то, само собою, тянет сделать это с 
оглядом на будущее, с учетом своих сегодняшних больших 
потребностей и нужд. И вот из простого процесса рас- 
чистки выросла идея проспекта, нового, широкого, боль- 
ого проспекта, пересекающего заводскую территорию 
из конца в конец — от залива до улицы Стачек. Сейчас 
эта идея почти осуществлена: трасса проспекта готова, 
очень скоро она будет обсажена деревьями, заасфальти- 
рована, цепочкой побегут вдоль нее белые шары фо- 
нарей. 

Благоустройство заводской территории никогда не бы- 
вает только бытовым — оно теснейшим образом связано с 
нуждами производства. Победить тесноту на площадке — 
значит решить проблему внутризаводского транспорта. 
Едва родился проспект, с ним вместе резко упростился 
запутанный лабиринт проездов, создалась возможность 
распрямить вертевигиеся до этого волчком железнодорож- 
ные пути. И в результате упрощения и распрямления не 
только выгадано было время на внутризаводские пере- 


360 


возки, ставшие более легкими и короткими, но и самые 
пути сократились на целых десять километров. Логика 
взаимосообщения стала проще и яснее, начал создаваться 
внутризаводской транспортный поток, а он, в свою оче- 
редь, подсказал новое расширение благоустройства: необ- 
ходимость проведения еще двух поперечных проспектов, 
которые и будут созданы в четвертую пятилетку. Так из 
насущного процесса расчистки заводских дворов после 
блокады родилась, в сущности, та необычайная действи- 
тельность, о которой мечтал завод всю свою советскую 
жизнь, — перепланировка его на новой культурно-техниче- 
ской, вернее сказать, культурно-социалистической основе. 


П 


Что удалось восстановить за эти три года? Тот самый 
наиболее уцелевший цех, в котором за время войны шла 
работа, служит сейчас своеобразной «единицей меры»: 
раньше он выделялся среди других как наименее разру- 
шенный, а сейчас по сравнению с другими он кажется 
просто развалиной. Вырос на территории завода новый 
красавец — турбинный цех, уже выпущена в нем первая 
турбина, которую поставили под пар в юбилейные дни 
Ленинграда. Замечательная турбина! Она сможет поспо- 
рить с прославленным детищем ленинградского завода 
имени Сталина, так сложно было технически ее производ- 
ство. Имена ее создателей — Л. А. Шубенко, В. И. Берг, 
И. А. Пыж, П. Е. Соловьев и другие — прибавились к 
прославленным именам кировских конструкторов. Заново 
сделан лопаточный цех, где производится холодная про- 
катка лопаток. Построен механический № 2. За один 
только истекший год на заводе поставлено 1100 станков, 
39 электропечей, создано совершенно новое производство 
точного литого инструмента (с применением восковых мо- 
делей),— в будущем году оно выделится в новый само- 
стоятельный цех. 

Короче говоря, восстановлена почти вся горячая ме- 
таллургия на Кировском, все прокатные станы, фасонно- 
стальное литье, четыре мартеновские печи (из бывших 
пяти), и притом выработку фасонное литье дает ббльшую, 
чем давало до войны. Восстановлен и штамповочно-куз- 
нечный цех, заканчивается прессовый... Читателю было бы 
просто не под силу запомнить длинный ряд перечислений 
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всего того, что сейчас восстановлено на Кировском за- 
воде. 

Но хотя и пишется слово «восстановлено», дело и здесь 
обстоит совершенно так, как с расчисткой заводских дво- 
ров. Вдумаемся в простую справку: при таком темне вос- 
становительных работ, явно требующем от завода боль- 
ого напряжения и большой затраты сил, кировцы не 
только справились с годовой программой, но и сумели 
выпустить в 1946 году на пятнадцать миллионов рублей 
валовой продукции сверх плана, то есть дать на сорок во- 
семь процентов больше, чем дали в 1945 году, и на семь с 
половиной процента больше, чем должны были по плану 
дать в 1946 году. При этом они одновременно снизили 
брак почти на один процент (от валового выпуска) по 
сравнению с прошлым годом и в снижевии брака пере- 
крыли собственный план. Перевыполнили они план и по 
другим показателям — по снижению себестоимости, по по- 
вышению производительности труда. 

Что же это — мечта, сказка, чудо? Как это могло про- 
изойти? Здесь Кировский завод дает огромный и поучи- 
тельный урок всей нашей промышленности. 

Кировцы смогли перевыполнить программу потому, что 
они не просто восстанавливали старое, а восстанавливали, 
соревнуясь, реорганизуя, преображая технику на новых 
передовых началах, — но при этом, соревнуясь, реоргани- 
зуя и преображая, они не действовали стихийно и слепо, 
а сумели спланировать свою новую технику, вызвать в 
жизни именно то и там, что и где им было необходимо. 

Завод начал с того, что каждому цеху предложено было 
обдумать, чтб именно он хочет у себя поставить и завести; 
из технических планов отдельных цехов встала ясная кар- 
тина технического развития и обновления всего завода в 
целом. И она улеглась в четвертую пятилетку, согласован- 
но и ясно спланировавтись в будущее. 

Наши изобретатели и рационализаторы нередко жа- 
луются, что их предложения годами лежат втуне. Между 
тем из семисот семидесяти рационализаторских предложе- 
ний кировцев, сделанных за самое последнее время, уже 
осуществлено девяносто процентов. Почему? Потому что 
спланированная каждым цехом картина собственного тех- 
нического развития ввела в плановое русло и рационализа- 
тора, устремив его творческое внимание не на изобретение 
вообще, а на то именно изобретение, которое заводу нужно. 

Вот и получилось в итоге, что Кировский завод четко 
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знает, к чему он придет: к концу пятилетки он будет выпу- 
скать продукции на сорок пять процентов больше, чем до 
войны; выработка отдельного рабочего будет вдвое больше, 
чем в 1946 году; при этом количество станков уменьшится 
на девять процентов против довоенного, и соответственно 
с этим уменьшатся и площадь под ними, и потребное коли- 
чество рабочих. В этих скупых цифрах дается очень резкая 
кривая технического прогресса, потому что увеличение вы- 
нуска продукции тут явно получается за счет возрастаю- 
щей механизации. 

Но читатель пожалуется: все цифры, нифры, дайте ма- 
териальные примеры! А вот и примеры. Под «более высо- 
кой техникой» скрываются следующие завоевания завода. . 

Кировцы, в0-первых, оснастили завод более мощными 
механизмами, чем довоенные. Взять хотя бы гидравличе- 
ский пресс. Раньше был он у них тысячетонный, сейчас 
они установили и осваивают двухтысячетонный (вдвое 
больший|). 

Кировцы, в0-вторых, не жалеют усилий для введения 
механизации на погрузке, разгрузке, вообще на тяжелых 
операциях, что, кстати сказать, стало у них возможно бла- 
годаря вышеописанному упорядочению внутризаводского 
транспорта. Чтобы грузить уголь для электростанции, 
раньше приходилось устраивать авралы, снимать с работы 
десятки людей. Сейчас установили два грейферных кра- 
на — и завод забыл даже слово «аврал», забыл про уголь, — 
беспокойный «гражданин уголь» стал на свою полочку и 
никому больше не мешает жить. На свалке литейных от- 
ходов ковырялось до сих пор пятьдесят человек. Рациона- 
лизаторы предложили сделать для крана «магнитную 
шляну». Сделали. Сейчас эта «шляпа» притягивает к себе, 
рыская по свалке, мелкий металл и стружки и сама несет 
их в мартеновскую печь, заменяя одна труд пятнадцати 
человек. И подобных примеров механизации множество. 

Кировцы, в-третьих, подняли технику производства в 
отдельных цехах на более высокую ступень. Возьмем хотя 
бы фасонно-сталелитейный цех. До войны формовка в нем 
делалась вручную. Сейчас восемьдесят процентов всего 
литья делается машинной формовкой. Или применение во- 
сковой модели при литье точного инструмента, дающее 
очень точный размер отливаемого предмета, при котором 
не требуется дополнительных обработок и доводок. Его 
предложили два кировских инженера-литейщика, товари- 
щи Платонов и Катомин. Или такой, казалось бы, консер- 
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вативный цех, любящий соблюдать старую, кустарную 
традицию, — деревомодельный. Начальник его товарищ 
Варшавский, отбросив консервативную романтику, прису- 
щую работникам этого цеха (любовь к ручному труду как 
к искусству), построил универсальный фрезерный станок 
по дереву, заменяющий труд десяти квалифицированных 
модельциков. И, наконец, гордость завода, его образцовый 
цех — лекально-инструментальный. Лекальщик работает по 
кривым точным плоскостям вручную, сверяясь с шабло- 
ном, и труд его требует многолетнего опыта, высокого ма- 
стерства, точного чутья и глаза. А сейчас уходит в преда- 
ние многолетний навык лекальщика, сейчас ему в помощь 
даются три оптических копировально-шлифовальных стан- 
ка, он кладет чертеж на стол, смотрит в лупу, двигает ка- 
рандашом — и станок точно шлифует для него инструмент. 
Рабочие немало потрудились над применением станка к 
шлифовке кривых плоскостей. Ну, а много ли дает это нов- 
шество в лекально-инструментальном цехе? Судите сами: 
оно позволило пяти лучшим стахановцам цеха — Алексан- 
дрову, Козлову, Косареву, Леоновичу и Шалюхину — в 
честь выборов в Верховный Совет РСФСР выполнить за 
год трехгодовую программу (шагнуть на три года вперед), 
а пятнадцати другим инструментальщикам — закончить 
двухгодовую. 
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Замечательны золотые кадры Кировского завода! Они 
понимают государственную необходимость и не бегут от 
трудностей. Между большими своими делами они сумели в 
трудное время снабжать Ленинград радиаторами, помогать 
трамваю, паровозным и вагоноремонтным заводам всего 
Союза своими отливками. В центре внимания нашей стра- 
ны встал хлеб. И кировцы помогли сельскому хозяйству, 
выполняя заказы по запасным частям (для последнего из 
них пришлось построить специальный цех на сто двадцать 
станков), взяв шефство над Кингисеписким районом, элек- 
трифицировав четыре колхоза, построив Кошкинскую МТС 
и послав бригаду для ремонта в помощь МТС, отдав, нако- 
нец, три грузовика для переброски со станций 1600 тонн 
минеральных удобрений. Но все это, конечно, мелочи. И за- 
вод знает, что в трудную минуту, когда хлеб для государ- 
ства решает все, а вопрос о хлебе решается количеством 
механизмов на полях, иначе говоря, тракторами, отделать- 
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ся от своего гражданского долга перед страной одной ме- 
лочью нельзя... 

Помню, я пришла на одно из общезаводских партий- 
ных собраний. Оно происходило в цехе, самом большом за- 
стекленном цехе, которому конца-краю не видно было. От 
входа я шла к переднему ряду, чтобы было слышнее, шла, 
шла, — и казалось, в полчаса не дойду: так бесконечны бы- 
ли ряды скамей с сидевшими на них людьми. И какие это 
люди! Серьезные, вдумчивые, мужественные лица смотре- 
ли на меня, лица людей, перенесших самые тяжелые испы- 
тания, выпавшие на долю нашей страны, и не дрогнувших, 
не потерявшихся, не утративших свое тесное, могучее, все- 
побеждающее, слитное единство — партийное единство. 
С такими ничего не страшно. Такие все могут. 

Казалось, и новый директор завода А. Л. Визима, под- 
нявшийся для доклада, почувствовал эту великую опору. 
Здесь были почетные, замечательные старики, такие, как 
Наум Яковлевич Берлин, начавший работать на Путилов- 
ском заводе мальчиком в мае 1880 года. Тут были предста- 
вители знаменитой семьи Титовых, прославленной на весь 
Союз. Тут была горячая молодежь, инициаторы и создате- 
ли новых норм. Все возрасты и все национальности, — ведь 
Кировский завод гордится тем, что в рядах его тридцать 
четыре национальности, — были здесь собраны. Может ли 
такой коллектив отступить перед трудностями! 


ТУ 


Выйдем опять на оснеженный проспект завода и зайдем 
в горячие цехи. Здесь вот уже много месяцев идет соревно- 
вание между сталеварами. Для тех из нас, кто был на 
Урале, радостна встреча со старым знакомым товарищем 
Валеевым. Но здесь он — не один богатырь. В конкурсе 
сталеваров Ленинграда на первое место в октябре 1946 го- 
да вышел Семенов, потом — Мурзич и Валеев. 

Бронзовый гигант в ватнике и ватной шапке подходит 
к нам. Это Максим Кузьмич Мурзич. Лицо его словно вы- 
леплено хорошим скульитором и обточено морем, светло- 
голубые глаза дышат спокойствием и добротой. Летом он 
жаловался на шихту, что подают ее неравномерно; сейчас 
шихтовый двор приведен в относительный порядок. 
И опять думаешь, глядя на Мурзича: какие кадры! Вот он 
пришел с фронта, где крушил немцев, а сейчас плавным 
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движением руки, державшей винтовку, отряхивает мелкие 
бисеринки трудового пота с лица. 

Нрошло только три года. А уже опять стремительно ра- 
стут люди, уже в нолном разгаре соревнование, на передо- 
вую линию вышел завод, подняв всесоюзное движение за 
окончание программы второго года пятилетки к тридцати- 
летию Октября; и уже он выполнил ее, выйдя на первое 
место! Выдвинулись новые талантливые организаторы; 
около ста заводских работников защищают диссертации на 
научные темы... И все это — когда еще не стерты раны 
войны со стен Ленинграда. И все это — потому, что нет у 
кировцев человека, не захваченного техническим ростом 
самого завода за минувшие три года. 

Очень тяжело на заводе с жильем, нелегко со снабжени- 
ем, но и тут кировцам есть чем похвастать. Они придумали 
интересный прием передачи еще не выстроенных домов 
по цехам. Так, на заводе распределили по цехам триста 
пятьдесят комнат и сказали: закрепите их за рабочими, 
чтоб каждый знал, что у него будет комната, и чтоб помо- 
гал ее строить. Это дало поразительные результаты. Сорок 
человек из деревомодельного цеха заканчивают восстанов- 
ление дома на Литейном. Рабочие турбинного цеха восста- 
новили и заселили тридцать пять комнат по Дровяному пе- 
реулку. Рабочие сборочного цеха сделали для строящегося 
дома, где они получают четырнадцать комнат, чугунные 
решетки для лестниц и балконов. Таких примеров много. 
Отлично поставили кировцы у себя огородничество. Они 
получили за него первую премию и переходящее знамя 
ВЦСПС. В эти короткие годы кировцы восстановили в Си- 
верской санаторий, создали лесную школу для слабых де- 
тей. Мы выходим на площадь, которой будет присвоено 
имя площади Танкистов. 

В центре ее, на пятиметровом постаменте, стоит первый 
танк, изготовленный кировцами осенью 41943 года. 

Тогда на нем стоял молодой парторг завода, сам по об- 
пазованию конструктор, Н. М. Синев, привезший его с 
завода в Москву. Танк новой марки участвовал во всех ре- 
шающих боях, он был в операции окружения Корсунь-Шев- 
ченковского, в прорыве на Шепетовку. А сейчас легкие, 
ласковые снежинки ложатся на приподнятый к небу, гроз- 
ный, но молчаливый хобот его орудия. 

На прощанье заглянем в славное конструкторское бюро. 
Здесь склонились над столами многочисленные инженеры- 
конструкторы. Тишина. А со стен коридора смотрят на нас 
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изображения всех наших знаменитых танков, боевого со- 
ветского оружия, прославившего гениальную советскую 
конструкторскую мысль. 

И опять мы на площади, где в 1940 году, после финской 
войны, М. И. Калинин вручил заводу боевой орден Крас- 
ного Знамени и где сегодняшний день завода как бы смы- 
кается с его вчерашней славой. 


1947 


КОМПЛЕКСНОЕ СОРЕВНОВАНИЕ 


В ОДИН ИЮНЬСКИЙ ДЕНЬ... 


За последние пятнадцать лет Баку превратился в один 
из прекраснейших городов нашего Союза. Вам хочется бро- 
дить в нем, как в огромном дворце, открывать для себя 
улицу за улицей, чинные новые кварталы, прямые и ров- 
ные, великолепные дома на углах улицы Шаумяна и Ви- 
ровского проспекта, обдуманные комплексы площадей. 
В витринах выставлены последние архитектурные проекты 
бакинских зодчих. Разглядывая их, вы подмечаете черты 
того же своеобразного стиля, — изящество небольших форм, 
чувство умеренности и грации в пропорциях, нелюбовь к 
нарушению меры,— какой пленил вас в самом городе. Ме- 
жду проектами жилых домов-вилл, скажем Измаилова, и 
собранными силуэтами красивых маленьких павильонов в 
скверах, — несомненная родственная связь. И зелень — 
изобилие зелени! Двадцать лет назад ее почти не было в 
Баку. Сейчас она выращивается и охраняется; она умно 
выбрана: все разнообразие декоративных сортов из семей- 
ства уживающихся здесь ксерофитов, сухолюбов,— круп- 
ные, яркие, фарфорово-плотные чашечки, бархатные, креп- 
кие кроны, замшевые стволы. И настоящие рощицы пальм 
в скверах, шелестящие под ветром, как сотни шелковых 
знамен. 

Но вот среди современных улиц — круглые контуры 
очень древней башни во всей ее суровой, почти циклопиче- 
ской простоте. Вам кажется, что вы смотрите на старинную 
гравюру,— так чудесно четки ее очертания и ребра каж- 
дого ее кирпича, поседевшего от времени. Сделайте не- 
сколько шагов, обогните ее. Внезапно из самого центра 
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Баку вы попадете в узкую улочку — такую узкую, что 
ослик с хурджинами на спине едва пробирается по ней, — 
и вокруг вас словно видение из «Тысячи и одной ночи». 
Этому пространственному фокусу нет, кажется, равного 
нигде в мире: старый город — как тайник во дворце — не- 
заметно вкраплен в самое сердце нового города; он прячет- 
ся необыкновенно умело между новыми улицами; объемом. 
он совсем невелик, прохожий все время помнит, что ря- 
дом — рукой подать — шумная городская бакинская 
жизнь с автомобилями, троллейбусами, автобусами, трам- 
ваями на широких магистралях, а между тем он блуждает 
в старом городе, как в лабиринте, ощущая свою полную 
беспомощность. Узкие улочки, бесконечные ходы и пере- 
ходы, подъемы и спуски, маленькие странные площади- 
пятачки, неровные камни, по которым скользит нога, охва- 
тывают его, как сон, и новый человек может часами, часа- 
ми переходить здесь из переулка в переулок, избирать то 
одно, то другое направление и снова оказываться на уже 
пройденном месте, покуда не обратится наконец за по- 
мощью к местному жителю. Тот укажет ему незамеченный 
узкий поворот, в двух шагах за которым — центр нового 
города. 

Так привелось заблудиться и мне на два долгих часа, 
пока я не вышла на широкий простор магистрали. Справа, 
на высокой горе, встала знакомая, господствующая над 
всем городом статуя Сергея Мироновича Кирова работы 
скульитора Сабсая. Слева, над кудрявой зеленью, подня- 
лась кружевная парашютная вышка. Повеяло легким мор- 
ским бризом, он тронул волосы совсем не по-городскому, 
без пыли, мягко, отдохновенно. Ярко-желтый куст дрока, 
весь, как огнем, усеянный цветами, слил свое благоуханье 
с воздухом моря, чудным запахом йода и соли. Засияла 
сквозь зелень яркая голубизна Каспия, в этот июньский 
день такая спокойная, простегнутая, как белыми стежка- 
ми, легкими вскрылиями парусных лодочек. По-курортно- 
му нарядно и радостно развернулась панорама набереж- 
НОЙ. 

Но если б можно было подняться над этим взморьем, 
заглянуть за несколько километров, туда, где прозаически 
расположился товарный бакинский порт, или, вытянув- 
шись длинной цепочкой, легла в постоянном своем напря- 
жении бессонная станция Баку-товарная, или встали сте- 
ны одного из старейших бакинских нефтеперегонных заво- 
дов, завода имени Андреева, — читатель мог бы подсмотреть 
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в этом красавце городе совсем другую сказку, в тысячу 
раз лучше сказок Шехеразады — одну из чудесных совет- 
ских сказок нашей новой пятилетки. 


СЛАВНАЯ ТРАДИЦИЯ 


Но чтобы понять, что произошло здесь нынешним ле- 
том, надо заглянуть несколько назад. 

Бакинцы были у нас в числе первых, кто уже много 
лет как ввел комплексный метод работы над рационализа- 
цией, над изобретательством. Город сам представляет 
сложный комплекс; здесь — в тесном пространственном со- 
седстве и тесной временной последовательности — проис- 
ходят очень разные, но очень связанные друг © другом хо- 
зяйственные операции: добыча нефти, переработка ее, 
налив, транспортировка; здесь близко встречаются два 
вида транспорта — железнодорожная станция и порт. Ком- 
плексный метод — такой, каким он был лет десять назад, — 
объединил на нефтебурении инженера, слесаря, бурового 
мастера и других работников разной квалификации и спе- 
циальности, но одинаково заинтересованных в улучшении 
работы на буровой; и эти разные снециалисты, рабочие ря- 
дом с инженерами, комплексно разрабатывали какой-ни- 
будь рационализаторский прием. На выставке к пятнадца- 
тилетию Азербайджана эти работы привлекли общее вни- 
мание новизною своей методики. Сейчас комплексный 
метод в Баку охватил большие соревнующиеся коллекти- 
вы — не однородные, как это обычно происходит у нас, 
когда, скажем, одно депо или одна дорога вызывает на со- 
ревнование другое депо или другую дорогу, а коллективы 
разнородные, делающие совсем разную работу, связанную 
только последовательностью перехода от одной работы к 
другой; например: коллективы нефтеперегонщиков и же- 
лезнодорожников; или железнодорожников, моряков в 
порту и нефтяников... Цель таких комплексных соревнова- 
ний тоже не простая, а комплексная: добиться победы уже 
не тем только, чтобы один из этих коллективов блестяще 
справился со своей работой и перегнал другой, а тем, чтоб 
в результате точной, согласованной работы всех соревную- 
щихся блестяще проходило выполнение плана по сдаче и 
доставке самого продукта. Если можно употребить срав- 
нение из заводского мира, то такое комплексное соревно- 
вание разнородных коллективов как бы борется за высшую 
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форму победы, за слитное действие всех сообща, то есть 
за конвейер. 

В передовице «Железнодорожника Азербайджана» 
Т мая появились призывные слова: «Поможем колхозни- 
кам в борьбе за урожай 1947 года! Возродим комплексное 
соревнование бакинских, махачкалинских и красноводских 
железнодорожников, нефтяников и моряков!» Эти слова 
опирались на славную традицию. Мы уже сказали, что они 
имели корни в прошлом. Но они имели свои корни и в са- 
мом недавнем прошлом, в первом году новой пятилетки, и 
об этом тоже надо рассказать читателю. Сделаем опять шаг 
назад, на этот раз не на много лет, а всего на несколько ме- 
сяцев. 

На станции Баку-товарная есть диспетчер Филипп 
Яныкин. Осенью 1946 года в Азербайджане уже знали, что 
он досрочно выполнил октябрьский план но перевозке неф- 
тепродуктов. 

Как это ему удалось? 

В работе его многое — от фронта, от опыта, получен- 
ного нашими офицерами и солдатами в боях. Перед боль- 
шой операцией солдат жмется к командиру, он хочет 
узнать до тонкости, до мелочей, что и как предстоит ему 
делать, знать свое место в наступающем бою. 

Вот это желание твердо и ясно поставить перед каж- 
дым его конкретную задачу и создало успех Филиппа Яны- 
кина. Он задолго до дежурства приходил на свой участок и 
узнавал, чтоб на сегодня предвидится. Потом на утрен- 
ней планерке (хорошее новое слово, созвучное утренней 
зарядке и ‘означающее такое же приведение в порядок моз- 
гового`хозяйства, как приводятся в порядок физкультурой 
мускулы и кровообращение) он подробно рассказывал о 
предстоящей работе всем своим сотрудникам. Он — хо- 
зяин так называемой единой смены, объединяющей работ- 
ников всех служб. До начала дежурства основные члены 
этой смены, помощники, заведующие манеёврами, состави- 
тели, весовщики получали от него точный план задачи, 
которую каждый должен выполнить. А задача сложная: 
идут поезда, и надо знать, какой и когда придет с севера 
и с юга; надо знать, сколько есть вагонов и цистерн и на 
Баку-товарной, и на соседней, в Баладжарах. Надо созво- 
ниться с баладжарской промывочно-пропарочной станцией, 
где моют и приводят в порядок грязные цистерны, чтобы 
получить точные сведения: сколько и каких цистерн и под 
какие нефтепродукты готово. 
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Рассказывая о своей работе, Филипп Яныкин приво- 
дит пример: «Предположим, вырисовывается такая карти- 
на: смогу за дежурство налить и отправить поезда на се- 
вер, на Кировабад и на Закавказскую железную дорогу. 
Казалось бы, мое дело ясно, свою часть работы я знаю. Но 
я ничего не сделаю, если так и остановлюсь на этом. Глав- 
ное дело теперь — связаться с Главнефтеснабом. Сообщаю 
туда, что имею столько-то цистерн для таких-то направле- 
ний. Они тотчас начинают готовиться к наливу нефтепро- 
дуктов в эти направления и планируют своим работникам 
на эстакадах, что надо наливать перво-наперво». 

Мы видим, что нерв всей работы Яныкина — это план, 
и план согласованный. Он держит тесную связь с пропа- 
рочной, с Главнефтеснабом. Согласовывает план Яныкин 
и внутри самой станции. На планерку, кроме коллектива 
единой смены, всегда приходят и вагонники. Они с00б- 
щают заведующему маневрами, какой мелкий ремонт на 
путях станции и какие отценки требуются,— и тотчас же 
взамен цистерн, выбывающих на ремонт, Яныкин подбра- 
сывает туда свежие цистерны из запаса. 

Вагонники тоже прониклись выгодами согласованного 
плана. Они, например, начинают осмотр прибывающих 
поездов с головы, чтоб по мере осмотра составитель тут же 
мог отцепить группу вагонов и подать ее под налив. 

Все эти разумные, обдуманные действия привели к то- 
му, что у Яныкина состав не простаивал, налив шел не- 
прерывно, отправление происходило точно, без задержек, 
а иногда, если путь свободен, даже и раньше срока. Яны- 
кину помогали его передовики — составитель по подаче 
цистерн под налив Мухаммедов, составители Гусаков и Си- 
билев, сцепщики Фарзалиев и Самедов, весовщица Глаз- 
кова. 

О работе Яныкина узнали на старом нефтеперегонном 
заводе, в комсомольской бригаде Мирзы Мирзоева. В конце 
октября Мирза Мирзоев написал Яныкину письмо. «Мы 
перерабатываем, вы развозите,— писал Мирзоев.— Опера- 
ции разные, но цель одна. Давайте подружимся». 

И Мирзоев поделился с Яныкиным особенностями своей 
работы. Казалось бы, ничего схожего. Тут, на нефтепере- 
гонной установке, следи за правильным режимом, за вре- 
менем, за температурой, чтоб дать нужную, кондиционную 
нефть. Но нефтеперегонная установка — механизм, он то- 
же требует ремонта, и мелкого и большого. И чтобы лучше 
овладеть своей установкой, узнать каприз и особенности 
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механизма, у которого работает бригада, Мирза Мирзоев 
сам учился на ходу делать ремонт, а при плановопредупре- 
дительном ремонте вся его бригада включалась в работу с 
ремонтниками. Что этим выигрывается? Полное знание 
своей установки и сокращение времени на ремонт. 

Тут уже налицо та самая согласованность с другим 
коллективом, которая говорит душе Яныкина, знакома и 
близка ему. Когда Мирза Мирзоев поделился с ним опы- 
том своей бригады, Яныкин подробно и охотно рассказал 
о своем. 

Дружба нефтеперегонщиков с железнодорожниками пе- 
решла в дело. Они подписали договор на досрочное выпол- 
нение плана первого года новой пятилетки. Обе стороны 
выполнили договор, — они закончили план раньше срока. 
Мирзоев дал 120 процентов бензина и 110 процентов свет- 
лых нефтепродуктов, а Яныкин отправил 528 цистерн 
сверх плана и на 26,1 процента перевыполнил отправку 
сухого груза. 

Вот какую, еще молодую, правда, традицию заложил 
1946 год у бакинцев, и об этой традиции вспомнил «Же- 
лезнодорожник Азербайджана», призывая к новому комп- 
лексному соревнованию. 


ЦВЕТЫ ПОМОГАЮТ 


Читателю легко представить себе отдельные звенья 
этой цепи — моряков в порту, железнодорожников на стан- 
ции, нефтеперегонщиков на заводе. Все это не только ве- 
дущие силы комплексного соревнования, но и сами они на 
виду: их не увидеть нельзя, понять их работу — нетрудно. 
Однако же в комплексном бакинском соревновании есть 
незаметный «винтик», без которого никак нельзя было бы 
добиться победы. Я упомянула выше о пропарочной стан- 
ции, с которою держал связь Яныкин. Что это такое, про- 
парка? 

Решающий груз на азербайджанской дороге — нефть, 
груз наливной. Для перевозки ее существует цистерна. Но 
продукты нефти неоднородны. От легкого авиационного 
бензина и легких масел: турбинного и трансформаторного, 
до тяжелых и тягучих масел: автола, мазута, — ассорти- 
мент самый разнокачественный. И цистерны для этих раз- 
ных продуктов не одинаковы. Легкий бензин сливается из 
цистерны легко и без остатка, его не надо подгонять в са- 
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мой цистерне. Но не так с мазутом: он вязнет, застаивается, 
его трудно слить, и для него делаются особые цистерны со 
специальными сливными приспособлениями. 

А на станции спешка. А налив идет конвейером, непре- 
рывно. И случается, что не хватает нужных цистерн, при- 
ходится подставлять то, что нод рукой, тяжелый мазут, 
масла сливаются в предназначенные липть для бензина, не 
имеющие сливных устройств цистерны. 

Идет такая цистерна к месту назначения, а там ее не 
могут опорожнить до дна: трудно слить без остатка тяже- 
лый и линкий мазут, — и назад приходит эта цистерна не 
только выпачканная продуктом, для которого она не пред- 
назначена, но и с остатком мазута на дне, слить который 
очень трудно без сливного прибора. Спрашивается, куда 
же поступает вся эта грязная посудина, ожидаемая нетер- 
пеливо на всех эстакадах? Где приводят ее снова в годный 
вид? Это делается на пропарочной — болышом и важном 
участке азербайджанского транспорта. 

Мы ехали на этот участок, покинув пределы Баку, по 
сухой и песчаной земле, под жестоким летним солнцем. 
Вода кипела в радиаторе, и на мягком асфальте выдавли- 
вались следы. Ветер кидал навстречу пыль и колючий ще- 
бень. И вдруг — что-то зазеленело перед нами в ложбинке. 
На синем небе обрисовался силуэт полотна с цепочкой ци- 
стерн. Машина остановилась. Навстречу нам по цветущей 
садовой аллейке шел замечательный человек — один из 
интереснейших людей соревнования, начальник пропароч- 
ной станции инженер Григорий Давидович Бибилашвили. 
Он держал в руках садовые ножницы. 

Восемь лет назад молодого инженера, только что кон- 
чившего институт, прислали сюда на работу. Бибилашви- 
ли, привыкший к влажному климату своей родины, к ее 
плодоносящей, зеленой земле, огляделся на новом месте, 
и сердце у него сжалось: ни деревца, ни травинки; желтый, 
мертвый песок, чуть не на метр в глубину пропитанный 
мазутом; раскаленное солнце; нигде ни кусочка тени; и что 
всего хуже — подул ветер, донесший невыносимое злово- 
ние, от которого инженер побледнел: станция оказалась в 
‘двух шагах от бакинской бойни. Спутник его сказал вино- 
вато: 

— Неприглядно, конечно; тут главная теперь задача: 
людей удержать, люди бегут. Условия не радуют, ну и раз- 
бегается народ. 

Подняв глаза, молодой начальник увидел, как несколь- 
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ко рабочих забилось под цистерну — передохнуть в един- 
ственном месте, где была тень! 

Удержать людей. Вот эта задача встала у Бибилашви- 
ли, быть может, наперерез его собственной мимолетной 
мысли — уехать отсюда самому. Пропарочная отставала. 
Ежедневно она недодавала тридцать и больше проденов 
цистерн под бензин. 

И Бибилашвили удержал людей. В те несколько лет, 
что он работает здесь, безлюдное место стало цветущим 
садом. В кабинете на столе у инженера множество всяких 
книг по сельскому хозяйству. 

Я сам никогда раньше этим делом не занимался 
и не знал его. Но мне было ясно: условия жизни должны 
радовать людей, чтоб они захотели остаться. Вон там — 
раскидистая ива в саду, а под ней скамейка, это я посадил 
в 1939 году, чтобы создать тень, место отдыха для рабочих. 
Я каждый день выходил сюда в свободные часы с лопатой. 
Никого не просил и тем более не заставлял. Сам копал. На- 
до признаться, каждый шаг заранее по книге готовил. 
Человек, если захочет, все может сделать. А земля — она 
удивительная вещь, она вам отвечает, она говорит с вами. 
Посадил — глядишь, выросло. И рабочие сами сюда при- 
шли, помогать мне. Молча взялись кто за что. У нас сеи- 
час на участке все необходимые специалисты есть; вон, 
глядите, поливает, спросите его, что растет вдоль дороги, 
он вам без запинки ответит: ионимус, легуструм... 

В открытое окно струились запахи большого, настоя- 
щего сада. Земля щедро ответила Бибилашвили. У него 
полтора гектара огорода, гектар сада, инжир, тута, яблони, 
смородина, виноград, клубника, а вокруг — сосны, ‘дрок, 
фисташка, лавр. | 

Землю мы на руках сюда сносили вон с той го- 
ры,— продолжает инженер, указывая на соседние горы.— 
Все, что посеяно на этой земле, принадлежит рабочим. Ни 
одной клубники с гряды не берет, никто, потому что вся до 
одной клубника поступает в рабочую столовую. 

Мы прошли по светлому и удобному общежитию; в нем 
размещено двадцать три человека, основные кадры стан- 
ции, главным образом промывальщики. Всех рабочих сто 
пятьдесят человек, и остальным приходится ездить на ра- 
боту из города. С гордостью провел нас инженер в красный 
уголок и медпункт, показал баню, душевую, механическую 
прачечную. 

Как вы достали эту машину? — спросили мы с за- 
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вистью, когда увидели ловкую работу автомата-стираль- 
щика, перетиравшего белье. 

Бибилашвили улыбнулся. Он знает, что горячее же- 
лание осуществимо,— ищи, проси убедительно, ходи и на- 
стаивай, и те, кто может помочь, обязательно помогут, обя- 
зательно дадут. Это закон всякой человеческой настойчи- 
вости. 

— Нам нужно расширить общежитие, по возможности 
всех рабочих сюда переселить, — говорит Бибилашвили, — 
и мы этого непременно добъемся. А людей хороших у нас 
много. Возьмите Каминского или Хачатурова или Алиба- 
баева — опытные, ценные промывальщцики, дело свое 
знают. Отметьте еще женщину, Каюмову. Сколько таких 
женщин сейчас на нашей советской земле! Муж — боец, на 
фронте погиб. Она у нас три специальности на производ- 
стве изучила: специалист по изоляции, штукатур, маляр. 
Ну, а с пропаркой у нас так обстоит: в мае выполнили сто 
тридцать два процента. 

— Значит, замечательно? 

— Ничего не замечательно! — резко отозвался Бибила- 
швили.— Раньше, правда, цистерны простаивали под про- 
паркой по четыре часа, а мы довели до трех часов шестна- 
дцати минут. Но ведь норма-то положена — три часа! А мы 
отстаем на шестнадцать минут. Вот за эти шестнадцать 
минут бить нас надо.— Он вздохнул. — Причина? Причины, 
конечно, всегда бывают. 

И тут он рассказал нам о том, с чего я начала эту гла- 
ву: о присылке загрязненных цистерн, использованных не 
по назначению, о наличии в них большого остатка, кото- 
рый приходится сливать и тем задерживать работу про- 
парочной. Но причина эта еще не причина для собственно- 
го опоздания! Надо уложиться в три часа — и ясно стало 
для нас, что Бибилашвили в них уложится. Когда мы, уже 
под вечер, шли к машине, напоследок вдыхая дачную све- 
жесть этого места, «на руках» принесенного с гор, началь- 
ник пропарочной успел нам поведать еще одну важную 
вещь. Не дело, конечно, работников пропарки обсуждать 
конструкцию цистерн. Но как тут не заметишь явного не- 
достатка? Сливное устройство в цистернах, выпускаемых 
Мариупольским заводом, явно страдает дефектом. У них 
внутри цистерн выпуклость очень высокая, она не дает 
полностью слить продукт. 

— Не мешало бы мариупольцам продумать это дело, — 
заканчивает Бибилашвили беседу с нами. 
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ДЕЛА И ВЫВОДЫ 


А что же моряки и железнодорожники? Призыв к 
комплексному соревнованию приблизил друг к другу дале- 
кие каспийские порты — Баку, Красноводск, Махачкалу. 
Он кровно связал с портом железнодорожную станцию. 
Часто и тот и другая действовали вразброд, задерживали 
составы, не подавали вовремя порожняк. Наперерез этим 
привычным неполадкам сверкнули, как лозунг, четыре сло- 
ва: «борт-цистерна», «трюм-вагон». 

Это означает, что промежуток между выгрузкой про- 
дукта из вагона на судно или из судна в вагон должен 
был быть сведен к минутам во времени и на локоть человече- 
ской руки в пространстве: сразу, тотчас, последовательно, 
конвеийером. 

Как это сделать? В Махачкале работает маневровый 
диспетчер Георгий Моисеевич Лутцев. Он стал заблаго- 
временно узнавать, какие танкеры подходят к порту, когда 
они прибудут и какую везут нефть. И тут же, заранее го- 
товясь принять дорогих гостей «на локоть человеческой 
руки», то есть на расстояние, потребное для перелива неф- 
ти из трюма танкера в цистерну, бригада Лутцева вместе 
с пропарщиками в срок подводит в порт потребное количе- 
ство цистерн нужного назначения. Метод Лутцева подхва- 
тили другие диспетчеры на каспийских станциях. 

Бакинский порт был завален хлопком. Казалось, из 
хлопка месяцы не выберешься, как из нарастающего снеж- 
ного кома. «Безобразие!» — беспомощно говорили одни. 
«Куда его денешь?» — разводили руками другие. Но стан- 
ция Баку-товарная за семь майских дней сумела подать в 
порт сто вагонов сверх плана. Вышли вперед грузчики: 
бригада Садыха Салаева, бригада Ивана Малая. Вышли 
вперед крановщики портальных кранов: Искендерян, Чу- 
маков. Дежурные по участку Ермилов и Искевич приняли 
руководство над скоростным методом, и перевалка хлопка 
пошла темпами, в два с половиной раза превышающими 
обычные. Не отстали весовщики в порту — за семь дней 
обработали вагонов на сто девяносто семь процентов. И чис- 
то стало — «смотрите-ка теперь, где хлопок!». 

Комплексное соревнование захватило, казалось бы, са- 
мую «тыловую» организацию — Главнефтеснаб. Ее дело — 
подавать нефть на эстакады, и она имела свои обычные 
планы подачи. Но вот диспетчер Главнефтеснаба Семенов 
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узнал, что в Баку-товарная неожиданно пришел под налив 
в десять часов утра порожний состав, или, как говорят 
местные работники, порожний нефтемаршрут. А ему было 
точно известно, что в час дня ожидается еще два таких же 
порожних состава. По плану Главнефтеснаба нефть пода- 
на на ближайшую эстакаду, и пришедший порожняк ци- 
стерн он должен подвести для налива именно на эту эста- 
каду. «Позвольте, — думает Семенов, — а как же те два, 
приходящие в час? Их ведь сегодня не успеешь налить, 
если придется подавать их на дальнюю эстакаду? Не луч- 
ше ли...» Тут у него ясно мелькнула мысль, что именно 
лучше; и он корректировал план, мгновенно снесся с Неф- 
теснабом, согласовал, успел сделать так, чтобы на дальнюю 
эстакаду вовремя подали разнарядку и там подготовили 
нефть для налива, и передал первый пришедший состав с 
пустыми цистернами не на ближнюю, как было раньше 
запланировано, а на дальнюю эстакаду. Теперь путь был 
очищен, ближайшая эстакада свободна и готова для двух 
других составов, — и все три спокойно и организованно 
«пили» нефтепродукт, наполняясь у эстакад. И тем, что 
диспетчер Семенов не действовал слепо, как служащий 
старого мира, а проявил государственное чутье нового че- 
ловека, социалистического, то есть подумал вперед,— не 
только о составе, имевшемся у него под рукой, но и о двух 
других, прибывающих вслед, — Семенов сумел за сутки 
дать нашей стране пятьдесят цистерн сверх плана и отпра- 
вить по расписанию четыре нефтемаршрута и две пере- 
дачи. 

Много можно было бы привести еще примеров того, как 
опыт одной организации перекидывался в другую и тянул 
ее; как десятки работников проявляли ежедневную ини- 
циативу, и то на одном участке соревнования, то на другом 
вспыхивали остроумные предложения, проводились в 
жизнь коррективы к плану и обычному распорядку. Много 
можно было бы рассказать и о станции Баку-товарная, где 
семена, посеянные работой Филиппа Яныкина, дали пыш- 
ные всходы, и уже смену Яныкина опередила бригада 
Хаустова, а новые замечательные рационализаторы вызва- 
ли новый подъем в соревновании: Андрей Шерстобитов 
предложил самое формирование маршрутов делать у эста- 
кад, а Егоров подхватил эту мысль. Но самое обилие фак- 
тов уже нуждается в обобщении, в выводе, и потому поста- 
вим точку в рассказе и перейдем к заключительному слову. 

Соревнование еще не кончено, оно идет с переменными 
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удачами и спадами; в соревновании не все происходит без 
сучка и задоринки: не сразу, например, сумели раскачать- 
ся профсоюзы, не сразу начальство товарной станции 
вспомнило, что инициативу снизу надо немедленно закре- 
пить умными мерами сверху, чтоб не ослабить великого 
подъема людей. 

Но уже сейчас ясно, что комплексное соревнование, 
поднятое в Баку, помимо прямого своего результата, несет 
с собою и еще одну важную для нашего хозяйства особен- 
ность. Прямой результат, скажем прямо, не боясь оказать- 
ся в роли плохих пророков, обеспечен. Возьмем хотя бы 
опыт скоростной выгрузки. Чем он помог? Он дал возмож- 
ность танкеру «Сталин» в истекшем году перевезти сверх 
плана еще семьдесят пять железнодорожных эшелонов го- 
рючего! Семьдесят пять эшелонов! Попробуйте сосчитать 
по пальцам количество цистерн в них, попробуйте умно- 
жить в уме количество литров на цистерну, — и представьте 
эти литры в действии на тракторах, в поле, на самолетах 
в небе, на мазуте в топках, на масле в машинах! А потом 
снова повторите себе, что все это действие дано сверх пла- 
на, совместным усилием людей в пятилетке, как бы пода- 
рено детьми своей матери-родине. И такая «мелочь» — 
лишь небольшая деталь в развернувшемся комплексном со- 
ревновании. 

Но я сказала выше, что, кроме прямого результата, оно, 
это соревнование, придает нашему хозяйству и еще одну 
важную особенность. Что же это за особенность? 

Комплексное соревнование, как мы видели, только 
тогда может признать себя вполне удавшимся, когда не 
отдельные его звенья сумеют вовремя или сверх плана сде- 
лать свое дело, а когда все звенья одинаково живой и 
вдохновенной работой подхватят темпы и удачи соседнего 
коллектива, чтобы реализовать общий для всех результат. 
Ибо если этот общий результат не достигнется, отдельные 
удачи отдельных коллективов пропадут, окажутся тщет- 
ными усилиями. Чтоб тому же танкеру и его замечательно- 
му капитану удалось перевезти семьдесят пять эшелонов 
сверх плана, нужна была героическая работа портовиков 
по разгрузке; а чтобы портовики могли осуществить ее, 
необходимы были усилия героев-железнодорожников для 
подачи пустых цистерн и опытных пропарщиков для быст- 
рой очистки и подготовки их к подаче. А ремонтники, а 
весовщики, — их тоже «с весов» не сбросишь! И такая со- 
гласованность многих ведомств и предприятий оказалась 
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необходимой для одной лишь детали соревнования! Вот в 
чем душа комплексного процесса. 
Когда соревнуется большой комплекс, это значит, что 
он в первую голову борется за высшую форму организа- 
ции работы, ибо комплексное соревнование есть соревно- 
вание организационное. 

Ценя и учитывая время, умно и с предвидением рас- 
пределяя пространство, непрерывно используя все средства 
связи для переклички друг с другом, неизбежно перенося 
передовой удавшийся опыт с одного участка на другой, и 
главное — учась и учась согласовывать, координировать 
действия, — участники комплексного соревнования восхо- 
дят на высшую организационную ступень нашего хозяйст- 
венного развития. 

И надо отметить, что комплексное соревнование вплот- 
ную ставит перед нами важный вопрос о величайшей пло- 
дотворности участия нашего транспорта в соревновании 
отдельных звеньев промышленности и сельского хозяйства. 

Есть два коротких слова, облегчающих жизнь каждого 
отдельного человека. Эти два слова: «с доставкой». 

Как облегчает, как экономит время и труд мелочь, ка- 
залось бы, но мелочь, неоценимая в быту, когда обслужи- 
вающие потребителя организации прикладывают к про- 
дукту и его транспорт, — момент его доставки к вам на дом. 
Но то, что облегчает частную жизнь, является важнейшим 
звеном в жизни государственной — в промышленности, в 
строительстве, в сельском хозяйстве. И любое соревнова- 
ние неизмеримо выиграло бы, если б оно включало вот эти 
два слова «с доставкой», то есть если бы могучий и бога- 
тый талантами советский транспорт принимал в нем всегда 
участие. 

По существу идея комплексного соревнования, так 
блестяще оправдывающего себя в Баку, и заключает в себе 
эту мысль: промышленность плюс транспорт, сельское хо- 
зяйство плюс транспорт. 

Завоевание новой ступени организованности — вот это 
и есть спутник комплексного соревнования. 

И еще одно есть в нем: обострение взгляда на технику, 
критический пересмотр своей и смежной техники, а следо- 
вательно, — огромный стимул к росту технической культу- 
ры. Недаром в процессе соревнования подметил глаз ин- 
женера Бибилашвили, путейца, а не конструктора, дефек- 
ты 5 конструкции цистерн Мариупольского завода! И как 
раз при комплексном соревновании встала с убедительной 
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ясностью необходимость немедленного развития станции 
Баку-товарная, теснота которой и вытянутость ее в цепоч- 
ку становится дальше уже нетерпимой. Вот первые беглые 
выводы, и какие отрадные, окрыляющие душу выводы от 
развернувшейся перед нами одной из страничек нашей пя- 
тилетки, — поднятого бакинскими транспортниками, моря- 
ками и нефтяниками комплексного соревнования. 


1947 


ИДЕЯ МАТРОСОВА 


Новая пятилетка сразу же вызвала к жизни совершен- 
но новое явление. И это новое явление, возможное только 
в нашем строе, где ежедневно и ежечасно миллионные 
массы народа творят культуры и двигают жизнь вперед, 
помогают нам сейчас сделать уже некоторые выводы об 
истекшем, сравнительно коротком (меньше половины!), 
периоде пятилетки. Счастье — видеть и наблюдать, пони- 
мать и обобщать такое движение жизни. Счастье для нас, 
современников великой эпохи, рассказывать о нем, как о 
естественном опыте своего поколения. 

О чем же идет речь? Что это за новое явление, рожден- 
ное новой пятилеткой? 

Многим из нас случалось, должно быть, слышать та- 
кие речи: жалуется директор завода или начальник цеха 
на отставание или на плохую работу, на нехватку того, дру- 
гого. Совсем недавно пришлось мне самой слышать такие 
жалобы от одного из цехов замечательного Кировского за- 
вода в Ленинграде, шихтового, и на огромном предприятии 
в Башкирии «Туймазанефть». Но когда дело коснется пла- 
на, жалобщики обычно сразу же повеселеют и тут же при- 
бавят к рассказу: «А план мы все-таки выполняем, больше 
того — перевыполняем». Возможно, у многих из нас, стал- 
кивавшихся с такими фактами, мелькнула недоуменная 
мысль: что же это, в конце концов, значит, — отстают, от- 
стают, а план перевыполнили? Но мысль мелькнула и за- 
былась. А над фактом стоило очень серьезно подумать. 

Своими путями идет и развивается новая советская 
культура; не предугадаешь, не предскажешь, кто — сле- 
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дующий — поднимет ее на новую, высшую ступень восхо- 
дящего развития, какое переживаем мы вот уже тридцать 
лет. 

И следующим, кто задумался над отмеченным фактом, 
У кого мелькнула — и не забылась — мысль о нем и кто 
подсказал нам, куда шагнуть выше, оказался вдруг совсем 
неожиданный человек. На московской обувной фабрике 
«Парижская коммуна» работает закройщиком Василий 
Матросов. Он прошел обычный путь хорошего стахановца, 
творчески и осмысленно относящегося к своему труду: вы- 
гадывал при закройке кожу, стремился найти свой способ 
покроя обуви, чтоб и материала вышло поменьше, и по- 
шивка могла делаться легче и быстрее, — и в результате 
выполнил за прошлый год норму двух с половиной лет и 
сэкономил столько материала, что из него дополнительно 
было сшито больше тысячи пар обуви. Своей бригаде он 
показывал, как работает сам, и бригада его стала лучшей 
в цехе. Все это, повторяем, было обычным путем советского 
стахановца. Но Матросов этим не удовлетворился. Он за- 
думался над фактом, о котором я упомянула выше. Весь 
закройный цех представился ему. Вся фабрика «Париж- 
ская коммуна», где Матросов работал уже восемь лет, 
представилась ему. В цехе и на фабрике одни работали 
хорошо, как он и его бригада, а другие работали плохо. 
И хотя одни работали хорошо, но другие плохо, цех в це- 
лом и фабрика в целом выполняли государственный план. 
Откуда взялось выполнение? Из средней цифры. 

А что такое средняя цифра, откуда берется она сама? 

Матросов взял слово на одном из производственных со- 
вещаний. Он сказал: «Наш закройный цех идет хорошо. За 
год мы сэкономили столько кожи, что смогли дать государ- 
ству из того же отпущенного нам материала лишних шесть- 
десят пять тысяч пар ботинок, обуть дополнительно шесть- 
десят пять тысяч советских граждан. Это хорошо. Но вот 
поглядите: закройщица Антонова сэкономила сто кож, а 
закройщица Плеханова кроила с таким браком, что цех 
потерял пятьдесят кож; закройщик Корзинин сэкономил 
несколько кож, а Соловьева столько же кож испортила. 
Это, если разобраться, что означает? Это означает, что пло- 
хая работа тянет вниз хорошую. Мы хорошей работой пе- 
рекрываем плохую, тем и выполняем план, но если бы у 
нас вовсе не было плохой? Почему не научить тех, кто ра- 
ботает плохо, работать так же хорошо, как лучшие?» 

Казалось бы, в этом выступлении Матросова тоже не 
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было ничего необычного, ведь уже не раз поднимался во- 
прос о подтягивании отстающих к стахановцам. Но 0с0- 
бенность выступления Матросова заключается, во-первых, 
в том, что он проанализировал так называемую среднюю 
цифру, открыл простым и ясным примером, как она со- 
ставляется (работой худших за счет лучших), и предло- 
жил принципиально новое, простое, практическое дело: 
спланировать общую цифру продукции не по этой средней 
цифре, где, по сути дела, все равняются по отстающим, 
погашая своим повышенным трудом недодачу плохо рабо- 
тающих, а спланировать общую цифру продукции по тру- 
ду лучших, подтянув к ним отстающих и научив плохо 
работающих методам и приемам хорошо работающих. Но- 
вым в предложении Матросова был «план», была сама 
ориентировка при составлении плана, была меткая и прин- 
ципиальная атака на пассивную среднюю цифру. 

Спланировать работу по методу лучших — значит рас- 
крыть широко эти методы и привлечь все условия произ- 
водства к реальному осуществлению этих методов. Тут уже 
массовое движение, массовый подъем на новую ступень 
производительности труда. Не выходя из четырех стен 
своего цеха, не отправляясь ни на склады, ни в министерство 
за помощью, за досылкой или додачей чего-нибудь недо- 
стающего, Матросов вдруг открыл перед всеми, кто внима- 
тельно слушал его, колоссальные новые резервы труда. Как 
же будет работать хорошая фабрика, если равнение в ней 
пойдет по лучшим и если худо никто не будет работать?! 

Здесь — очень ясный и яркий отблеск будущего, осве- 
щающий для нас и наш пройденный путь; мы видим здесь, 
как было исторически нужно сперва выдвижение просто 
активных работников, ударников; потом отдельных нова- 
торов, стахановцев, и как, наконец, на новом этапе этот 
индивидуальный почин неизбежно и органически подхва- 
тывается массами, поднимает за собою уже целый пласт 
трудящихся. 

Идея Матросова сразу была подхвачена, и это было 
первым доказательством ее глубокой жизненности. Больше 
того, идея Матросова сразу вышла из пределов своей, обув- 
ной, фабрики; она сразу вышла из пределов легкой про- 
мышленности; она захватила тяжелую индустрию, маши- 
ностроение. И она с величайшей плодотворностью возник- 
ла и на транспорте. 

А наш советский транспорт — кровеносная система 
всего Советского государства; он связывает отдельные его 
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части, помогает обдумывать их планово. И не удивитель- 
но, что идея Матросова приняла на транспорте свое исклю- 
чительно яркое и очень новое выражение, не только выйдя 
из пределов различных участков транспорта (сортировоч- 
ная станция, строительство, депо и т. д.), но и связав от- 
дельные участки транспорта, а транспорт с отдельными 
участками промышленности между собою (станцию Усяты 
с угольными рудниками Кузбасса, Донецкую дорогу с Дон- 
бассом и т. д.), потому что лишь в этой связи можно под- 
няться на новую, высшую ступень производительности 


труда. 
П 


Ленинград — застрельщик передового — выступил и тут 
первым. На станции Ленинград-сортировочный-Москов- 
ский железнодорожники подсчитали, — как скупо расска- 
зывает документ,— что «если отстающие подтянутся до 
уровня передовиков, то простой вагонов будет снижен на 
18 минут... а коллектив станции высвободит до конца года 
14430 вагонов для дополнительной погрузки». Этот пер- 
вый простой подсчет поставил перед ленинградцами зада- 
чу учета: до сих пор учитывалось на сортировочных стан- 
циях время простоя только тех вагонов, какие находились 
на особых путях подгорочных парков; а вагоны на товар- 
ном дворе, на ремонтных, подъездных и других путях, пе- 
регружавшиеся и т. д..— под наблюдением диспетчера не 
находились. Но чтобы суметь подтянуть отсталых до пере- 
довиков, надо было иметь в поле зрения все участки с ва- 
гонами. И диспетчер Бондырев выработал новую систему 
учета простоев. 

Полный учет в одном деле тянет за собою необходи- 
мость учета и в другом. А сколько, например, ценных пред- 
ложений делалось за все это время на станции? Где они? 
Какова их судьба? Ленинградцы учли и пересмотрели все 
новые методы и приемы, какие накопились «под сукном», 
а частично и были в действии, но сейчас почему-то забыты. 
Выбрали из них самые эффективные, распределили сферы 
их действия. Но ведь новые условия должны создать но- 
вую выработку. Понадобилось учесть и будущую эту новую 
выработку каждого члена коллектива, необходимую для 
того, чтоб подтянуть отсталого к лучшим. 

Ну, а учет сам по себе никак не может быть устным, 
не может полагаться на память человеческую, он требует 
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документа, его нужно зафиксировать. А ведь документ, 
чтоб не остаться пустою бумажкой, требует контроля и 
проверки, причем проверка, в свою очередь, требует спе- 
циального работника, который бы отвечал за нее. Так, зве- 
но за звеном, одно простое мероприятие за другим выли- 
лось у ленинградцев в точно разработанный план действия, 
который так и вошел в нашу советскую практику под на- 
званием «Плана внедрения передовых методов труда». Он 
представляет собою коллективную мысль целой организа- 
ции. Это продуманный в каждой мелочи действенный до- 
кумент, подобный военному плану кампании. Слагается 
он в основном из таких графиков: 1) цель или существо 
мероприятия, где точно формулируются отдельные кон- 
кретные задачи; 2) перечень работ, какие надо сделать для 
выполнения каждой из этих задач; 3) имена тех, кто от- 
вечает за исполнение этих работ; 4) срок, в который они 
должны быть исполнены, и 95) какая должна быть эффек- 
тивность от выполненной задачи. Можно по-разному на- 
звать каждый график, можно увеличить число графиков 
и еще более уточнить каждое действие, но общая структура 
плана именно такова. Ленинградцы, выработав свой план, 
вручили каждой смене, каждой бригаде и каждому работ- 
нику в отдельности особый план-наряд, где точно разме- 
чена их доля в общем труде. 
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Но Ленинград-сортировочный-Московский — это только 
станция на сравнительно небольшой из напгих дорог, Ок- 
тябрьской; правда, решающая для грузопотока всей доро- 
ги, однако же с обычною железнодорожной функцией. 
В Сибири, в самом сердце Кузбасса, ленинградскому по- 
чину ответила другая станция, более связанная в своей 
работе и более зависимая в успехе ее от многих других 
слагаемых. 

Станция Усяты, отправляющая свыше трети угля всего 
Кузнецкого бассейна, по самому характеру своих грузов 
тесно связана с рудниками, с работой подъездных путей, 
которыми доставляется к ней уголь. Поэтому «матросов- 
ский» вопрос, который задали себе работники станции, 
прозвучал несколько сложнее, нежели на Ленинграде-сор- 
тировочном-Московском. 

— Почему, — спросили себя усятовцы,— бывают и не- 
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редки случаи, когда поезд, формируемый по-стахановски, 
загруженный в самые сжатые и уплотненные сроки, все 
же застревает на станции, срывается со своего графика? 
И на этот вопрос они ответили: «Потому что в том или 
ином звене нерадивость одного или нескольких человек 
сводит на нет усилия всей единой смены». 

Здесь уже речь шла не только об учете простоя отдель- 
ных вагонов, а об учете работы целых звеньев, об учете 
взаимоотношений работников подъездных путей со стан- 
ционными, о согласовании двух больших и разных по сути 
дела вещей: добычи угля и его транспортировки. План, вы- 
работанный станцией Усяты для внедрения передовых ме- 
тодов труда, отразил на себе это усложнение. Документ 
говорит о нем: «Угольщики Кузбасса соревнуются, чтобы 
дать в этом году 265 тысяч тонн сверх задания. И в этой 
борьбе за уголь железнодорожники станции Усяты пра- 
вильно определили свою роль. Они продумали целый ком- 
нлекс организационно-технических мер и вооружили себя 
ясным, четким планом действий, чтобы действовать в еди- 
ном ритме с шахтерами и обеспечить полное соответствие 
в темпах роста добычи и транспортировки». К первона- 
чальной идее Матросова, как мы видим, тут прибавилось 
новое качество. Пример станции Усяты получил свой кон- 
кретный адрес: на все остальные дороги и станции боль- 
ших угольных центров. И своим планом действий отозва- 
лась усятовцам Северо-Донецкая дорога, решающая маги- 
страль Донбасса. 

Интересно сравнить оба эти плана. Станция Усяты 
Томской железной дороги хорошо и горячо поработала во 
все годы войны. Именно в эти военные годы ее маневро- 
вый диспетчер Федор Шишов ввел знаменитые скоростные 
поезда, а сама станция уже четыре года как получила нор- 
мы единого технологического процесса. А Северо-Донек- 
кая дорога вместе с Донбассом испытала на себе в эти годы 
ужасы фашистской оккупации, разруху и разграбление. 
Когда война кончилась, казалось, годы нонадобятся, чтоб 
возобновить добычу угля и деятельность дороги, и, может 
быть, десяток лет, чтоб довести их до прежнего, довоенного 
уровня. Между тем при всей разнице общего состояния 
Кузбасса и Донбасса, Томской и Северо-Донецкой желез- 
ных дорог — планы, выработанные той и другой, принципи- 
ально схожи, они говорят почти об одних и тех же вещах, и 
эффективность, обещаемая этими планами, поистине едва 
ли не одинаково грандиозна и в развивитихся за время 
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войны Усятах, и на пострадавшей за время войны Северо- 
Донецкой дороге. Если Усяты обещают без задержки 
транспортировать добываемый сверх плана кузнецкий 
уголь, то Северо-Донецкая уже в ноябре 1947 года обещает 
почти достичь уровня погрузки угля 1940 года (лишь на 
четыреста вагонов ниже!). Вот вам и десятки лет восста- 
новления Донбасса, на которые рассчитывали наши враги! 

Общее между планами Усят и Северо-Донецкой дороги 
вкратце таково. Усяты пересматривают нормы единого 
технологического процесса, поскольку за четыре года они 
ввели у себя много новшеств, а Северо-Донецкая вводит 
у себя специализированные поезда, которые кладут конец 
обезличке и бесконечной переработке составов на узловых 
станциях и создают ритмичную эксплуатацию на дороге. 
Усяты внедряют у себя новые методы труда, Северо-Донец- 
кая также. Усяты организуют школы, курсы, шефство для 
подтягивания отстающих к передовикам, и Северо-Донец- 
кая также. Если разобрать каждый пункт планов в отдель- 
ности, то увидишь, что оба они «матросовские», оба про- 
никнуты тенденцией подъема всех работников, всех служб 
и коллективов до уровня передовых. Это значит, что не 
только те наши дороги, которые за время войны многосто- 
ронне выросли, получили большой технический и органи- 
зационный опыт, стремятся взойти на новую ступень куль- 
туры труда, но и дороги, пострадавшие за время войны и 
нуждающиеся в простом восстановлении, отнюдь не хотят 
идти старыми путями, а восстанавливают свой довоенный 
уровень средствами и опытом всей новой послевоенной пе- 
редовой советской технической мысли. 

Чудесные образы новаторов, лучших людей нашего 
транспорта, встают сейчас перед нами, озаренные новым 
блеском — видением тех больших людских масс, которые 
они поднимают за собой и до себя. Уже не единицами, не 
отдельными героями представляем мы себе этих людей, 
когда слышим или читаем их имена, а в своем роде полко- 
водцами, решающими исход боя организованным дейст- 
вием своей мощной армии. Славные имена производителей 
работ в Нижнеднепровске товарища Кузюкина и строи- 
тельного мастера товарища Манько дброги нам сейчас не 
только потому, что строительства наши отстают от дорог и 
каждый талантливый организатор-строитель вдвойне це- 
нен стране, а и потому, что эти люди — создатели плана, 
обеспечивающего массовое движение на стройке. За про- 
стыми двумя словами «метод Савчука» (автора приспособ- 
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ления, сократившего на семь часов подъемочный ремонт 
паровозов), «метод Шиптова» (автора скоростных поездов), 
«метод Краснова, Коробкова, Кожухаря, Катаева, Бонды- 
рева» и многих, многих других — за этими словами тотчас 
представляется нам не только автор изобретения, но массы 
людей за ним, повсеместное применение его мысли, более 
передовые способы работы на транспорте, хорошие тем, 
что они облегчили и упростили труд тысяч и тысяч людей. 
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Мы еще не завершили новую пятилетку, и — повто- 
ряю — казалось бы, рано еще делать выводы. Но выводы 
напрашиваются сами собой, их нельзя не сделать, в них — 
гордость и слава советского человека, поднявшегося на но- 
вую ступень производительности труда. 

Что такое, к примеру, новый план внедрения передовых 
методов труда, выдвинутый передовыми участками совет- 
ского транспорта? Разве нельзя узнать в нем то, что не- 
сколько лет назад мы называли «встречным планом»? Но до 
какой степени вырос, преобразился, стал насыщенней, зре- 
лей, полнее, шире этот прежний зародышевый встречный 
план в развернутом и детализованном плане сегодняшнего 
дня, где всей массе наших рабочих, всему коллективу на- 
их предприятий показывается, как они могут и должны 
работать по образцу лучших. 

Секрет нашей системы в том, что творец ее — сам трудя- 
щийся многомиллионный советский народ. 

Секрет нашей системы в том, что она развивается и 
растет органично, непрерывно питаемая соками народного 
творчества. 

Она в росте и развитии своем тоже воспроизводит прой- 
денные формы, но уже по-новому, могучим движением 
вперед, наполняя их все более широким и массовым, все 
более конкретным и детализованным, реальным историче- 
ским содержанием, раскрывающим свободное волеизъявле- 
ние народа. 

Кто же в старом мире рабства рабочих у капитала ста- 
нет так планировать свой труд, чтобы равняться по луч- 
шим и передовым? Разве не знает у нас каждый школьник, 
что новая машина при капитализме, новый метод работы 
ведут к новому росту армии безработных и новому рабству 
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у капитала? «Старая истина»,— справедливо скажет чи- 
татель. 

Но что же делать, если любой новый пример нашего 
народного творчества опять и опять подтверждает эту ста- 
рую истину, все ярче показывая нам безвыходный тупик 
для труда человека за рубежом — и великие, нескончаемые 
просторы для доблествого, свободного народного труда в 
нашей молодой стране! 


1947 


О СТАХАНОВСКОМ ДВИЖЕНИИ 


При изучении стахановского движения обращает на 
себя внимание невероятное разнообразие его форм и 
методов, внешне подчас и противоречивых. Шахтер До- 
нецкого угольного бассейна Алексей Стаханов разде- 
лил на две части обычную свою работу — крепление и 
проходку, которые он делал один, и передал первую 
часть, крепление, помощнику, а сам пошел с отбойным 
молотком. И это упрощение первоначальной работы, 
разделение функций, привело его к победе: он в пять- 
птесть раз перекрыл свою прежнюю выработку. 

Но вот спустя десяток лет, уже в Подмосковном уголь- 
ном бассейне, другой шахтер, Леонид Борискин, отметил 
как раз обратное явление, которое связано с производи- 
тельностью труда подмосковных угольщиков. Он так рас- 
сказывает об этом: «За последние годы у нас, в Москов- 
ском бассейне, профессии забойщика, вагонщика и. отча- 
сти крепильщика на большинстве пахт совместили в 
профессии проходчика. На эту работу, как правило, ста- 
вят рабочих высокой квалификации, успевитих освоить все 
эти специальности. Много лет работал и я навалоотбойщи- 
ком, то есть забойщиком в лаве, освоил несколько профес- 
сий и только в последние месяцы перешел на проходку. 
Такое совмещение профессий для работы в подготови- 
тельных забоях представляет существенные преимущества. 
Проходчик, выполняющий ряд различных операций, может 
полнее использовать свое рабочее время. Он избавляется 
от необходимости ожидать уборки угля или породы, ожи- 
дать крепильщика и т. д., потому что в случае надобности 
он все может сделать сам». 
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Мы видим тут, что шахтер Леонид Борискин в проти+ 
воположность Алексею Стаханову прибавил к собствен- 
ной своей работе знание и других работ, тем самым услож- 
нив свою работу и во много раз увеличив число своих 
обязанностей. И это усложнение работы, умножение функ- 
ций, тоже привело его к победе, позволив ему резко, во 
много раз перекрыть свои прежние показатели. 

Возьмем еще пример. Знатный сибирский каменщик 
Максименко разделил весь процесс кладки камня между 
своими подручными таким образом, чтобы образовался 
конвейер и движения свелись к минимальным и простей- 
итим. И это оказалось решающим в его огромном успехе. 
Но вот на стройке оборонного завода, эвакуированного на 
Урал, плотник Шалаев поднял свое знаменитое движение 
за совмещение профессий, и столяры сделались одновре- 
менно и печниками, машинистки — малярами и штукату- 
рами, бухгалтеры — кровельщиками, а сами плотники — 
и стекольщиками, и арматурщиками, и каменщиками, и 
опять это решило победу, привело к огромному ускорению 
строительства. Иначе сказать, и конвейер, то есть самая 
крайняя степень разделения труда, и совмещение профес- 
сий привели к одному и тому же результату — к убыстре- 
нию строительства. Таких примеров из истории стаханов- 
ского движения можно было бы привести тысячи. Они есть 
на любом участке нашего хозяйства, они родятся еже- 
дневно. 

Разнообразие этих приемов всякий раз связано с конк- 
ретностью времени, обстановки, условий, и поэтому в сущ- 
ности их даже и противопоставлять друг другу нельзя. 
Но в одном они сходятся между собою — в том, что рабо- 
чий чувствует и ведет себя, как хозяин своей работы, он 
непрерывно вкладывает в нее мысль, инициативу, личную 
находчивость. Умение в любом обстоятельстве сразу 
найтись, то есть суметь предложить прием или метод, 
в данном случае наиболее подходящий, позволяющий при- 
вести дело к наивысшему успеху,— это «хозяйская», ха- 
рактерная черта наших стахановцев, говорящая о стира- 
нии грани между физическим трудом и умственным. В од- 
ной обстановке для успеха необходимо разделение функ- 
пий, в другой — совмещение функций, а так как у нас вся 
страна, все трудящиеся заинтересованы в том, чтобы ра- 
ботать максимально плодотворно, это умение «найтись», 
умение на каждом участке строительства ухватиться за 
наиболее важное звено воспитывается у нас из года в год, 
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поощряется как самое драгоценное человеческое качество. 
Оно вспыхнуло снизу, из недр самого рабочего класса, без 
всякого воздействия сверху, со стороны Вии рАИИ, 
а подчас и в борьбе с ее противодействием. 

При этом рост и развитие стахановского движения и 
все величайшее многообразие предлагаемых стахановцам 
приемов и методов труда менее всего стихийны и слу- 
чайны. Они не изолированы от общего развития нашего 
хозяйства, они не лишены тесной, органической связи с 
его основными этапами, и они не могли и не могут проис- 
ходить без прямой связи с направляющей их партийной 
мыслью. Об этом говорит и начало, и дальнейшее оформле- 
ние стахановского движения. До пятилеток его у нас, как 
известно, еще не было, а были различные формы ударной 
работы и социалистического соревнования. Стахановское 
движение родилось вместе с новой техникой, с новой ин- 
дустриальной базой, которую начали создавать пятилетки. 
Но оформилось оно и вылилось в то, что мы называем сей- 
час стахановским, после того как шартия дала лозунг 
освоения новой техники. 

Нельзя брать историю этого движения в его отрыве от 
общей истории нашего хозяйства и от руководящей пар- 
тийной мысли. А это значит, что все яркое и на первый 
взгляд взаимопротиворечивое обилие фактов, тысячи 
предложений и приемов, неожиданнейшие формы, в какие 
облекается стахановское движение, — все это может быть 
классифицируемо, во всем этом могут и должны быть най- 
дены определенные закономерности. И если мы сможем 
нащупать хотя бы некоторые из этих закономерностей, 
нам легче будет подметить и объяснить то новое, что про- 
является в стахановском движении сейчас, в годы после- 
военной пятилетки. 

Разберем хотя бы те самые два примера, с которых я 
начала, — разделение функций в работе Стаханова и 
умножение функций в работе Борискина. 

Алексей Стаханов еще застал в Донбассе старую, 
«обушковую» технику, то наследие царских времен, когда 
шахтер был, в сущности, еще глубоким кустарем. Этот 
шахтер спускался в шахту сам-друг, сам рубал уголь, сам 
и отбрасывал его с дороги лопаткой, сам и закреплял 
кровлю над собой для того, чтобы сделать следующий шаг 
в лаве. Это соединение многих функций с основной рабо- 
той, добычей угля, было еще кустарным, примитивным, 
связанным со старой, примитивной техникой угледобычи. 


393 


Но в эпоху пятилеток с такой техникой мириться было 
нельзя. В 1933 году Центральный Комитет ВКП(б) и Сов- 
нарком СССР вынесли два решения о Донбассе, потребо- 
вав резкого поворота к механизации угледобычи. Именно 
это партийное указание и положило начало новой эпохе в 
Донбассе, оно же заставило самих шахтеров пересмотреть 
приемы своей работы с точки зрения их механизации. 
Алексей Стаханов отозвался на указание партии. Он ме- 
ханизировал приемы своей работы. Разделение прежнего, 
еще хранивптего на себе печать кустарщины, слитного ме- 
тода работы на два раздельных процесса с передачей вто- 
рого из них специальному рабочему явилось прогрессив- 
ным шагом, движением к будущему, к механизации про- 
цесса угледобычи. 

Между опытом Стаханова и опытом Леонида Борис- 
кина легли годы, наполненные гигантским разворотом 
строительства, борьбой за освоение созданных новых оча- 
гов индустрии и новой техники, напряжением всех сил на- 
рода в Отечественной войне и, наконец, восстановлением 
разрушенного немцами и взятием новых высот послевоен- 
ной пятилетки. За эти годы советские рабочие не переста- 
вали учиться и многому научились. Что же представляет 
собой, за вычетом, разумеется, всего того, что связано с 
условиями Подмосковного бассейна и с общими измене- 
ниями в самом методе работ, происшедшими за последние 
годы, то новое слияние функций забойщика, вагонщика и 
крепильщика, о котором упоминает Леонид Борискин! 

Я оставляю в стороне технико-экономический анализ, 
как неспециалист, и беру линть одну интересующую меня 
в данном примере черту. Соединение упомянутых мною 
выше функций при Леониде Борискине потребовало от ра- 
бочего очень высокой квалификации, умения владеть са- 
мой совершенной техникой. Он сам говорит об этом в своей 
автобиографии: «На эту работу, как правило, ставят рабо- 
чих очень высокой квалификации, успевших освоить все 
эти специальности». Ясно, что тут речь идет не о возврате, 
не о шаге назад, а, наоборот, о болыном и важном шаге 
вперед. | 

За истекшие годы, как я уже отметила, рабочие не 
переставали учиться. Глубоко интересно, а для нас, пи- 
сателей, и очень поучительно проследить, как и чему они 
учились и в обычных условиях рабочих курсов, и на 
«учебе без отрыва от производства», и в стахановских шко- 
лах. Надо сказать, что и сама эта учеба претерпела извест- 
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ные изменения, отражая на себе перемены в социалистиче- 
ском хозяйстве и отвечая потребностям рабочих. 

На курсах старого ЦИТа, то есть Центрального ин- 
ститута труда, готовили, например, строго по специально- 
сти — сверловщиков, слесарей, токарей и т. д. Известный 
стахановец Навел Быков рассказывает о таком случае: 

«Наблюдая за ходом резца, я подумал, что если бы 
кромка резца была длиннее, он захватил бы большую по 
размерам стружку. Обратил на это внимание инструктора. 
Тот на меня удивленно посмотрел, а потом сказал: «Мо- 
жет, ты еще хочешь научиться и резцы затачивать?» 
Курсы готовили рабочих узких специальностей. О том, 
чтобы обучать учеников заточке инструмента, и речи не 
было. Но так как моя производительность зависела от ка- 
чества заточки, я считал, что непременно должен на- 
учиться затачивать резцы». 

Навел Быков добился своего и получил разрешение 
посещать уроки по заточке. Случай с Быковым показы- 
вает, насколько наши рабочие перерастали существовав- 
шую систему образования. Они сами стали требовать бо- 
лее широкого обучения, выходящего за рамки узкой спе- 
циальности. 

Мария Левченко, молодая закройщица обувной фаб- 
рики, прошла уже более совершенную школу. Она сравни- 
вает ее с тем, что знали старые закройщики: 

«В школе ФЗУ я получила познания в области топо- 
графии кожи и машиностроения, о которых старые ку- 
стари-сапожники и представления не имеют». 

А замечательный каменщик, художник кладки камня, 
Андрей Куликов, рассказывает о еще более совершенной 
форме учебы в вечерней стахановской школе: 

«На первом занятии выступил стахановец, фамилии 
которого не помню, но если б встретился с ним, сразу бы 
его узнал. Его дельное выступление мне очень понрави- 
лось. Начал он с того, что в старое, дореволюционное время 
каменщиков не интересовало, для кого и зачем они строят 
то или иное сооружение. Им подавай кирпич — и все... 
Тяжелая жизнь заставляла их как можно больше напря- 
гать свои физические силы, чтобы заработать себе и 
семье на пропитание. Дальше докладчик рассказал о том, 
из чего состоят кирпичи, почему получаются кирпичи с 
«выцветами», «дутники», и куда их нельзя класть. Все эти 
ценные сведения я тщательно записывал. Поднял голову, 
поглядел — вижу: все записывают... Раньше мне казалось, 
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что лучших мастеров, чем мой отец и дядя Саша, не 
найти. И еще мне казалось, что все мастера кладки рабо- 
тают совершенно одинаковыми приемами. Учеба в стаха- 
новской школе открыла для меня много нового. Стало 
ясно, что дело не в одной физической силе и ловкости рук. 
Кто работает с полным знанием дела, думает над своей ра- 
ботой, тот найдет новые способы повышения производи- 
тельности труда». 

В 1937 году пятнадцатилетней девочкой пришла на 
фабрику будущая стахановка Мария Волкова. Ей страстно 
хотелось быть хорошей ткачихой, научиться работать 
«лучше всех», и она сознательно искала себе самую сер- 
дитую, самую строгую руководительницу среди тех опыт- 
ных ткачих, к которым прикрепляли новичков: «Учиться 
будет труднее, зато работать легче». Когда ей пришлось 
поступить в двухгодичную стахановскую школу, где пре- 
подавались общеобразовательные предметы — русский 
язык, математика, география, она, «как и многие другие 
девушки, первое время сильно сомневалась, нужны ли 
эти науки, чтобы стать отличной ткачихой». Но вот на 
курсах техминимума, на уроках начальника цеха, моло- 
денькая ткачиха поняла, «как сокращает учение путь к 
мастерству». Она поняла великое значение теории для 
практики, значение всего того, что, казалось бы, не имеет 
прямого отношения к несложным операциям с основой и 
утком, с челноком и шпулей: «Многое, на что нужно было 
бы потратить долгие годы практической работы, можно 
познать благодаря теории в очень короткий срок, а затем 
закрепить практикой. То, что мы изучали тогда, я вспоми- 
наю теперь каждый день, каждый час. Ведь мы изучали 
все части станков, разбирали машины». 

Рабочие становились образованными людьми, они при- 
выкали видеть и мыслить большими масштабами, шире од- 
ной своей специальности. Сапожник научился кроить кожу 
не на ощупь, не десятками лет практики накапливал он 
смутное знание, где кожа потолще, а где похуже, а с по- 
мощью такой науки, как «топография кожи», связанной 
и с анатомией животного, и с глубоким пониманием при- 
роды материала. Каменщик постиг тайну кирпича, его до- 
стоинств и недостатков, как инженер-технолог. Молодель- 
кая ткачиха овладела знанием своего станка не хуже ме- 
ханика. И каждый из них через расширившийся объем 
представлений получил материал для сравнений, обост- 
рил ум и глаза для наблюдения, овладел точным словом 
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для передачи узнанного. А это большое и очень нелегкое 
искусство! Не всякий художник, не всякий писатель, не 
всякий ученый может передать вам ясно, просто и по- 
нятно тайны своего труда, не всегда может он ответить, 
почему это хорошо или плохо. Старые виртуозы-рабочие 
на вопрос: «Да как же у тебя это получается?» — отвечали 
обычно уклончивым и беспомощным «так» или брались 
показать. Но почитайте или послушайте, как чудесно 
умеют сейчас наши стахановцы рассказать о себе, о своем 
пути к мастерству, о своих наблюдениях — живыми и хо- 
рошо подысканными выражениями, с помощью удачных 
аналогий, с найденным не из книги, а из практики ярким 
образом, поговоркой, точной формулой. Широкий позна- 
вательный фон, на котором они увидели свою специаль- 
ность, помог им почувствовать необходимость овладения 
и другими, соседними специальностями, помог стать хозяе- 
вами на более широком поле действия. 

Понятно теперь, как велика разница между старой, 
достахановской формой слитной работы шахтера-куста- 
ря — одновременно и забойщика и крепильщика — и 
между новой формой того высококвалифицированного 
шахтерского труда, о котором рассказывает Леонид Бо- 
рискин, о совмещении в лице одного проходчика добавоч- 
ных функций забойщика, крепильщика и вагонщика. 

Схожие с виду вещи предстают теперь совершенно 
разными. 

Если кустарь один выполнял много операций, то этим 
он и связывал свои действия, тормозил производство, ибо 
находился в глубокой власти традиций, боялся и шагу 
ступить вне их, потому что все его умение держалось на 
привычно усвоенном, дедовском, неизменном, «его же не 
прейдеши». Ничего не зная и не видя дальше своих прие- 
мов, полученных от отцов и дедов, кустарь, делавший в 
одиночку много операций, как правило, был всегда самым 
консервативным из всей семьи тружеников, можно ска- 
зать — классическим образцом консерватизма в технике 
своего дела. 

Рабочий нового типа, рабочий-стахановец, когда он 
приходит к новому объединению в одних руках несколь- 
ких операций, нескольких производственных функций, 
будь это шахтер Леонид Борискин или машинист Нико- 
лай Лунин, — всегда революционер в производстве, смелый 
обновитель старых приемов, реорганизатор, изобрета- 
тель, испытатель. 
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На примере тех же рабочих, о которых я говорила вы- 
ше, можно проследить, как этот выход за рамки своей спе- 
циальности помогает двигать и улучшать основную свою 
работу. 

Если бы мапшинист-лунинец Петр Агафонов не знал 
«наизусть» своего паровоза, научившись разбирать и 
ремонтировать его, прислушиваться к его дыханию, хо- 
дить за ним, как за ребенком, он не смог бы поправить 
«альбом», то есть те данные паровозной технологии, ко- 
торые официально указаны в печатном документе. Чтобы 
паровоз имел хорошую тягу и высокое парообразование, 
выходные отверстия его форсового конуса должны быть 
определенного диаметра и расположены на определенной 
высоте. Казалось бы, о чем спорить! Ученые всё выве- 
рили и вымерили, им и «альбом» в руки! Но Петр Ага- 
фонов видел свой паровоз глазами технически образован- 
ного человека. Он заметил, что на данном топливе и на 
данном участке (Челябинск) тяга будет куда лучше и 
пару больше, если расположить отверстия форсового ко- 
нуса на пятнадцать миллиметров выше и сделать их не- 
сколько иного диаметра, нежели это указано в альбоме. 
И поправка Агафонова оказалась очень удачной: она по- 
могла устранить засорение труб, изводившее паровозни- 
ков, улучшила тягу. Ее приняли не только на одном паро- 
возе Агафонова, но и на многих других. 

Если б скромная обувщица, украинская девушка из- 
под Чернигова, а ныне депутат. Верховного Совета 
УССР, Мария Ермоленко не прошла учебы в ФЗУ и не 
испытала на себе во время эвакуации в далеком При- 
уралье, что это значит, когда обувщики сами строят 
свою фабрику, становясь слесарями и монтажниками, — 
вряд ли она так глубоко овладела бы механизмом кон- 
вейера. Стоя у конвейера восстановленной своей фабрики, 
в родном Киеве, она заметила, что работницы начали об- 
‚гонять конвейер, обрабатывать заготовки быстрее, чем 
подвозились к ним новые. И тогда Ермоленко «внесла 
предложение повысить скорость движения ленты кон- 
вейера за счет увеличения диаметра шкива, на который 
натянута лента». Не попросила фабричного механика: 
«Ускорьте нам, голубчик, конвейер, девушки его перего- 
нять начали», — а сама, вместо механика, указала, как 
надо это ускорение провести. 

Школа, пройденная рабочими за эти годы, дала им не 
только техническую грамотность. Тот птирокий фон, на 
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котором научились они видеть свою специальность, вклю- 
чает, кроме общего, еще и политическое образование, во- 
спитывает в них государственный, хозяйский взгляд. Мыс- 
лимо ли представить себе, чтобы до революции в России 
или сейчас за рубежом какой-нибудь шахтер заинтересо- 
вался бы, почему некоторые шахты дают мало угля, и 
добился бы на этом участке специальной геологической 
разведки! А вот у нас донецкий врубмашинист Иван Изо- 
тов сделал это. Он рассказывает: «Я обратил внимание 
на то, что некоторые новые небольшие шахты нашего 
района преждевременно выходят из строя или дают мало 
угля. Заинтересовавшись этим, выяснил, что закладка 
птахт производилась на плохо разведанных участках. По- 
ставил вопрос для Краснодонского района о создании под- 
робной геологической карты, которая бы точно опреде- 
ляла расположение и размеры запасов имеющихся углей, 
особенно коксующихся. В связи с этим в районе органи- 
зуется детальная геологическая разведка». 

Сравните такое расширение горизонтов, умножение 
интересов, богатство внутренней жизни нашего производ- 
ственника, постененно вырастающего в образованного и 
культурного мыслителя с живым государственным круго- 
зором, сравните все это с притунляющим однообразием 
работы у «передового» американского промышленника, 
скажем у Форда. Там механизация рабочего жеста не свя- 
зана с расширением сознания рабочего. Там единствен- 
ное поступательное развитие для рабочего мыслится как 
движение вверх по лестнице заработной платы, как лич- 
ная карьера. И мозг американского рабочего изкашива- 
ется, как его мускулы, не получая развития. У нас же 
творческая и общественная сторона труда настолько ве- 
лика, что к началу новой послевоенной пятилетки для 
лучших наших рабочих производственный труд вплот- 
ную придвинулся к тому высокому наслаждению челове- 
ческого гения, которое мы называем творчеством. 

Для каменщика Андрея Куликова чувство целого, в 
котором твоя собственная специальность растворяется как 
одно из составных его начал, настолько велико и ес-ест- 
венно, что он, каменщик, глубоко связывает свою скром- 
ную профессию с архитектурой. Он понимает архитек- 
туру и чувствует ее. Когда в конце двадцатых годов он 
впервые попал в Ленинград, то стильная красота этого 
города потрясла и захватила его. «В свободное время,— 
рассказывает он,— я любил ходить по городу и подолгу 
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всматриваться в прэкрасные строения — результат чело- 
веческого труда. Я постепенно начинал понимать, что и 
наша работа — это не простая кладка кирпича, это тоже 
своего рода искусство. Ведь мы строим дома не для оди- 
ночек-богачей, а для народа, для тружеников нашей ро- 
дины. Новые современные дома, дворцы, клубы, школы 
должны быть еще более величественными, еще более кра- 
сивыми, чем те, которыми я так восхищался». 

А вот еще более поразительный факт, когда творчество 
токаря новой пятилетки доходит до такого совершенства, 
что завоевывает себе право на индивидуальный герб. 
До сих пор лишь на высокой продукции наших фарфо- 
ровых заводов замечательные мастера-художники А. Во- 
робьевский, А. Щекотихина, Н. Данько, М. Мох, И. Риз- 
нич и другие имели право ставить свои фамилии, и эти 
уникальные вещи расценивались как произведения ис- 
кусства. А сейчас на одном лишь Московском заводе шли- 
фовальных станков пятеро рабочих (в их числе знатный 
токарь Павел Быков) получили право выпускать свою 
продукцию с индивидуальным клеймом автора, освобож- 
дающим эту продукцию от проверки контролерами ОТК 
(отделы технического контроля). Переводя это на сухой 
заводской язык, скажем, что пятеро художников-токарей 
добились абсолютного совершенства, полного отсутствия 
брака, перевыполнения всех показателей, выйдя победите- 
лями в соревновании отличников новой пятилетки своего 
завода. 
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Новые черты в стахановском движении послевоенной 
пятилетки нельзя понять без усвоения опыта Великой 
Отечественной войны. Этот опыт был пережит и всем на- 
шим хозяйством в целом, его оперативными органами и 
командирами, и каждым отдельным рабочим. Этот опыт 
складывался и на полях сражений за родину, и на снеж- 
ных площадках Урала, Сибири, в песках Казахстана, куда 
были эвакуированы наши заводы, и на работающих обо- 
ронных предприятиях, которым пришлось реорганизовать 
технологию, менять поток на многосерийность и серий- 
ность на конвейер. 

В послевоенном пятилетнем плане, каким он уже реа- 
лизовался в истекшие два года, ясно запечатлен этот опыт 
войны. Нельзя претендовать на то, чтобы в небольшой 
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статье учесть все его стороны. Укажу лишь на некоторые 
наблюдения, отнюдь не претендуя на их бесспорность. 
Я уже писала выше о том, как то, что характерно для 
первых периодов истории нашего хозяйства — работа по 
восстановлению, работа по реконструкции, эпоха великих 
строительств трех первых пятилеток,— нашло себе как 
бы отражение в новой пятилетке, в задачу которой входит: 
восстанавливать после войны, но восстанавливать не про- 
сто, а реконструируя по новым, возросшим требованиям 
техники, и, наконец, строить новые грандиозные объекты, 
причем некоторые из них такого масштаба, о котором мы 
не знали и в прошлые годы. Все эти задачи новая пяти- 
летка стала осуществлять одновременно, как бы слитно 
повторив в своем мощном движении вперед обогащенную 
передовой техникой, по-новому осознанную и изменив- 
шуюся периодику нашего довоенного развития. 
Усложнение задач новой пятилетки перекликается с 
тем развившимся и усложнившимся мастерством, кото- 
рое передовые наши рабочие накопили за годы войны. 
В эвакуации, на создании оборонных предприятий, совет- 
скому рабочему пришлось выполнять самые различные 
работы, стать мастером на все руки, научиться мыслить 
масштабами целого своего завода, масштабами ‘усилий 
всей оборонной промышленности. Он жил в эти годы газет- 
ной сводкой, близостью фронта, острым чувством ответ- 
ственности перед взыскательным потребителем его продук- 
ции. А в то же время технологически основная его работа 
почти везде упростилась, стала конвейерной, поставила 
очень остро вопрос о механизации процессов, о борьбе за 
время, за точность, за выверенность каждого движения. 
Сознание рабочего стало шире, технология его уже. А на 
фронте советскому рабочему пришлось накопить уже дру- 
гой опыт, с которым он вернулся и в родные цехи, и на 
шахты, и на колхозные поля. Как-то, присутствуя на за- 
нятиях в танковой бригаде под Свердловском, я услышала 
разговор с курсантами молодого ленинградца Ивана Ва- 
сильевича Васильева, командира танкового батальона. Во- 
круг него сидела молодежь, которой скоро предстояло 
идти на фронт; сам он лишь недавно вернулся оттуда. Он 
рассказывал, что бывает с каждым солдатом перед боем. 
«Перед боем самое характерное — жажда каждого 
бойца уточнить свою задачу. Ведь уточнение задачи — это 
главное в технике боя. Если в мирное время боец поле- 
нится что-нибудь уяснить себе, так уж во время войны, 
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перед боем, особенно если он танкист,— прямо лезет на 
командира, чтобы уточнить задачу, полностью ее себе 
представить». 

Я потом много раз проверяла эти слова, спрашивая у 
молоденьких командиров и солидных бородатых бойцов об 
этой «жажде уточнить задачу». Война — менее всего хаос, 
это обдуманное действие, одним из самых важных факто- 
ров которого является план. Уточнение личной своей за- 
дачи в коллективе — где стоять, когда вступить в действие, 
что делать и сделать, взвешенные, продуманные, опреде- 
ленные указания, очерчивающие тебе весь круг и все на- 
правление деятельности на определенный цикл времени с 
абсолютной необходимостью строго соблюсти и выпол- 
нить — вот школа бойца, выковывающая характер в те- 
чение дней, месяцев и лет. И командир, который не мо- 
жет не мыслить стратегически в пределах своего, пусть 
маленького участка, который учится расставлять, назна- 
чать, ставить людей, за жизни которых он отвечает, учи- 
тывать и определять их действия, и боец, у которого 
«жажда уточнить задачу» становится второй природой, 
диктующей поведение, оба они одинаково проходят на 
войне великую школу учета и расчета, школу плана. 

Мне приходилось после войны десятки раз вспоминать 
рассказ Ивана Васильевича Васильева, когда я сталкива- 
лась с демобилизованными в цехах и на полях. Боец, сол- 
дат снял свою шинель. Он перестал быть солдатом, он ока- 
зался монтером, токарем, плотником, председателем кол- 
хоза, табельщиком, шахтером, обувщиком, закройщиком... 
Но кем бы ни оказался он, до странности повторялась 
пезедо мной ставшая характерной жажда уточнить за- 
дачу. Перед каждым соревнованием, перед началом вы- 
полнения большого обязательства, перед дачей этого обя- 
зательства советский рабочий, как боец на фронте, отойдет 
в сторонку, что-то подечитает в блокноте с карандашом в 
руках, прикинет в уме, уточнит, обдумает, спланирует и 
вступает в соревнование, дает обязательство не вообще, не 
всем коллективом (цехом, колхозом) выполнить или пере- 
выполнить план, а строго определенное обязательство — 
уточненную задачу себе, — выполнить именно то-то и то-то 
на столько-то процентов и в такой-то срок. 

В докладе о тридцатилетии Великой Октябрьской со- 
циалистической революции указано было на эту новую 
черту наших стахановцев, проявивпгуюся именно в по- 
слевоенной пятилетке: «Теперь широко распространи- 
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лось новое движение, заключающееся в том, что отдель- 
ные рабочие берут на себя личные обязательства досроч- 
ного выполнения годовых планов и пятилетки в целом, 
чего не было в довоенное время. В Москве, в Ленинграде, 
в Донбассе и по всей стране успентно развивается это дви- 
жение, свидетельствующее о социалистической сознатель- 
ности рабочих и работниц», отмечено, что это новое дви- 
жение «...лить один из целого ряда важных рычагов под- 
нятия производительности труда в нашей стране». 

Более ясное сознание своих сил и возможностей кол- 
лектива, а отсюда и более точное умение спланировать 
свой труд, уточнить задачу, продумать все элементы 
плана, напряженная борьба за перевыполнение нлана — 
такова одна из новых черт стахановского движения после- 
военной пятилетки, таков один из важных рычагов еще 
большего поднятия производительности труда. Надо ска- 
зать, что возросшая способность планирования, гораздо 
более сознательное отношение к плану всех наших трудя- 
щихся тесно связаны и с окрепшим, ставшим более силь- 
ным и ясным государственным сознанием нашего народа. 
«Духовный облик нынешних советских людей, — сказано в 
докладе, — виден прежде всего в сознательном отношении 
к своему труду, как к делу общественной важности и как 
к святой обязанности перед Советским государством». 

Быть может, именно это возросшее сознание стоит в 
некоторой связи и с тем фактом, что мы получили новый 
пятилетний план опубликованным в таком детализован- 
ном, таком подробном виде, как никогда раньше, и так же 
подробно опубликованы последующие данные о выполне- 
нии плана первых лет пятилетки. Иначе говоря, массы 
нашей страны, весь многомиллионный народ теснее и бли- 
же привлекаются к командным высотам планирования, к 
обозрению всего плана и хода его выполнения в целом, 
что, несомненно, связано и с окрепшим умением нашего 
народа видеть и понимать свою работу как часть боль- 
птого целого. 

Необычайно интересно проследить, как выросшее 
уменье планировать, выростнее чувство плана помогает 
сейчас нашим стахановцам в их борьбе за поднятие про- 
изводительности труда. План проникает сейчас в самые 
первичные клеточки рабочего режима стахановца, он 
тесно сливается с каждым его новаторским предложением, 
он неотъемлемо присутствует в процессе обдумывания и 
подготовки этого предложения. 
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Возьмем простые примеры. 

Я уже рассказывала, как диспетчер Главнефтеснаба 
в Баку товарищ Семенов, участвуя в соревновании за пе- 
ревыполнение плана отгрузки нефти, изменил порядок 
подачи эшелонов на эстакады. Обычно тот, что раньше 
пришел, ставится под ближнюю, а пришедший позже — 
под дальнюю эстакаду. Но Семенов рассчитал, что такой 
налив потребует больше времени и первый состав поме- 
шает налить более поздний. Тогда Семенов отвел состав 
на дальнюю эстакаду, где он тотчас же попал под налив, 
а для двух следующих оставил ближние, где они смогли 
быть заполнены без перебоев в течение того же дня. 
И этим он выиграл для страны пятьдесят цистерн сверх 
плана. Что же в сущности проделал диспетчер Семенов 
этим распоряжением, никогда раньше не приходившим 
ему в голову, поскольку оно шло в разрез с установив- 
шимся распорядком? Он по-новому спланировал свой уча- 
сток, он обдумал и уточнил свою задачу, он привлек пла- 
нирование к борьбе за поднятие производительности 
труда. 

А вот молоденькая ткачиха Мария Волкова, бригадир 
одной из самых замечательных бригад на наших фабри- 
ках, в своем роде командир батальона. Ее «бойцы» 6бо0- 
рются за максимальное рабочее использование каждой 
секунды времени, чтоб ни одна не пропала даром. У каж- 
дой из девушек в бригаде несколько станков. Когда все 
станки плавно работают, картина ясна. Но что надо де- 
лать, когда на нескольких станках и вдобавок сразу полу- 
чается так называемый обрыв нити — явление неизбежное 
в таком станке и довольно частое? Путем рационализа- 
ции движений можно в кратчайший срок ликвидировать 
обрыв, но дело еще не в этом. Дело в том, к какому из 
станков, на которых получился обрыв, подойти в первую 
очередь, иначе говоря, в какой последовательности подхо- 
дить К остановившимся станкам, чтоб затратить наимень- 
нее время на ликвидацию обрыва? Этот вопрос, по правде 
говоря, несколько лет назад вряд ли бы и возник или, во 
всяком случае, вряд ли бы ясной показалась вся важность 
его. А теперь послушаем Марию Волкову, она рассказы- 
вает об этом замечательно: 

«Допустим, остановились сразу два станка. К какому из 
них ткачиха должна подойти в первую очередь? Мы уста- 
новили правило подходить в первую очередь к тому 
станку, на котором можно быстрее устранить простой», 


404 


«Расчет тут ясен — подойдешь к более трудному об- 
рыву, устранить который требуется больше времени,— 
бездействовать будут дольше оба станка. Если же лик- 
видировать обрыв там, где это можно сделать в крат- 
чайший срок, один из станков скорее начнет работать. 
Однако же дело тут не так просто. Ведь не легко узнать, 
на каком именно станке обрыв получился по легкоустра- 
нимой причине, а на каком по причине более сложной». 

«При обслуживании большого количества станков (как, 
например, в бригаде Волковой.— М. Ш.) значительно 
увеличивается фронт работы ткачихи. Расстояние между 
крайними станками достигает пятнадцати и двадцати мет- 
ров. В этих условиях не всегда удается с первого взгляда 
установить, отчего остановился станок. А нам это необхо- 
димо знать, так как вся наша работа построена на том, 
чтобы точно определить, к какому станку раньше подойти, 
какой можно быстрее пустить в ход». 

Что же делает Мария Волкова, чтобы выйти из по- 
ложения? В борьбе за экономию секунд она обращается 
за помощью к изобретателям и ставит перед ними кон- 
кретную задачу: изобрести сигнализацию на станке в 
момент обрыва нити, чтоб она показывала причину обрыва. 
И начальник цеха Н. П. Орлов изобретает такую сигна- 
лизацию, которая при помощи поворота диска показывает, 
остановился ли станок из-за обрыва уточной нити или 
из-за схода початка. Выиграны секунды! Но Волкова го- 
ворит: 

«Сложите эти выигранные секунды, и вы получите 
представление о том, как много времени экономят тка- 
чихи, хорошо овладевшие своей профессией». 

Если разобрать приведенный пример, то видишь, в 
чем его сущность. Мария Волкова, добиваясь выигрыша 
во времени, делает это уже не за счет личной скорости 
(метанья как можно быстрее от одного места аварии к 
другому, а за счет предварительного планирования своих 
подходов к месту аварии; причем в планировании этом 
играет роль вовсе не расстояние до ближайшей аварии, а 
точный расчет, какую аварию можно устранить скорее и 
тем добиться меньшего простоя станков. Здесь налицо яр- 
кий пример мышления стахановца, а не погони за автома- 
тической быстротой. И сама Мария Волкова отлично уже 
понимает, что ее борьба за поднятие производительности 
труда вовсе «не в проворстве и еще меньше в спешке. 
Весь выигрыш времени достигается не столько за счет лов- 
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кости и сноровки, но главным образом в результате точ- 
ного расчета каждого движения рук». Весь вопрос в пла- 
нировании работы на станках. 

Примеров можно было бы привести множество. Именно 
благодаря точному планированию каждой части своей ра- 
боты многие стахановцы сумели выполнить на своем уча- 
стке пятилетку в первые два года, а годовой план — под- 
чае в течение месяца. 

Такое привлечение плана к процессу работы, такое 
планирование пространства и времени в борьбе за подъем 
производительности труда обладает одним драгоценным 
свойством: оно связано с массовостью, оно доступно каж- 
дому, оно не имеет дела с особенной, исключительной ода- 
ренностью рабочего, особенной ловкостью и проворством. 
Наоборот, уточняя задачи, оно ставит каждого рабочего, 
как и каждого бойца на фронте, неред выполнимостью 
этой задачи, облегчая ее выпюлнение самим фактом плани- 
рования. 

Один из молодых бойцов, в Великой Отечественной 
войне прошедший больнгую школу на фронте и, вероятно, 
не раз переживитий «жажду уточнить задачу» как для 
себя, так и для своих товарищей бойпов, Василий Мат- 
росов вернулся на родную фабрику закройщиком обуви. 
Его знали как отличного работника, стахановца, и он ра- 
ботал отлично, перевынолнял норму. Но после войны Ва- 
силий Матросов не удовлетворился одной своей отличной 
работой. Средняя цифра выполнения плана на фабрике 
создавалась в итоге повышенной работы одних, которая 
перекрывала недостаточную работу других. Не знаю, пред- 
ставил ли себе Василий Матросов,— но, конечно, он мог 
это себе представить, — что было бы на войне, на фронте, 
если б и там, в сражении с врагом, победа достигалась при 
особом героизме одних рядом с халатностью и нерадиво- 
стью других. Может ли рядовой боец на фронте быть не- 
радивым, халатным, не выполнять план? Не говоря уже о 
том, что никакая военная дисциплина не допустила бы ря- 
дового бойца до халатности и нерадивоети на фронте и в 
бою, общий план — уточнение задачи каждого отдельного 
бойца в выполнении общего нлана — является носителем 
и организатором массовости действия, массовости дости- 
гаемого успеха. 

Василий Матросов мог не представлять себе фронта 
именно в таких словах и образах, но он, несомненно, вер- 
нулся на производство с накопленным умением «уточнять 
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задачу» и с чувством массовости действия, заложенного 
в самом принципе планирования. И это помогло ему под- 
нять стахановское движение на новый, высший этап: пред- 
ложить с помощью точного планирования сделать стаха- 
новские нормы доступными для всего коллектива рабочих, 
начать равнение не на среднюю цифру, а на тех, кто дает 
высокие образцы производительности труда. 

Матросовское движение, в основе которого лежит уве- 
ренность, что каждый рабочий может работать хорошо, 
каждую работу можно уточнить и спланировать так, 
чтобы ее можно было сделать отлично, это движение ти- 
пично для нашего исторического этапа, для первых лет 
новой пятилетки. В нем стахановский труд получает как 
бы научное обоснование для того, чтобы стать массовым. 
И это новое движение сегодняшнего дня помогает нам бро- 
сить взгляд на весь тридцатилетний путь развития напгих 
производительных сил как на глубоко органический и по- 
следовательный путь, увидеть новый облик замечатель- 
ного советского рабочего, советского гражданина во ‘всей 
его полноте и цельности, в его героизме, в его терпеливой 
учебе, в росте его самосознания, его партийного и совет- 
ского сознания, в развороте всех его умственных и воле- 
вых качеств большевика, творца, патриота советской ро- 
дины, выпестованного нашей Коммунистической партией, 
члена первого на нашей планете советского общества, где 
нет эксплуатации человека человеком. 
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ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 


Несколько лет назад одна французская писательница, 
друг Советского Союза, прислала мне свою книгу, назы- 
вавшуюся «Ты будешь рабочим». В этой книге правдиво 
и страшно была показана французская рабочая семья, дет- 
ство и молодость одного из сыновей ее, перед которым 
были закрыты все пути в жизни, кроме одного: продавать 
свои рабочие руки, как продавали дед и прадед, отец и 
старшие братья. «Ты будешь рабочим» — звучало в этой 
книге, как похоронный звон: ты обречен быть рабочим, 
ты с этим родился и никуда от этого не уйдешь... 

Книга о капиталистическом мире, а все-таки было 
странно читать совершенно чуждое нам и уже непонятное 
для большинства из нас это описание обреченности приме- 
нительно к классу, который в нашей стране стал хозяи- 
ном всех материальных ценностей и свободным творцом 
своей исторической судьбы. Было странно читать о том, 
как узок мир пролетария за рубежом, как голы четыре 
стены, в которые он заточен, как безрадостна, однооб- 
разна его жизнь и, главное, до чего должен он ненавидеть 
свою работу, которую ощущает (и не может не ощущать) 
только как непрерывную ковку своими руками своих же 
пепей — из поколения в поколение! 

Перелистывая сейчас эту честную и угрюмую книту, 
невольно думаешь: как же далеко ушли мы от прошлого, 
нет, не только далеко ушли,— какой исторический рубеж 
перешагнули мы в нашей великой и благородной совет- 
ской действительности! Перед нами встают яркие и жи- 
вые лица тех, кого мы видим вокруг себя ежедневно и 
ежечасно, кого знаем и любим как героев нашего времени. 
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Самое рождение их в рабочей семье — каким большим 
счастьем ощущается оно! Ведь в нашей стране большая 
честь сказать о себе: «Я потомственный рабочий!» Это зна- 
чит: я сын класса-хозяина, все дороги открыты передо 
мною, могу выбрать любую профессию. И самое это чув- 
ство большой свободы заставляет так внимательно, с та- 
ким интересом присматриваться к профессии отца и ма- 
тери, проникаться уважением к ней, хотеть ее продол- 
жать. 

Маленькая Маруся Левченко могла стать художницей 
или музыкантшей; но в семье так часто и много разгова- 
ривали об искусстве кроить и шить обувь,— мать ее была 
заготовщицей на обувной фабрике, тетка — закройщицей, 
отчим — наладчиком подошвы. И когда Левченко кон- 
чила школу, она захотела пойти на фабрику, где стала по- 
том знатной закройщицей. 

Знаменитый каменщик Андрей Куликов полюбил свое 
дело по рассказам отца, тоже каменщика. Он слышал, как 
рассказывал отец о скитаниях по далеким стройкам, о воз- 
ведении стен, о вольном ветре, каким дышишь наверху, 
на высоких лесах, и ему с детства захотелось стать камен- 
щиком, как хочется стать авиатором, моряком, худож- 
НИКОМ. 

А сколько биографий замечательных железнодорожни- 
ков я записала, где все начинается как будто одинаково: 
«С детства жил вблизи станции, слушал рассказ отца-ма- 
шиниста, под гудок засыпал и просыпался — и очень нра- 
вилось уважение, с каким говорили 0б отце. Слово себе 
дал: вырасту, буду вот таким же знаменитым, как папаня, 
поезда водить буду!» И в этих рассказах слышалась насто- 
ящая романтика — романтика профессии. Дети наших ра- 
бочих, колхозников, транспортников с детства видят, ка- 
ким уважением, какой славой окружена работа их роди- 
телей, если хороша и талантлива эта работа, если вложил 
человек в нее дущу. 

Советская молодежь ощущает профессию родителей, 
ощущает свое потомственное звание трудящегося, как рас- 
пахнутые ворота в мир, как широкую дорогу, по которой 
можно идти, идти во все стороны и бесконечно; это зави- 
сит от твоих собственных сил и охоты, от твоей страсти и 
молодости, от твоей жадности к труду и творчеству. «Как 
хорошо жить!» — вот с чем родится, с чем просыпается 
поутру герой нашего времени, советский талантливый че- 
ловек. 
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Вместе с чувством гордости и ревности к труду взрос- 
лых наша молодежь с детства привыкает ощущать «инте- 
ресность» труда как основную двигательную силу при 
выборе профессий. Помню, как-то в старом Берлине я раз- 
говорилась с рабочим, чинивитим ванну в моем номере. Фи- 
лософия у него была приблизительно такая: за что лучше 
заплатят, та работа и интереснее. Заработок, плата совер- 
ненно оттеснили у него самый предмет труда. И, конечно, 
в капиталистическом мире такое ощущение, такая фило- 
софия обычны. А вот наш знатный токарь Павел Быков, 
работающий на Московском заводе шлифовальных стан- 
ков, смолоду попал клепальщиком в мастерскую детских 
колясок в Марьиной роще. Устроился хорошо, заработок 
большой, живи — не тужи. Но Быкову наскучила его ра- 
бота в маленькой кустарной мастерской. Он глядел туда, 
где жизнь кипит сильнее, горячей, где орудуют мощные 
двигатели, где локоть к локтю работают тысячные коллек- 
тивы, — его звал большой завод, и он нашел себе работу по 
душе, интересную работу на таком большом заводе, хотя и 
потерял при этом на несколько месяцев свой прежний за- 
работок и должен был начать с учебы на подготовитель- 
ных курсах. Появление нового высокого стимула самой ра- 
боты: особая нужность ее для государства, интересность 
ее, значительность, увлекательность для тебя — вот дру- 
гая характерная черта в облике героя нашего времени. Он 
ищет того, чего хочет, и он знает, чего он хочет. 

В годы войны, в Свердловске, на одном из собраний, 
посвященных выдаче почетных премий местным видным 
стахановцам, мне довелось встретиться с двумя лауреа- 
тами: фрезеровщиком Дмитрием Босым и горняком Илла- 
рионом Янкиным '. Голубоглазый и сдержанный Босый, 
северянин в каждом своем скупом жесте, о чем-то совето- 
вался с черноглазым и смуглым Янкиным, типичным шах- 
тером-южанином, быстрым и резким в движениях, в го- 
ворке, в мимике. 

Много я перевидала таких шахтеров на своем веку в 
Донбассе. В раннем моем детстве о них рассказывали как 
0б «отчаянных»: жизнь у них была тяжкая, с постоянной, 
ежедневной опасностью остаться погребенными под 
землей, и они выработали особую, десятками лет сложив- 
птуюся сторожкость, недоверие к новизне, к перемене, 


ГВ 1948 году Илларион Янкин окончил Свердловский горный 
институт. Недавно он защитил кандидатскую диссертацию. 
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судорожное цепляние за вековую традицию и дедовские 
приемы — то качество, которое мы называем «консерзатиз- 
мом». Нельзя было найти в старой России рабочих консер- 
вативнее донбасских шахтеров, да и суевернее их. Эта 
черта во всей своей полноте осталась сейчас у шведских, у 
английских, у испанских горняков, где все еще бытует, на- 
пример, старое поверье: нельзя пускать женщину в шахту, 
иначе случится обвал, и где шахтерские приемы работы 
изменяются очень медленно и сверху, а не снизу, не от са- 
мих рабочих. У нас же первым, кто дал название новому 
качеству социалистического труда, новому отношению к 
труду — «стахановское», был именно шахтер. И в Янкине 
можно было проследить со стороны, как прежнее, недо- 
верчиво-угрюмое, сторожкое горняцкое выражение, преж- 
няя «отчаянность», так знакомая мне по впечатлениям 
детства, уступили место высокой интеллигентности, ясной 
открытости для всего нового, лихорадочного интереса ко 
всей полноте жизни. 

Они оба спешили. И оба боялись, что завтра не будет 
самолета. Обоим надо было возвращаться,— а эти два мо- 
лодых советских рабочих уже привыкли летать, уже при- 
выкли к новой технике, к новому ощущению времени. Это 
воистину люди нового века, шагнувшие в будущее и став- 
шие с ним вровень. И как нашим лучшим людям, героям 
нашего времени, интересно друг с другом, какой органиче- 
ской потребностью стало для них общение, дележ опытом, 
переписка, личная встреча! 

До революции понятие «мастер» имело на заводе свой 
особый оттенок — неприятный оттенок. Мастер был почти 
всегда ставленником хозяина, онорой капиталиста, он драл 
нткуру с рабочих, поднимался на их горбу, он ревниво хра- 
нил производственные секреты. Сейчас «мастерство» и «ма- 
стер» стали почти синонимом учебы и учительства, обмена 
опытом, обязательной подготовки смены, гордости своими 
учениками. У нас можно сказать: «Какой же ты мастер, 
если у тебя смены нет?» — и это пристыдит, это укорит 
любого, пусть даже талантливого рабочего, это укажет ему 
на его неполноту и несовершенство, потому что в наших 
социалистических условиях — мастерство обязывает, 
как свеча, которую, зажегии, нельзя ставить под спуд, а 
надо высоко поднять, чтобы шире лег вокруг нее световой 
круг. 

Сколько примеров обмена мастерством знаем мы за ис- 
текшие годы! Даже само соревнование все более и более 
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становится средством знакомства и взаимного обмена опы- 
том. Соревнующиеся все чаще и чаще объясняют, пере- 
числяют, открывают приемы своего мастерства, описы- 
вают, что и как у них принято, какими инструментами они 
достигают высокой выработки. Это уже становится в на- 
шем быту традицией. 

Летом 1946 года на Можайском шоссе, на огромной 
высоте красивого строящегося дома, собралось так же 
много публики, как собирается на перроне вокзала перед 
приездом какого-нибудь знатного человека нашей родины. 
То были стахановцы-каменщики самых разных строи- 
тельств. Они съехались и собрались отовсюду, чтобы по- 
смотреть на работу знаменитого своего товарища Ивана 
Михайловича Рахманина, строителя железнодорожных 
мастерских и городка железнодорожников в Дарнице. Мо- 
лодой и красивый человек легким и едва заметным движе- 
нием рук возводил стену — кирпич за кирпичом, словно 
пальцами трогал клавиши огромного рояля. Ни одного 
лишнего жеста, ни одного рывка, все стройно и по-лебеди- 
ному плавно, — недаром и правая и левая рука у него ра- 
ботают одинаково. Этот мастер камнекладки выполнил в 
первый год пятилетки восемь годовых норм, и он приехал 
в гости к москвичам, как музыкант на гастроли, — «сы- 
трать» кирпичами чудесную и заразительную симфонию 
вдохновенного труда. Совершенно так же прилетел из Но- 
восибирска в Ленинград, в гости к бригаде Куликова, 
знатный каменщик-сибиряк Максименко. Совершенно так 
же ездят друг к другу по необъятным просторам нашей 
родины замечательные мастера станков и полей, чтобы 
показать свое мастерство, — себя показать и людей по- 
смотреть. А дома ребята и жены, невесты и женихи с за- 
миранием сердца, с влюбленною гордостью следят по га- 
зетам: «мой-то!», «моя-то!» Сколько их, таких — любимых 
и ненаглядных детей советской отчизны, героев нашего 
времени! 


П 


Гордость своей профессией, овеянной романтикой без- 
граничных возможностей, любовь к ней, на первом месте 
любовь к труду как к источнику всех радостей на земле, а 
вовсе не только как к заработку, открытость всего своего 
существа, умственного и волевого, навстречу новому в 
технике, новому в приемах и способах производства и 
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острое сознание себя сыном передового, шагнувшего да- 
леко в будущее, века; кровное ощущение близости соседа, 
счастья в коллективе, как в необходимой среде для твор- 
чества, без которой не расцветешь и воздуху не глотнешь; 
великая радость дележа, радость передачи опыта, словно 
ты продолжаешь этим класть свои кирпичи, двигать своим 
станком, засевать и полоть свое поле, дописывать стра- 
ницы вдохновенной книги своей, радость передачи ма- 
стерства, ставшей потребностью,— вот некоторые черты 
облика того нового человека, которого мы называем «ге- 
роем нашего времени» и которого любовно растят наш 
строй, наша партия. Когда-то старый писатель, играя сло- 
вами, сказал, что человек — это в сущности «чело века», 
то есть лицо, на котором проступают основные особенно- 
сти эпохи: ее вкусы, свойства, направления. 

На челе нашего советского века уже ясно видны основ- 
ные черты новой эпохи. До революции мы в школах не- 
мало чернил исписали, анализируя Печорина, хотя нашей 
молодежи непонятным сейчас кажется, как можно ощуще- 
ние постоянной тоски и скуки в человеке считать его «ин- 
тересностью», делающей его значительным, непостоянство 
и неверность принимать за «загадочность» натуры, а ни- 
чегонеделанье — за «героизм». Но нет сомненья, что Пе- 
чорин был героем своего страшного времени, он ярко вы- 
ражал безвыходность этого времени, где в условиях мерт- 
вящей системы самодержавия слишком мало было 
возможности для разворота сил человеческих, для проявле- 
ния пусть даже одаренного ума. У нас тоже есть свои Пе- 
чорины, но это советские люди, которые только носят фа- 
милию Печориных; и они — тоже герои нашего времени. 
Вот, к примеру, токарь Иван Печорин, сибиряк, рабочий 
вагоноремонтного пункта Омской дороги. Когда был опуб- 
ликован пятилетний план, он взял карандаш и бумагу и 
удалился в сторонку — для подсчета. Считал неторопливо, 
обстоятельно, а потом объявил, что выполнит свое пяти- 
летнее задание в один год. И выполнил. И таких Печори- 
ных у нас много. 

Один за другим возвышают советские люди свои го- 
лоса, обязуясь выполнить пятилетку раньше срока. Дви- 
жение это охватило миллионы рабочих, оно становится 
массовым, и мы уже подсчитываем его результаты. Мапти- 
нист Василий Юшко обещал выполнить пятилетний план 
пробега своего паровоза в четыре года. В исходу второго 
года он уже выполняет по плану третий. Токарь Тульского 
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завода Михаил Давыдов рассчитал, что выполнит пять го- 
довых норм в первый год пятилетки, — и выполнил. 

Машинист Нетр Александрович Агафонов в 1939 году 
объявил, что паровоз его пробежит 500 тысяч километров 
без заводского ремонта... 

«Когда я сказал об этом, поднялся шум. 

— Эк куда хватил! — раздался чей-то голос. 

Некоторые машинисты отнеслись с явным недоверием 
к моему заявлению. Они переговаривались между собой, 
что-то с карандашом в руках подсчитывали. Один из ма- 
пинистов громко спросил: 

— А сколько же лет надо ездить? 

— Лет пять, а может быть, и шесть, — сказал я. 

— Нет, это нросто невозможно, без ремонта не обой- 
тись. Котел не выдержит такого срока». 

Но Агафонов стоял на своем. Он дал обязательство. 
Между тем грянула Великая Отечественная война. Встали 
огромные задачи перед транспортом. Агафонов создал 
фронтовую колонну паровозов, он отдался всей душой 
обороне отечества. Многим показалось бы естественным, 
что в новых условиях напряженнейшей борьбы в помощь 
фронту, когда надо было сокращать оборот паровозов, уве- 
личивать скорость, удлинять составы, день и ночь водить 
се Урала эшелоны для фронта,— в этих условиях само со- 
бой отодвинулоесь бы обязательство, данное в дни мира. 
Но П. А. Агафонов — большевик и советский гражданин — 
данного слова держится кренко и на ветер слов не бросает. 
Все годы войны он не только номнил про свое обязатель- 
ство, он его вынолнял. Ное-кто успел и забыть, что обещал 
Агафонов. А челябинский машинист, великолепно порабо- 
тавший на оборону и заслуживший за годы войны орден 
Ленина, объявил 10 июня 1946 года о том, что паровоз его 
прошел 500 тысяч километров без среднего и капитального 
ремонта и что обязательство свое он, Агафонов, выполнил. 
За этот пробег по существующей норме он должен был 
один раз поставить паровоз на капитальный ремонт, два- 
жды на средний и четырнадцать раз на подъемочный, а он 
ограничился всего девятью подъемочными ремонтами, и к 
первому году послевоенной пятилетки паровоз оказался в 
таком хорошем состоянии, что нуждался только в среднем, 
а не в капитальном ремонте. 

Гордостью за свою родину и за свой народ наполняется 
сердце, когда видишь таких людей и сознаешь, насколько 
сильна их воля и верна их душа. С такими все можно 


414 


свершить, на все можно решиться,— не подведут, не рас- 
теряются, не отстуият. 

Но все эти большие, настоящие качества героев нашего 
времени вдвойне сильны и вдвойне прекрасны еще и 
потому, что они не случайны, не единичны и не с неба 
упали: их сознательно, из года в год путем всей нашей 
большой жизни направляла, порождала и укрепляла в 
людях великая руководительница нового мира — Комму- 
нистическая партия. Словно цветы в саду, росли и нали- 
вались человеческие характеры нового советского строя — 
этого неутомимого садовника, знающего, как направлять 
человека, знающего красоту и силу новой, глубокой чело- 
вечности. 

И герои нашего времени сознают это, они благодарны 
своему воспитателю. «На всю жизнь запомнил я началь- 
ника отделения Ц. Л. Куникова», — говорит токарь Быков. 
Почему? Потому что Куников, коммунист, один из тех, кто 
заложил в Быкове основы партийного сознания, партий- 
ного отношения к труду. Именно через партийность соз- 
нания завоевал позднее Быков свое высокое техническое 
мастерство. Когда коммунист Агафонов организовал пер- 
вую свою бригаду из комсомольцев и назвал ее «комсо- 
мольской», он сказал своим товарищам по бригаде: «Вы 
понимаете, что это значит? Имя обязывает. Если до сих 
пор у нас паровоз был просто в исправности, то сейчас 
он должен быть в образцовом порядке». С именем партии, 
именем комсомола наши рабочие соединяют высшие формы 
достижения производительности труда. Коммунист должен 
владеть передовой техникой, должен быть повсюду впе- 
реди: как в восемнадцатом, девятнадцатом годах — на 
передовых позициях в гражданской войне, так и в три- 
дцатых — на передовых позициях строительства пятиле- 
ток, в сороковых — на передовых позициях Отечественной 
войны и великого фронта новой, послевоенной пятилетки. 

Таков герой нашего времени, передовой человек в 
сознании, в действии и в отношении к своим ближним. 


1947 


КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ТРУД 


Кажется, нигде и ни в чем не было у нас такого раз- 
нообразия, как в методах и приемах борьбы за произво- 
дительность труда. Мне уже не раз приходилось писать 
о диалектике развития этих приемов, подчас приводивших 
к блестящим результатам не только разными, но даже 
прямо противоположными путями. 

В самом деле: вот огромный успех разделения функций 
в шахте (отделение крепления от проходки у Алексея 
Стаханова) и такой же огромный успех объединения функ- 
ций на паровозе (вождение и ремонт у Лунина); вот 
сибирский каменщик Максименко, поднявший производи- 
тельность труда на стройке тем, что разделил простую 
функцию кладки кирпича на две еще более простых, по- 
ручив каждую отдельному рабочему, а вот знаменитый 
уралец Шалаев, рывком поднявший производительность 
труда на стройках в первый год Отечественной войны — 
как раз обратным приемом, совмещением знания несколь- 
ких строительных профессий в одном рабочем... 

Этих примеров великое множество, и все они говорят 
о гибкости и находчивости рабочего мышления в соответ- 
ствии с задачами труда на определенном отрезке места и 
времени. Но если мы рассмотрим историю развития про- 
изводительности труда за все истекшие сорок лет, мы 
увидим, что обязательства, принимавшиеся рабочими, при 
всем разнообразии их приемов, имели одну общую черту: 
это были обязательства чисто производственные. 

Позднее, правда, к производственным (дать столько-то 
и столько-то) начали присоединяться обязательства эконо- 
мические (снижение себестоимости, экономия материала) 
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и технические (необходимость освоения усложненной тех- 
ники) и даже дидактические (передача приемов ученикам, 
техническая помощь подшефным или отстающим пред- 
приятиям). Но в целом основной задачей в договорах на 
социалистическое соревнование было перевыполнение 
плана чисто производственными методами. 

И вот сейчас мы стоим перед совершенно новым явле- 
нием. Мы видим, что труд, сам труд на данной ступени 
развития нашего общества, в подступах к семилетке, — 
предстает перед нами в новом качестве, которому имя дали 
вслед за Лениным сами рабочие, назвав его трудом ком- 
мунистическим. Если раньше, на всех этапах развития 
нашего хозяйства, рабочие предъявляли требования к 
своему труду, фиксируя в договорах необходимость более 
чисто, более точно, более быстро, более экономно, более 
рационально трудиться, то на нынешнем этапе уже не 
только рабочие к своему труду, а и самый труд предъявил 
К рабочим очень серьезные требованья: он потребовал, 
чтоб берущийся за него рабочий стал более целостным, 
более гармоническим человеком и чтоб это совершенство- 
ванье отразилось у него не только в чистоте работы, но и 
в нравственной чистоте поведения, в овладении знаниями, 
в повышении общей культуры. «Будь достойным меня», — 
как бы говорит труд рабочего на данном этапе развития 
нашего общества. Так родились у нас замечательные 
содружества молодежи, получившие название бригад ком- 
мунистического труда. 

О рождении этого нового движения, пожалуй самого 
интересного, что дал нам уходящий год, подробно рас- 
сказывается в «Комсомольской правде», где приведен 
протокол собрания молодежи в роликовом цехе того самого 
депо станции Сортировочная Московско-Казанской желез- 
ной дороги, где почти сорок лет назад рабочие заложили 
первый камень «великого почина» — провели майский 
субботник добровольного труда. Вот что отметила скупая 
запись протокола этого собрания. 

Сперва ораторы подняли обычный вопрос о повышении 
производительности труда, стали предлагать конкретные 
меры, как и в чем перевыполнить план. Но потом прозву- 
чала не совсем обычная нота. Чтоб на данном этапе прак- 
тически смочь больше и лучше работать, одного решенья 
еще мало, — надо смочь это сделать, а для того, чтобы 
смочь, надо знать, надо быть технически грамотным, иметь 
хотя бы среднее образование, окончить техникум или инсти- 
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тут. «Современная техника требует этого от нас»,— сказал 
один оратор. А еще дальше, в последующих речах, выяс- 
нилось, что не только нынешняя техника требует от моло- 
дого рабочего углубленного знания, но и великая цель — 
путь к коммунизму, труд для коммунизма, — предъявляет 
к нему особое требование. Уже не безразлично, как чело- 
век будет себя вести; уже не все равно, ньет или хулиганит 
он вне цеха, матерщит или безобразничает на дому — 
поскольку трудится он для коммунизма. «Груд для ком- 
мунизма должен отразиться в нашей жизни везде — в цехе, 
дома, в обществе», — сказал выступавший на собрании 
инженер. Иначе говоря, наступившая новая фаза в разви- 
тии нашего общества с удивительной ясностью раскрывает 
в действии основное марксистское положение: бытие опре- 
деляет сознание. Мы как бы присутствуем при рождении 
норого человеческого сознания, вызванного новой стадией 
нашего общественного бытия... | 

С этими мыслями и с горячим желаньем заглянуть 
в лицо будушему я ехала в морозный декабрьский день 
на ленинградский завод «Красный Выборжец». 


п 


Среди ленинградских заводов «Красный Выборжец» 
занимает особое место. Если на Сортировочной Казан- 
ской железной дороге состоялся первый субботник, назван- 
ный Ильичем «великим почином», то именно здесь, на 
«Красном Выборжце», около тридцати лет назад родилось 
то решающее в истории нашего хозяйства движение, кото- 
рое названо было социалистическим соревнованием. От- 
сюда побежала перекличка заводов, вызывавших друг 
друга на выполнение и перевыполнение плана. И совер- 
тенно естественно, образовавитаяся сейчас на этом заводе 
первая бригада коммунистического труда заменила в обыч- 
ном вызове на соревнованье слово «социалистическое» 
словом «коммунистическое». Свое обращенье к другим 
заводам, напечатанное 20 ноября 1958 года в «Ленинград- 
ской Правде», бригада озаглавила: «Начинаем коммуни- 
стическое соревнование», а вызывает она опять тех, кто 
первыми отозвался на вызов их завода тридцать лет на- 
зад, в частности — кольчугинцев... 

И в том волнении, с каким я вступила на чистую, 
строгую, прибранную территорию завода, — немалая доля 
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была именно от этого знакомого, ставшего мне родным в дни 
войны, слова «кольчугинцы». Дело в том, что с кольчугин- 
цами, переброшенными в первый год войны на Урал в 
маленький городок Ревду, я подружилась в те незабывае- 
мые дни и хорошо узнала их производство. «Красный 
Выборжец», как и «Кольчугино», делает трубы, эти необ- 
ходимые «лёгкие», которыми дышат машины, начиная от 
простейших, до самолетов и танков; трубы всех размеров 
и диаметров, тонкие и толстые, прессуемые и протягивае- 
мые, стонущие тяжким металлическим стоном при про- 
тяжке, родившей даже особое выраженье, перешедшее в 
стихи и прозу: протяжный стон. Но какая разница между 
«Красным Выборжцем» начала семилетки и ревдинским 
заводом, выросшим на заснеженном уральском пустыре в 
начале Отечественной войны! Помню, какие муки испыты- 
вали кольчугинцы оттого, что Салдинский завод, постав- 
лявший для них прокат, задерживал болванки и беспре- 
рывно нарушал стройный ритм их производства, именуе- 
мый «принудительным потоком» (когда нет внешнего кон- 
вейера, но весь процесс производства идет в строгой не- 
прерывной последовательности, где нельзя остановить ни 
одного звена, не остановив всего производства). Помню и 
выражение «варежка на руке гремит», когда кольчугинцы 
на тридцатиградусном морозе, в нетопленном цеху, не 
имевшем еще ни крыши, ни стен, работали, борясь с за- 
мерзающей эмульсией на машинах, — и как работали! 
И вот я вступила в трубопрессовый цех культурного 
«Красного Выборжца» с его передовой техникой и новой 
чудесной молодежью, уже годящейся в сыновья молодым 
кольчугинцам, совершавшим подвиги в Ревде,— и преж- 
нее чувство большого подъема опять охватило меня. 
Трубопрессовый цех «Выборжца» — настоящий сказоч- 
ный зал по объему, его не охватить одним взглядом и, 
даже откинув голову, не увидеть всего его необъятного 
стеклянного свода. В Ревде шестнадцать — семнадцать лет 
назад восторженно показывали автомат инженера Бородая 
и большой гидравлический пресс,— а здесь новые монти- 
руемые станы сами по себе похожи на целые маленькие 
заводы. Чтоб не отрывать молодой бригады коммунисти- 
ческого труда от дела, мы не стали ни с кем разговари- 
вать в цехе, а как бы растворились в его большой, нала- 
женной жизни, подмечая то тут, то там новые черты, вне- 
сенные в работу бригадой. Вот пришла новая смена. 
Обычно, отработав, первая смена останавливает свой ма- 
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шины и расходится, а сменщику на чистку, налаживанье 
и заправку дается двадцать минут, в течение которых 
он подготавливает стан для своей работы. Но вот мы ви- 
дим, как сменщик подходит к работающему плавно стану, 
и его предшественник отходит, уступая ему место: он уже 
успел в последний час сделать всю необходимую про- 
верку, заправку и чистку, и машина, словно корабль, 
переходит в руки другого, сменного рулевого, на плавном 
своем ходу, не теряя ни теплоты, ни ритма, ни налажен- 
ного, стройного движения. Как много тут выгадывается 
не только одного времени в минутах, но и энергии в ее 
налаженной отдаче, и теплоты в ее накопленном количе- 
стве, и ритма в его привычном ходе,— да и той быстроты 
рабочего приспособленья к своей функции, с какой певец 
вступает в хор или танцовщик в знакомый танец! Эту 
передачу машины от смены к смене на полном ходу ввела 
в цехе молодая бригада коммунистического труда. А вот 
большая машина, резко выделяющаяся среди других, как 
гигантский цветок, поднявший голову среди лопуха. Рабо- 
чая клеть у нее окрашена в ярко-красную краску, а ста- 
нина — в бархатно-серую. Это бригада покрасила свою 
машину в выходной день, чтоб она была нарядней и весе- 
лей и чтоб подольше сохранила свою молодость: краска 
тут выполняет две функции, эстетическую и экономиче- 
скую, и на этом маленьком примере бригада могла бы 
дать урок тем, кто к эстетике относится с пренебреженьем. 
Мне кажется, наблюдая вот эти «мелочи» внутренней 
жизни цеха, видя толковые, рассчитанные движенья этих 
совсем молодых людей и скромную фигурку их бригадира, 
Николая Никифоровича Воронина, с его вдумчивым интел- 
лигентным лицом, как незаметно он держит себя в кругу 
своих товарищей, — можно больше понять в делах и зна- 
чении этой бригады, нежели только из сухой записи о 
том, что за две недели они сумели внести четыре рациона- 
лизаторских предложения, повысить на пять процентов 
преизводительность и при этом усердно учиться. Сам Во- 
ронин — студент-заочник, другие — учатся в тёхникумах, 
в вечерней школе. И всем им предстоит очень большое, 
захватывающе интересное дело — сборка и монтаж двух 
новых больших трубопрокатных станов с изучением их 
сложной, передовой конструкции. 

Но как раз в те дни, когда я знакомилась с «Красным 
Выборжцем», произошло еще одно, совершенно новое со- 
бытие, еще не успевшее как следует дойти даже до пера 
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газетчика. Заводская жизнь — это постоянное обновленье, 
постоянная техническая революция, что ни день совер- 
шающая то одно, то другое изменение или открытие. Но 
жизнь высшего учебного заведенья с выработанными за 
несколько лет учебниками, созданными пособиями, стан- 
дартными задачами, — всегда до некоторой степени кон- 
сервативна, поскольку она состоит из усвоения уже обра- 
ботанных знаний. Естественна поэтому тяга высшей 
школы к заводу. Политехнический институт в Ленин- 
граде, особенно старшие курсы металлургического факуль- 
тета, всегда были связаны с «Красным Выборжцем», и 
сейчас среди студентов родилась встречная тяга — принять 
участие в работе бригады коммунистического труда. Пройти 
производственную практику, участвовать в монтаже совер- 
шенно новых станов — это одно, это — свое, для себя; но 
бригада Воронина хочет учиться, а студенты-четырехкурс- 
ники уже накопили теоретические знания, которыми могут 
поделиться, — и с какою горячей, молодой охотой они бе- 
рутся за это! Их поддерживает и преподаватель институ- 
та — Н. П. Белоусов. Они будут помогать бригаде, обучать 
черчению, чтению чертежей, математике... И это уже не 
для себя, а для бригады. Так родилось обращение группы 
студентов института к бригаде Воронина — с просьбой при- 
нять их к участию в ее коммунистическом труде. 

У самых истоков этого двойного движения, — завода 
к школе и школы к заводу, — люди еще полны желанья 
поделиться своим новым замыслом и рассказать о нем. 
И мне удалось ближе познакомиться с ними, поглядеть 
в их молодые лица, послушать их, когда десять человек, 
пятеро с «Красного Выборжца» и пятеро из Политехни- 
ческого института, пришли ко мне в гости, закончив свою 
работу и занятия. Глубоко за полночь затянулась наша 
беседа. 


ш 


Кто же они, наша смена, будущее нашей родины, те, 
кто станет продолжать дело отцов, когда нас, видевших 
первые зори Октября, уже не будет на матери-земле? 
Прежде всего — уже нелегко отличить в этой группе си- 
дящей за круглым столом молодежи, почти одних лет, 
одетой без особого различия, одинаково серьезной и вни- 
_мательной, кто из них заводской, а кто институтский. Их 

роднит думающее выражение глаз, та печать внутренней 
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занятости, которая отличает человека настоящего и, по- 
моему, счастливого — от пустого и скучающего, а значит — 
несчастного. 

Бригадир, Н. Н. Воронин, из рабочей семьи ИванюрРа- 
Вознесенска, кончил там семилетку и постунил было в 
транспортный техникум, да узнал, что на первом курсе 
не дают стипендии, и вынужден был уйти. Поработал на 
текстиле, одновременно учась в вечернем текстильном тех- 
никуме, — и это не было по дунте. Подумал о своем буду- 
щем: «Зароюсь в тряпках», — бросил свой красильный цех, 
уехал в Кольчугино, где опять поступия в техникум по 
обработке пветных металлов, кончил его в 1953 году и по 
разнарядке министерства очутился на «Ирасном Вы- 
боржце». Прошло пять лет, из которых два года он про- 
служил в Армии, повидал Заполярье, Сибирь, — и опять 
на заводе, опять учится, уже студентом-заочником, и через 
три дня после москвичей организовал свою бригаду ком- 
мунистического труда. Нрожито не очень много лет, но 
что в этих годах замечательно? Когда студенты Политех- 
нического института писали свое коллективное обращение, 
они вспомнили и процитировали слова Ленина из его 
статьи «Как организовать соревнование?». Вот эти слова: 
«Ни на минуту не забудут рабочие, что им нужна сила 
знания. Необыкновенное рвение, которое проявляют рабо- 
чие в деле образования, проявляют как раз сейчас, дока- 
зывает, что на этот счет заблуждений в среде пролета- 
риата нет и быть не может» '. Вот это рвение к знанию, 
упорное соелинение труда с образованием, стремленье 
всюду и везде подучиться, узнать новое, узнать поглубже — 
_и характерно для простой и ясной биографии Воронина. 
Но Воронин как-никак из рабочей семьи, из промышлен- 
ного города, а вот старший член его бригады, Андрей 
Иванович Купавцев, пришел на завод из деревни, он знает 
колхозный труд, ранние, затемно, выходы в поле, свежий 
деревенский воздух, теплый запах коровника, глухой 
стрекот трактора в поле, пахоту, работу косилки под жгу- 
чим солнцем. Он — воронежский и, как говорится, от 
земли, — большой, сильный, с вихрастой копной волос. 
Их набирали в ФЗО, в ремесленные училища при Мини- 
стерстве трудовых резервов, а всего-то он кончил зв своем 
колхозе пять классов. Но после колхозной работы ему, 
как он выражается, «интересно было пойти на завод», п 


1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т; 35, стр. 198. 
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сейчас он тянется докончить среднее образование, тянется 
хорошенько изучить баян, занимается фотографией. А дру- 
гой член бригады — Григорий Михайлович Кирдун, из 
белорусской деревни, тоже крестьянский парень и тоже 
прошел пять классов, вырос в детдоме, работал в колхозе 
и на завод попал по такому же набору ФЗО. Он увлекался 
электричеством, хотел быть электромонтером, да остро 
ощутил нехватку знаний; на заводе полюбил прокатку и 
свои новые станы, на которых работает, но его тянет и 
тянет учиться, и он обязательно пойдет в среднюю вечер- 
нюю школу. Покуда рассказывают свою жизнь члены 
бригады, два других заводских гостя, совсем молодые, — 
комсомольский руководитель Коньков и председатель зав- 
кома Близнюк, внимательно слушают их. Они как бы 
сызнова в этих рассказах, простых и сердечных, узнают 
свои кадры, ощущают их нужды. А нужды, надо сказать, 
тоже выясняются, хотя и не прямо, а вскользь, между 
разговором, — у этих молодых людей, тянущихся к зна- 
нию, работающих, как лучшие из лучших, желающих жить 
чисто, с коммунистическим достоинством,— остро обстоит 
с жильем. У Купавцева, у Кирдуна есть невесты, заводские 
девушки, но жениться нельзя, пока не получишь комнату. 
И тут невольно вспоминается одно из обязательств мо- 
сковских бригад коммунистического труда: восемь часов 
в месяц отдавать строительству собственных жилых домов. 
На «Красном Выборжце» огромный процент нуждающихся 
в отдельном жилье,— почти вся молодежь живет в обще- 
житиях. Директор завода, Иван Ермолаевич Шаров, оза- 
боченный человек с неожиданно молодой, комсомольской 
улыбкой, ласково называемый рабочими за глаза «наш 
Ермолаич», мог бы, мне кажется, поднять вопрос вот о 
таком, собственными силами, разрешении жилищного кри- 
зиса хотя бы для создающей свои семьи ударно работаю- 
шей молодежи... 

Но вот разговор переходит к гостям из института. 
И биографии студентов, мне кажется, не очень отличаются 
от услышанных. Им тоже нелегко давалось образование, 
они тоже упорно тянулись к знанию, только, может быть, 
времени у них было больше, да и то не у всех. Александр 
Михайлович Уткин из-под Рыбинска родился и вырос в 
рабочем поселке, кончил семь классов, а когда мать забо- 
лела, бросил школу и пошел в железнодорожное училище, 
чтоб не быть ей обузой. Но мать из больницы стала хло- 
потать за сына, чтоб окончил десятилетку. И он учился 
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на «отлично», зная, что должен прокормить не одного 
себя, держал конкурсный экзамен в Политехнический 
институт и сейчас — в бригаде, о которой говорит: «Подо- 
брались люди серьезные, желающие заниматься». Нелегко 
далось ученье и уральцу Юрию Ивановичу Завьялову, кон- 
чившему десятилетку, совмещая ее с работой в колхозе. 
Легче как будто сложилась учеба у ленинградца, Сергея 
Витальевича Афанасьева, и сибиряка из Иркутска, Эду- 
арда Владимировича Никитина. Оба кончили десятилетку, 
отлично выдержали конкурсный экзамен, обоих увлекает 
техника, избранная ими специальность, — и оба любят 
природу. Во время летних каникул они вдвоем обошли 
нешком весь Крым и половину Украины. А вот молча- 
ливый черноволосый студент из Белоруссии Леонид Ма- 
дорский, один из инициаторов группы, никак не хочет 
разговориться, он отвечает скупо и односложно, и только 
угадываешь из ответов, что детство у него было нелегкое, 
он рано потерял отца, а сейчас тяжело болеет мать, за 
которой некому, кроме него, ухаживать. Большая сыновняя 
любовь и самоотверженность встают из его скупых ответов 
и не по годам взрослое пониманье долга. Чистая, хорошая 
молодежь, с ясной перед собой целью, знакомая с трудно- 
стями жизни, мечтающая о заводской практике, о том, чтоб 
поделиться своими знаниями с заводскими ребятами. 
Невольно хочешь сказать: как хороша, как смолоду пре- 
красна их жизнь, каким большим, светлым простором рас- 
крывается она перед ними... И тут вдруг память приводит 
другое. 

В то. время как эта милая, настоящая молодость в 
чистоте и достоинстве строит свою красивую жизнь, заслу- 
жив ее большим трудом и борьбой за возможность учиться, 
в том же Политехническом институте, как и во многих 
других учебных заведеньях, есть совсем другие люди. Их 
немного, но они есть. Им не приходилось пробивать себе 
каждый шаг к ученью,— их тащили к нему родители и 
репетиторы. Их не волнует забота распределить стипендию 
так, чтоб смочь из нее выделить что-нибудь семье, — они, 
как говорится на языке студентов, «получают из дому». 
И вот кое-кто из этих людей томится «по красивой жизни». 
Как он ее себе представляет? По меньшей мере странно. 
Даже знаменитые «белоподкладочники» дореволюционного 
времени с презреньем отвернулись бы от таких идеалов. 
Одеться в заграничное и фланировать, разговаривая на 
своем жаргоне,— вот одна из сторон этой «красивой 
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жизни». Мне стыдно приводить здесь их жаргон, но он 
широко бытует на улице, среди разгуливающих стиляг. 
Своих они называют элегантными кличками «чувак» и 
«чувиха», представителей прочего мира — «дешевое по- 
видло»; выражаемое одобрение передается у них словеч- 
ком «железно», предложенье пройтись — «прошвырнемся 
по броду». Это даже не блат уголовника, не те «папа, 
персик», произношением которых гувернантка в «Крошке 
Доррит» учила красиво складывать губки, — это патологи- 
ческая бессмыслица, совершенно непонятно откуда про- 
бравшаяся в нашу жизнь. Мне думается, в обязательства 
бригад коммунистического труда должна бы входить и 
беспощадная борьба не только с пьянством и матерщиной, 
но и с патологией стиляг. 
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Как уже было упомянуто, весной 1929 года на «Крас- 
ном Выборжце» раздался призыв к социалистическому 
соревнованью. И тот, кто всегда страстно прислушивался 
к биению жизни, первый писатель Страны Советов — 
Алексей Максимович Горький остро заинтересовался но- 
вым движеньем. В летний день — 14 июля того же 
1929 года — его сутулая, знакомая каждому советскому 
человеку, высокая фигура с абрисом лопаток на спине, 
под белой русской рубашкой, с широкополой соломенной 
шляпой на длинных волосах, появилась в Ленинграде. 
Алексей Максимович приехал посмотреть завод, начавший 
социалистическое соревнование. Он бродил по цехам, вни- 
мательно и долго наблюдал шламовое производство, орга- 
низованное на заводе, говорил с рабочими и, уходя, оставил 
«Красному Выборжцу» драгоценное письмо. Не знаю, по- 
пало ли оно в его собрание, и привожу его тут полностью. 
Горький написал: 


Многое на «Красном Выборжце» удивило и обрадовало меня, 
а больше всего — шламовое производство. И не только потому, 
что из мусора, из грязи рабочие добывают серебро и золото. Ра- 
зумеется, это удивительно, как творческий процесс разума, но я 
обрадовался скрытым смыслом процесса. 

Вот так из грязи и сора прошлого, из хаотического наследства 
буржуазии рабочий класс должен выделить и уже выделяет все то 
высоко ценное, действительно культурное, что создано веками тру- 
да и войдет в новую культуру, которую строит рабочий класс. 


М. Горький 
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Это письмо обязывает каждого из нас, писателей, оно 
говорит о том, как глубоко и серьезно задумывался Горь- 
кий 0б усвоении рабочим классом всего ценного из куль- 
турного наследия прошлых веков. Эпоха коммунизма 
поставит перед человеком новой эры не только задачу 
культурно производить, но и задачу культурно потреб- 
лять — уметь наслаждаться искусством, уметь чувствовать 
музыку, уметь понимать философию, уметь представлять 
себе весь длинный исторический процесс, пройденный 
человечеством, иначе говоря — быть образованным сыном 
своего светлого века. Когда за столом в ленинградской 
гостинице сидели вокруг меня лучшие представители со- 
ветской молодежи и я глядела в их молодые, ясные лица, 
в их жадные к знанию глаза, мне хотелось передать им 
все, что накопилось в долгой жизни людей моего поколе- 
ния. На вопрос, читается ли в Политехническом институте 
хоть какой-нибудь гуманитарный курс, студенты перегля- 
нулись и ответили: «Только диамат». Я спросила, а как 
же история, литература, и мне ответили: «Это у нас было 
в средней школе». Но мы знаем, что дает средняя школа 
и с каким запасом знания истории и литературы выходит 
молодежь хотя бы из десятилетки. Разве достаточно это на 
подступах к коммунизму? Разве не прямая обязанность 
каждого из нас, кто знает искусство и литературу, фило- 
софию и историю, поделиться своим знанием, передать 
накопленные культурные навыки нашим детям и внукам, 
нашей дорогой советской молодежи? Для этого не нужно 
выдумывать особых форм — для этого достаточно подчас 
одного только теплого дружеского общения — общения, в 
котором обе стороны духовно обогащаются друг от друга. 
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КАРЕЛО-ФИНСКИЙ ДНЕВНИК 


СТОЛИЦА РЕСПУБЛИКИ 


В Петрозаводск приезжаешь на заре. Я приехала на 
белой заре еще не погасшей ночи. Может быть, оттого, 
что еще мало знаю Север, впечатление было очень остро, 
очень ново: словно край света («заря с зарей сходится»), 
и Дальше некуда. Пронзительная ясность, свежесть, оби- 
лие открытого пространства, небо глядится в большую воду 
Онежского озера, большая вода глядится в небо, но не так, 
как на южных морях и озерах, из синевы в синеву, с тен- 
лой подмесью солнца, а бледно, очищенно от красок, словно 
ветер метлой подметал и эту высокую голубизну, где рас- 
чесаны былые, плотные стайки и кудерьки облаков, и это 
опалово-голубое озеро внизу с сизыми чайками на воде, 
тронутой, как гусиная рябь на коже от холода, гусиною 
рябью мелких волн. А ведь город Петрозаводск — столица 
Карело-Финской ССР — раскинутый с невероятной щед- 
ростью по холмистому, овражьему, изрытому берегу озера, 
кажется какой-то гигантской стройкой. Одна его часть — 
круглая площадь с широкими радиусами дорог — уже за- 
кончена, спланирована, заасфальтирована; крепкие ста- 
ринные постройки — дворцы времен Екатерины, дом, где 
губернаторствовал поэт Державин, неизменные желтый и 
белый цвета русской архитектурной классики — вкраплены 
в железобетон, высоту и легкость больших советских зда- 
ний, только что отделанных к двадцатинятилетию респуб- 
лики (я была там в самый его канун). И эта комбинация 
старинного с новейшим кажется здесь органической и 
очень простой, словно, создавая ее, ни город, ни архитек- 
торы и не задумывались «увязать целое», сделать ансамбль, 
а он сам сделался. 
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Другая часть города, поближе к озеру, на первый 
взгляд представляется чем-то развороченным и не при- 
бранным после войны — огромная ямина, вернее впадина, 
но тут, оказывается, стадион, обсаженный скудными де- 
ревьями; за ним — взлет черных каркасов, труб, путаница 
всевозможных проводов и мачт — промышленность и порт. 
Земля открыта, не замощена, не заасфальтирована; ветер 
носит тучи песку; вдоль берега ходят рыбачьи лодки; 
в воде видны колышки и всякие приспособления для рыб- 
ного лова, а тут же — корпуса заводских построек, сирена 
гудка. И опять это сочетание старинного рыбацкого по- 
селка с быстро растущим промышленным центром прини- 
мается глазом как нечто очень естественное и необходимое. 

И, наконец, улицы, просто улицы, где жилые дома — 
это огромная деревня, именно деревня, с деревом, как 
главным спутником быта, солидные, без гвоздя, сто лет 
назад, а иные и больше, сколоченные из крепкого леса 
срубы одноэтажных домов, посеревшие от времени; и ря- 
дом с ними изящные, тоже деревянные, новые постройки, 
а вокруг садики, одинокие деревца, мостки тротуаров 
(тоже дерево) и бугристая, широкая, земляная, неровная 
улица, словно проселочная дорога. Весь город, раскидан- 
ный как попало, строившийся без плана, жестоко разру- 
шенный во время войны, сейчас медленно восстанавли- 
вается, перепланировывается, и очертания того, чем будет 
Петрозаводск, уже начинают проступать сквозь сегодняш- 
нюю его незавершенность. 

Тому, кто приехал сюда впервые, нельзя не заметить 
воздуха; легкие замечают этот воздух, сердце замечает, 
нос замечает, покуда, надышавшись, вы не скажете сами 
себе: а ведь тут курорт. В Москве иногда весною долетает 
до нас дыханье липы в цвету — чуть приторный, но прият- 
ный запах, сразу переносящий память в раннее детство; 
это очень редко в Москве: городской воздух глушит его. 
Но в Петрозаводске запах земли, травы и дерева стоит, не 
исчезая, вы берете тут первый урок глубокого дыхания, 
первый потому, что позднее, когда отправитесь в путеше- 
ствие по самой стране, ее настоящим деревням, глубоко 
дышать станет важнейшей для вас функцией восприятия 
окружающего и, во всяком случае, не менее важной, чем 
охватывать его глазами, ловить его слухом: так замеча- 
телен и неповторим здешний воздух. 

Перед тем как тронуться в путешествие, мы зашли 
в деревянный домик, поднялись по деревянной лесенке — 
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навестить наших «братьев писателей». Группа их только 
что вернулась из далекой поездки, вернее, странствия. 
Было по их лицам, сухим, красным, блестящим от солнца 
и ветра, по их волнению видно, что странствие не обычное. 
Они и пешком продирались через глухие леса, и на узкой 
лодчонке плыли из озера в озеро, перетаскивая ее волоком, 
и костры жгли, и с мишкой встретились, и даже царствен- 
ного сохатого видели: он спокойно плыл со своей супругой 
по тому же безлюдному, безымянному лесному озеру, по 
которому скользила их лодка. При виде людей сохатый 
не испугался, только заплыл вперед, чтобы между его ло- 
сихой и людьми защитой было его тело. Путь этих смель- 
чаков (в группе были карельские, финские и русские 
советские писатели: Антти Тимонен, Николай Якола, 
Александр Гитович, Николай Клименко) лежал в самую 
глубь Калевальского района, в один из колхозов на севере 
республики. А целью поездки было проследить дорогу 
последнего исследователя района, прошедшего по следам 
знаменитого составителя карело-финского эпоса «Кале- 
валы», Элисса Лёнрота, и, в свою очередь, пройти уже по 
его собственным следам, найти новых сказителей рун, за- 
писать эти руны. 

А главное— сравнить старую, страшную быль далекого 
времени, когда мужественный и трудолюбивый карельский 
народ в тягчайших условиях суровой своей глухомани, в 
бездорожье, в одиночестве, часто питаясь одной сосновой 
корой, прозябал на родной земле и складывал песни про 
мельницу-самомолку, волшебную «Сампо», которая прине- 
сет народу довольство и счастье... Сравнить ее, эту ста- 
рую быль, с современной советской былью: © колхозами, 
где мелют муку десятки колхозных мельниц; со школами, 
где учатся внуки былых неграмотных сказительниц, а учи- 
тельствуют дети их; с огородами, куда продвинулись мичу- 
ринские сорта овощей, ягод, яблок, неведомых здесь 
раньше; с тучными лугами, где бродят колхозные стада. 

Писатели, как говорится на нашем ведомственном 
языке, привезли действительно богатейший материал в 
подарок наступавшему юбилею республики. Привезли они 
и последнюю памятку ушедшей старины: дожившая. свой 
век сосна, под которой много раз сиживал Элиас Лёнрот п 
записывал руны, упала в этом году,— и писатели отло- 
мали себе на память по сухой ее веточке. 

Мне и поэту Гуттари предстояло тоже постранствовать 
по республике, но мы ехали не на север, а на запад. 


429 


Наслушавитись рассказов о путешествии, я жадно развер- 
нула карту — какая она, республика? Вытянутое в длину, 
извилистое очертание; зеленое с голубым; зеленое — это 
леса и леса; голубое — это озера, множество озер. И жилки, 
множество жилок, как на хорошем куске уральской 
яшмы, — это реки, речки, речуптки... 

Нет выше наслаждения у человека, чем познавать епе 
не познанное, видеть еще не виденное, создавать еще не 
созданное, и нет, кажется, легче и лучше того короткого 
сна перед ранним вставаньем, которым ты засыпаешь, 
зная, что завтра ехать! 


ОТ ОНЕГИ ДОЛАДОГИ 


Переход из бассейна Онежского озера в бассейн Ладож- 
ского очень интересен и очень резок; вы меняете один на 
другой два разных нейзажа, две разные архитектуры, хотя 
оставляете за собой не так уж много десятков километров. 
Не меняется только дорога, и о дороге, о большой совет- 
ской культуре ее хочется прежде всего сказать доброе 
слово. 

Великое это дело, когда дорога разговаривает с пут- 
ником, разговаривает не только двумя своими сторонами, 
которые она, как страницы книги, разрезает перед вами, 
разворачивая их направо и налево, но и своею собственной 
дорожной жизнью. Карельские дороги говорили с нами. 
Они аккуратно указывали нам пройденные километры. 
Они при въезде и выезде из каждой деревни называли нам 
эту деревню; они перед мостом через реку давали нам 
прочитать название этой реки; и мы читали раскрытую 
перед нами книгу с помощью «указательного пальчика» 
дороги, любовно водившего нас от строки к строке. 

Хорошо, если б культуру дороги этих карельских 
районов переняли и другие районы республики и чтоб при- 
вилась она у нас повсеместно. Невольно вспоминали мы 
чудесные шоссе Черниговщины, с их выхоленным прилдо- 
рожьем, скамейками, мозаикой, клумбами в местах оста- 
новки для путников, — какими были они до войны... 

Первый районный центр Пряжа, мимо которого мы 
проехали, прошел перед нами во всем своеобразии своей 
северной красоты. Он стоит между двумя озерами, в 
окаймлении зеленых перелесков, холмов и долин с мали- 
новыми россыпями иван-чая, цветущего здесь в середине 
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лета с неистовой щедростью. Иван-чай буквально зали- 
вает поляны Карелии красным цветом. За Пряжей волни- 
стая линия горизонта начала выравниваться, и мы снус- 
тились на необъятную, ровную и плоскую Олонепкую 
равнину, житницу Карело-Финской республики. Алый 
цвет уступил место желтому, надвинулись золотые хлеб- 
ные поля. Урожай пшеницы здесь доходит до двадцати 
пяти центнеров с гектара. Нышно цветут в колхозах в 
июле ранние сорта картофеля (не забудем, что мы на 
шестьдесят второй параллели, а северная точка реснуб- 
лики, можно сказать, в двух шагах от нолюса). 

Житницей Олонецкая равнина стала при советской 
власти. Раньше тут было сплошное болото. Отступая в 
далекие времена из олонецкой низины, Ладожское озеро 
как бы оставило ей в наследство неусыхающую влагу. 
Несколько лет назад карельские большевики осушили это 
болото, и земля под ним оказалась необычайно плодо- 
родной. 

За городом Олонцом можно увидеть богатые колхозы 
этой равнины, они тянутся почти непрерывной ценью 
характерных карельских домов. Интересна их архитек- 
тура. Из потемневшего, сизо-серого дерева с частыми- 
частыми глазками маленьких окон, двухэтажные прямо- 
угольные дома эти имеют свою особенность: почти к каж- 
дому с угла пристроен, тоже двухэтажный, сарай: внизу, 
в первом этаже, для скотины, наверху, во втором этаже, 
для телеги. Длинный, широкий и пологий навес, идущий 
снизу с земли наверх к воротам этого верхнего сарая, 
построен так, что по нему можно въехать на волах во 
второй этаж, оставить там телегу и свести вниз волов. 
Кажется, нигде, кроме Карелии, такого своеобразного 
устройства нет. И эти темно-серые суровые двухэтажные 
дома с обилием блесток-окон, с пологим въездом наверх 
удивительно связаны © суровым пейзажем вокруг, с тем- 
ной каймой леса, с блестками бесчисленных озер. 

Колхозные дома лепятся по берегу реки Олонки н 
отражаются в прозрачных и необыкновенно чистых водах 
ее вместе с голубым небом и сизо-белыми плотными 
облаками с такой отчетливостью, что ты отличить не 
можешь отражение от реальности. И вдруг в голубых 
блестках окон такое ке отражение и облаков и дерев... 
Олонка петляет вдоль берегов, вместе с нею петляют до- 
мики, а за ними расстилаются необъятные золотые про- 
сторы пшеницы, ржи, ячменя. 
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Сколько скрыто в одном имени «Олонец», которое здесь 
по-северному произносят на «0» и с ударением на первом 
слоге... 

Север... Вы его чувствуете, как льдинку в шампанском, 
в холодной струйке ветра, пронизывающего жаркий июль- 
ский день. Север, исконный наш Север, с историческими 
названиями местечек, с памятниками эпохи Петра, остат- 
ками его старых заводов, где плавили магнитный шлих, 
песок, добывавшийся со дна озер, и на Сари-Гора, и в 
Петрозаводске. Север в постоянном, приходящем вам неиз- 
менно в голову сходстве с Уралом, сибирскими колками: 
береза, хвоя, можжевельник, кустики вереска, гранит, за- 
тянутый бархатом мхов, и озера, озера, озера. А какая 
жизнь на этом Севере, какое могучее, жкивотворное дыха- 
ние земли,— даже в субтропиках нет такой полноты зем- 
ных запахов. Окунувшись в них, я поняла, что Петроза- 
водск не курорт, а город, что дышать в нем нечем по 
сравнению с воздухом районов. И мы стали различать 
запахи, составные части этого густого благовонного воз- 
духа. Все в нем сплелось: клейкий и терпкий запах 
березового листа, любимый на Руси, воспетый еще Достоев- 
ским; смолистый дух сосны; пьянящая сладость клевера; 
бальзам скошенного сена; тонкое дыхание можжевель- 
ника, брусники, белого гриба, перегноя, древесины, — да 
нет, не передать его, можно лишь молча впитывать в себя 
его животворную, целительную силу. 

Передовой колхоз «Искра», передовой колхоз «Заря», 
силуэт деревянной электростанции (дерево всюду, и оно 
здесь добротнее камня!); мельница словно из сказки, и бе- 
лый, опушенный мучной пылью богатырь, сидя на зава- 
линке, следит за струйками ячменной муки, льющейся из 
отверстия; паром через речку, которым смело правит вось- 
милетняя белокурая девочка; цветущий опытный сад с 
кизюринскими яблоками, «десертной» рябиной, помидо- 
ром, мичуринской смородиной и кудрявым старым дедом- 
карелом, заботливо ухаживающим за своим садом. Пыт- 
ливо всматриваясь в нас, он расспрашивает о знаменитом 
мичуринце М. А. Лисавенко, чей сад (зональная опытная 
станция Горно-Алтайска) расположен за тысячи километ- 
ров отсюда, высоко в горах, но тоже на суровом севере. 
Спросив адресок Лисавенко, он дрожащей, черной от зем- 
ли рукой набрасывает его в смятый блокнот, чтоб послать 
незнакомому, но родному другу (все опытники-мичурин- 
цы — родные друзья) письмо о своих работах и вопросы, 
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множество вопросов о работе другого опытника. И опять 
двигается машина, летит лента дороги, меняются картины 
вокруг. Но глаз схватывает только картины, а под ними 
годы упорной большевистской борьбы, терпения, воспита- 
ния людей, одоления суровой природы. 

Сейчас в Олонецком районе (где, кстати сказать, пер- 
вым секретарем райкома партии работает женщина, обра- 
зованный агроном тов. Чернецова) сорок семь школ, пять 
больниц со своими рентгеновскими кабинетами, восемна- 
дцать сельских библиотек (одна городская) и свой нацио- 
нальный карело-финский театр республиканского значе- 
НИЯ. 

Машина набирает скорость, и вот уже чистые струи 
Олонки с опрокинутыми в них небом и домиками уходят 
в сторону: Олонецкая равнина отступает. Дорога снова 
вписывается в гористый рельеф, и мы несемся к синим, 
неописуемо прекрасным водам огромного Ладожского 
озера, сверкающего нам навстречу между красными ство- 
лами сосен. 

Столбик с дощечкой называет нам историческое имя: 
Видлица! 

Место, знакомое здесь каждому карелу, где за три- 
дцать лет советской истории дважды был окружен и уни- 
чтожен враг. Надо скорее воздвигнуть здесь памятник, 
поставить мемориальную доску с изложением историче- 
ских событий. А пока тут еще следы войны, густая прово- 
лока опутывает своими колючками прибрежные кусты, и 
на песке можно еще найти медные патроны. 


СЕВЕРНЫЙ БЕРЕГ ЛАДОГИ 
ПИТКЯРАНТА 


В Карело-Финской республике промышленность тесно 
сочетается с сельским хозяйством. Как и на Урале, здесь 
это отражается на самом облике земли. Но, кажется, нигде 
не заметишь этого так, как на северном побережье Ладож- 
ского озера, самого живописного уголка республики. Не 
сразу, правда. Сперва видишь одну только красоту. Налево 
взглянешь — и глаз не оторвать. Берег озера изрезан, 
делает петли, заводи, врывается в озеро лесистым мыском, 
ни один километр его не похож на другой; а в самом озере, 
кипящем под солнцем невыносимым для глаза сверканием 
синевы, то там, то сям разбросаны островки, тоже не похо- 
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жие друг на друга ни размером, ни очертанием, ни релье- 
фом: одни высятся подобием средневекового замка из 
мпгистого камня; другие встают из воды круглым зеленым 
пятачком, сплошь покрытым кудроявым кустарником; 
третьи лежат спокойной маленькой обителью, где есть в 
миниатюре и луга, и леса, и скалы. 

Направо поглядишь — и опять глаз не оторвать. Изме- 
нилась архитектура, здесь она уже не карельская, а фин- 
ская. Еели карелы, как русские поморы, любят прямо- 
угольные солидные дома из толстых бревен и эти дома от- 
лично вяжутся с могучей и суровой лесоозерною природой 
севера республики, то здесь, на западе, где природа при- 
чудлива, нарядна и разнообразна, но стихии ее сведены к 
небольшим размерам, — миниатюрные леса, миниатюрные 
лужайки, заводи, рощи, горы, утесы, — ей под стать и дру- 
гие архитектурные формы. Ностройки изящны, легки, ост- 
роугольны и тоже нарядны, как природа, и тоже тяготеют 
к миниатюрности, к небольшим размерам. 

В скалах лепится один из красивейших домов побе- 
режья — дом отдыха Союза композиторов. Остановив ма- 
шину, взбегаем по ступеням, здороваемся с отдыхающими, 
и они показывают нам чудесную отделку дома внутри; 
опять дерево, только дерево, но какое же разнообразие в 
облицовке стен, карнизов, пола, потолка, в тяжелой и в то 
же время изящной мебели, в лестницах, в балконах. И все 
это разнообразие достигается технологией — различной об- 
работкой поверхности дерева, и архитектоникой — различ- 
вым использованием разрезов, плиток, плоскостей в их 
связи друг с другом. 

Но вот вы подъезжаете к архитектурным группам цел- 
люлозного завода «Ниткяранта» и бумажной фабрики 
«Ляскалла», и здесь сочетание промышленности с сельским 
хозяйством раскрывается перед вами в самом пейзаже. 
Связующим звеном этого сочетания встают темные мас- 
сивы густого карельского леса. 

Карельский лес не только сам по себе драгоценен тут 
как непосредственное сырье для основной промышленности 
Карелии, производства целлюлозы и бумаги. Он охрана 
земли и ее плодородия, собиратель и конденсатор влаги. 
Он отвоевал землю у камня, у гранитных массивов, он не 
дает высохнуть рекам и речкам, он условие и гарантия для 
сельского хозяйства. Вот почему профиль республики — 
промышленно-животноводческий и борется республика 
одновременно и за разворот промышленности, и за подъем 
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молочного хозяйства, и за бумагу на заводе, и за траву на 
лугах, и за хлеб в поле. Отсюда и родится это своеобразие 
заводского, промышленного пейзажа. 

Завод встает возле воды, которая нужна ему, в окру- 
жении леса, которому тоже нужна вода, и в окружении 
дивных, медоносных пастбищ, которым нужен лес. Но ме- 
ста, где расположены обе промышленные групны, «Пит- 
кяранта» и «Ляскалла», не схожи, и потому не схожи 
архитектурно и сами заводы. 

«Ляскалла» — в узком ущелье, постройки здесь сжаты, 
вытянуты в высоту, сгруппированы тесно и напоминают 
замок над искусственным рвом. «Питкяранта» раскинута 
птире; архитектурная группа красиво и органично встает 
над озером, а вокруг обдуманные детали, выдержанные в 
общем стиле, — нодсобные, бытовые здания, киоски, доро- 
ти, тротуары, мостики, жилые дома — все это, легкое и 
изящное, связанное с линиями холмов и перелесков, гар- 
монично разбегается от завода (или сбегается к нему) 
вместе с волнистою графикой пейзажа, не вступая нигде 
в разлад с природой. Так строили наши архитекторы ра- 
бочий заводской поселок. 

Здесь, в «Питкяранте», мы прошли по цехам, поговори- 
ли с директором завода уральцем Н. Л. Леонтьевым и заме- 
стителем главного инженера Н. А. Струнниковым, тоже 
уральцем. 

Почти у всех наптих заводов после войны одна главная 
черта: они стали стройками. Идет производство. И непре- 
менно идет строительство: восстанавливают, ремонтируют, 
достраивают, расптиряют. А так как строим мы все же мед- 
леннее, чем производим, то производственные процессы 
упираются в лимитирующие, останавливающие, задержи- 
вающие темпы строительных процессов. На «Питкяранте» 
мы столкнулись с тем же явлением. Должно быть, икается 
строительно-монтажному управлению № 7 (принадлежа- 
щему Министерству целлюлозной и бумажной промышлен- 
ности), так часто поминают его здесь и отнюдь не добром. 
Отсутствуют нужные механизмы, нет механизированной 
углеподачи, например. А это значит, что множество на- 
роду руками (лопатой!) грузит уголь в то время, как здесь, 
в Карелии, самое дорогое, самое дефицитное — это человек 
и его руки. Нет и механизированной распиловки древеси- 
ны, так называемого слешера. А это значит, что множество 
энергии уходит на распиловку огромных стволов, присы- 
лаемых сюда, примитивиейшим ручным способом. И это 
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рядом с высокой техникой производства в цехах, рядом © 
новым отбелочным цехом, заканчиваемым к октябрьскому 
празднику, цехом, который здесь сравнивают с храмом или 
с больницей. Белый, высокий, полный света и воздуха, цех 
действительно похож на внутренность храма,— в нем бу- 
дут делать качественную бумагу. 

Но главные трудности и неувязки «Питкяранты» не в 
этом. Завод лихорадит от сложного перехода к новым усло- 
виям работы, для которых завод не был подготовлен. Рань- 
ше изготовление сырья для него, то есть работа в лесу, 
работа лесозавода — было сложнее; а поэтому технология 
переработки сырья была легче и проще, и «Питкяранта» 
была приспособлена к этой легкости и простоте. Иными 
словами, уже в лесу, на месте заготовки, двухметровые 
бревна подвергались так называемой окорке, то есть их 
очищали от коры, и в таком очищенном виде посылали на 
целлюлозный завод. Они прямо поступали в барабаны, 
измельчались в стружку и шли в котлы, где под действием 
едкого натрия превращались в волокно (целлюлозу). Но 
сейчас лесозавод посылает в «Питкяранту» бревна в коре, 
и так как для очистки их на заводе нет ни приспособлений, 
ни рабочей силы, то они подчас идут в барабаны неочищен- 
ные (или плохо очищенные), и бумага из такой целлю- 
лозы получается грубая. 

— Старого ломать не могу, новое должен приделывать 
к старому, вот в чем беда, — говорит Н. Л. Леонтьев.— 
Триста рабочих сажаем на окорку, а могли бы справиться 
с тридцатью. Считаю, что окорку обязательно должны де- 
лать поставщики. Но в лесу — свои сложности, своя тя- 
жесть, они тоже спешат выполнить программу и взвали- 
вают окорку на плечи завода. 

Очень вредит «Питкяранте» одно обстоятельство, кото- 
рое не мешало бы серъезно продумать руководству респуб- 
лики. 

На северном побережье этот завод — крупнейший про- 
мышленный участок; здесь и жилищный поселок не мал — 
народ ведь лепится к заводу, здесь много молодежи, семей- 
ных. Но этот крупный центр не является одновременно 
районным центром, хотя, казалось бы, естественно должен 
стать им. Районный центр находится в двадцати семи ки- 
лометрах от завода, в Импилахти. 

Надо отчетливо представить себе здешнее малолюдие, 
чтобы понять все значение такого расстоянья. Как часто 
нужно обращаться в районный центр, какие вопросы воз- 
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никают ежедневно, ежечасно, решаемые и согласуемые с 
райкомом, райисполкомом! А тут — попробуй одолей рас- 
стоянье, когда машины и бензин, что называется, считаны, 
а время и тем более. И большой, крупный промышленный 
центр чувствует себя часто беспомощным. 

В бытовом отношении это тоже бьет чувствительно: да- 
леко универмаг; нет и фуражного магазина, а для рабочих, 
имеющих коров, это очень тяжелая вещь. 

Руководству республики нужно учесть законные поже- 
ланья рабочих. Тогда легче станет заводу справиться и с 
трудностями освоения, и с выполнением программы... 

Закат обливает озеро оранжево-зеленым светом. Пали 
росы, и лесной запах, запах прели и мха, стал сильней лу- 
гового. Машина мчится на городские огни, словно чуя по- 
кой и отдых, как мы, задремывающие от избытка впечат- 
лений... 

Но сон прогнан. Мы на улицах чистого, хорошенького 
городка с коробочками нарядных построек — Сортавалы, 
иначе Сердоболя. 


ОСТРОВ ВАЛААМ 


Пройти городок Сортавалу из конца в конец можно в 
какой-нибудь час. Ноу него курортное расположение. Под- 
нявшись на высокую гору, окаймленную парком, видишь 
с каменного парапета редкой прелести панораму на все 
четыре стороны горизонта. И все они — разные. 

Волнистая линия мягких, зеленых холмов; темный бар- 
хат лесов и рощ; лягушечьи-яркие, светло-зеленые пятна 
полянок; залитые красным и голубым цветом склоны 
(иван-чай и лесные колокольчики!); россыпь игрушечных 
домиков, четкие желтые змейки дорог, колоннада завод- 
ских труб — и Ладога. Смесь бирюзы и аквамарина, по- 
дернутых сизой рябью волн, отражающих седину облаков... 
В ясный день можно стоять тут и любоваться, поворачи- 
ваясь вокруг своей оси, на все четыре стороны широко рас- 
пахнутого мира, мира удивительной красоты и муравьиного 
неустанного труда человеческого. 

Но нас потянуло озеро. Ни с горы, ни с пристани не 
увидишь того, чем гордится Ладожское озеро, — знамени- 
того острова Валаама. Туда ездят экскурсии, там сейчас 
расположен совхоз «Питкяранты», питающий все завод- 
ское население своими овощами. Там есть сельсовет и 
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даже почта. Но несколько месяцев в году, когда уже нач- 
нет подмерзать озеро, но еще не замерзнет твердо, доступа 
туда нет. 

Летом на моторном катерке до острова три с половиной, 
а в плохую погоду и четыре часа езды, не всегда приятной: 
в волнение катерок и покачивает и заливает, а волнение 
часто случается на Ладоге. | 

Как мало мы знаем иногда о людях, делающих свое 
дело на незаметной, невидной работе! Начальник пристани 
в Сортавале и капитан катерка — бравый речник, типич- 
ный помор — казалось бы, сидят на тихом деле: один от- 
правляет и принимает скромную ладожскую флотилию, 
другой водит ее. Но оба они, случается, успеют заглянуть 
к себе домой на час-два в сутки. Непрерывно ходят и гру- 
зы, и пассажирские пароходы; непрерывно требуется пере- 
возить людей на тот берег Ладоги. И капитан, ступая с 
кормы на пристань, разомнет разве ноги в короткой про- 
гулке, да и опять на корму, в свою будочку. 

Тут к слову будет упомянуть о ЦЕ профсоюза речни- 
ков — он упорно обходит скромных работников сортаваль- 
ской пристани, забывая посылать им путевки. Уже давно 
не получали путевок в санатории ни капитан, ни началь- 
ник пристани, а им это остро необходимо. Внимание к лю- 
дям, самому драгоценному, что есть у нас, очень важная 
вещь в условиях Карелии! 

Если взглянуть на Ладогу сверху, увидишь на водной 
поверхности множество плавающих бочек, так называемых 
банок, указывающих пароходу, где лежит фарватер, безо- 
пасная дорога, по которой и надлежит пробираться. На Ла- 
доге обширный архипелаг, много и островков-одиночек, дно 
озера неровно, каменисто, и фарватер в иных местах очень 
узок. Мы уселись на борту в тихий солнечный день, и ка- 
тер скользнул по зеркальному озеру. 

Медленно разворачивается уже озерная панорама и 
тоже на все четыре стороны. Отходит игрушечный городок 
с его хорошенькими коробочками домов и чистенькими 
улицами; проплывают один за другим лесистые острова, 
уходит направо красивый берег, а впереди только банки и 
озеро, но бесконечный водный простор через час-другой 
пересекается тонкой длинной полоской на горизонте. Это 
показалось длинное тело острова Валаама. Чем ближе к 
нему, тем отчетливей его профиль. Уже становится види- 
мым строгий, устойчиво прямолинейный очерк монастыр- 
ской церкви и острый шпиль колокольни рядом с нею. Эти 
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две твердые вертикали на темном горизонтальном теле 
острова с продвижением катерка все явственнее, все от- 
четливее; сияет золотом купол, возникают краски — синяя 
с пурпурной; катер входит в тихую гавань острова Вала- 
ама, где триста лет назад были древние русские скиты и 
деревянная церковь, сожженная шведами, и где указом 
Петра Великого в 1715 году был «возобновлен» монастырь, 
но уже каменный. 

Этот монастырь на острове, как и многочисленные ски- 
ты, ютящиеся на других маленьких островках, отделен- 
ных от главного узенькими тихими проливами, похожими 
на венецианские каналы, представляет собою большую 
художественно-историческую ценность. Стены его богато 
расписаны. Фрески в Валаамском монастыре служили де- 
сятки лет объектом бесконечных паломничеств сюда, они 
много раз описывались, воспроизводились, о них существу- 
ет большая специальная литература. На Валааме упорно 
утверждают, что в позднейшей росписи храма участвовал 
И. Е. Репин. (в эпоху своего пребывания в Финляндии). 

Я не буду сейчас подробно рассказывать о живописных 
и всяких иных сокровищах Валаама, скажу только, что этот 
ценнейший исторический древнерусский памятник, жутко 
пострадавитий во время войны, сейчас погибает от сырости. 
Фрески буквально осыпаются с его стен. Окна были раз- 
биты при бомбардировке, дождь, а зимой снег и град зали- 
вают и засыпают внутренность храма и скитов, чудесные 
фрески сыреют, а потом сохнут, и, если вы дотрагиваетесь 
до них рукой, они, как червячки, мгновенно сворачиваются 
под вашими пальцами бесчисленными крошинками и сы- 
плются пригоршнями на пол. 

Это нельзя так оставить. Взываем ко всем организа- 
циям, кому ведать надлежит, — вспомните о жемчужине 
русского искусства, о красивейшем уголке в идеальных 
природных условиях, о Валааме, и сохраните его для совет- 
ского народа! 


ДОРОЖНЫЕ МЫСЛИ 


Дальше на северо-запад, почти до границы Ленинград- 
ской области, идут основные молочно-животноводческие 
районы республики. Мы объездили два из них — Ладен- 
похья и Куркийоки. Боюсь надоесть читателю, но невоз- 
можно опять не заговорить о природе. Казалось, мы исчер- 
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пали всю красоту этого изумительного побережья, исчер- 
пали и все богатства русского словаря, чтоб описать ее, 
но вот опять с каждым километром пути все новое и но- 
вое... Как его передать? 

Раздвинулись и стали шире зеленые просторы по обе 
стороны дороги, дорога отошла от озера. Эти просторы 
стали холмистыми, мягко-округлыми, с чередующимися 
пятнами светло-зеленых низин. Луга и пестрые полянки, 
нагорные рощи всех оттенков зеленого цвета, темные 
хвойные ‘леса в прогалинах и ущельях, мягкие, легкие 
очерки гор. И над всем этим разнообразием цветов и 
форм — теплый дождь, позолоченный косыми лучами солн- 
ца, которое и не подумало спрятаться за тучу. 

Дождь никого не спугнул, на лугу все так же скульп- 
турно-монументально пасутся большие белые с черными 
пятнами коровы, глядя перед собой выпуклыми мелан- 
холичными глазами из-под белых ресниц; все так же сидит 
на камешке пастушок с хворостинкой и, как все пастушки, 
мастерит себе что-то из бересты или прутиков; все так 
же промелькнет редкий велосипедист с залитым дождем 
озабоченным лицом; все так же ходят и делают свое дело 
люди во дворике одинокого коттеджа, промелькнувшего 
перед вами на опушке леса... Как одиноко тут жить! Кто 
тут живет? 

Оказывается, живут наши колхозники, волей-неволей 
используя оставшийся жилой фонд прежних мелких хо- 
зяйчиков, селившихся на расстоянии нескольких кило- 
метров друг от друга. Очередная задача республики — 
и задача огромной важности — свезти. эти одинокие дома 
в наши обычные деревни. Колхозники, расселенные так 
далеко друг от друга, очень страдают от этих просторов, 
мало утештаясь их красотой. Страдает и учительница в 
таком же одиноком и отдаленном здании школы. Наши 
советские крестьяне привыкли к общественному быту, 
необходимому для полноты личного быта, к избе-читаль- 
не, к клубу, где можно посмотреть кино и пьесу, послу- 
шать лектора, к столовой, к яслям, к детскому саду, ко 
встречам друг с другом, ко всему тому, что приближает 
жизнь деревни к жизни города, сглаживает различие 
между ними. И колхозники западных районов Карело- 
Финской республики говорят на собраниях: «Надо свозить 
хутора. Мы люди советские, не привыкли жить в берло- 
гах. Мы в деревню хотим, на люди». Я не придумала 
слово «берлога». Именно так и назвали здешние колхоз- 
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ники старую мелкособственническую хуторскую усадьбу 
со всеми ее «удобствами». 

Из бесед со встретившимися людьми, из заездов на 
маслобойные заводы, на животноводческие фермы, из 
посещения большого здешнего совхоза вынесли мы впе- 
чатления, совершенно заслонившие для нас красоту 
природы. Огромны трудности, с которыми приходится 
здесь справляться республике. Тут и сложный процесс 
жилищного строительства колхозов, когда и людей, и 
механизмов, и стройматериалов, и, главное, времени не 
хватает; тут и особые трудности молочного хозяйства, 
долгий и длительный процесс акклиматизации голланд- 
ской породы в здешних условиях, для голландки новых 
и непривычных; тут и недостаток в кадрах, главная 
местная беда. Но попробуйте поговорить об этих тяжелых 
условиях с местными большевиками, и вы ярко, быть 
может с исключительной яркостью, вспомните об особен- 
ном характере наших трудностей. 

Казалось бы, если так трудно акклиматизировать новую 
породу скота и добиться ее обычно высокого удоя, то не 
лучше ли вернуться к старой местной мелкой породе ка- 
рельских коров, неприхотливых и приспособленных к 
северу? Но руководитель района ответит вам: «Нет, воз- 
вращаться назад мы не будем, это было бы неверно. Мы 
создадим здесь великолепное молочное хозяйство, и гол- 
ландки отлично тут приживутся, ведь луга-то у нас какие, 
трава какая, лучшей на свете нет! Поработать надо для 
этого, и мы поработаем». 

Только так и может ответить большевик, помнящий 
слово о наших трудностях, сказанное Сталиным в июне 
1930 года: 

«Но характеристика наших трудностей будет непол- 
ной, если не принять во внимание еще одно обстоятель- 
ство. Речь идет об особом характере наших трудностей. 
Речь идет о том, что наши трудности являются не труд- 
ностями упадка или трудностями застоя, а трудностями 
роста, трудностями подъема, трудностями продвижения 
вперед. Это значит, что наши трудности коренным обра- 
зом отличаются от трудностей капиталистических стран. 
Когда в САСШ говорят о трудностях, имеют в виду труд- 
ности упадка, ибо Америка переживает ныне кризис, т. е. 
упадок хозяйства. Когда в Англии говорят о трудностях, 
имеют в виду трудности застоя, ибо Англия переживает 
вот уже несколько лет застой, т. е. приостановку движе- 
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ния вперед. Когда же мы говорим о наншх трудностях, то 
имеем в виду не упадок и не застой в развитии, а рост 
наших сил, подъем наших сил, продвижение нашей эко- 
номики вперед. На сколько пунктов продвинуться вперед 
к Такому-то сроку, на сколько пропентов выработать боль- 
ше продуктов, на сколько миллионов гектаров засеять 
больше, на сколько месяцев раньше построить завод, фаб- 
рику, железную дорогу,— вот какие вопросы имеют у нас 
в виду, когда говорят о трудностях. Следовательно, наши 
трудности, в отличие от трудностей, скажем, Америки или 
Англии, есть трудности роста, трудности продвижения 
вперед. 

А что это значит? Это значит, что наши трудности яв- 
ляются такими трудностями, которые сами содержат в 
себе возможность их преодоления. Это значит, что отличи- 
тельная черта наших трудностей состоит в том, что они 
сами дают нам базу для их преодоления» '. 

С тех пор мы привыкли называть наши трудности 
«трудностями роста». Это замечательное и глубокое опре- 
деление, смысл которого но-новому переживаешь в Ва- 
рело-Финской республике. Он означает, что всякий раз, 
как нам надо решить трудную, кажущуюся подчас непре- 
одолимой задачу, разрешение ее кроется впереди, а не 
позади, в движении вперед, развязывающем все новые и 
новые ресурсы, а не в возвращении к пройденному. Так 
это в молочном хозяйстве республики, в лесном хозяйстве, 
в судьбе целлюлозного завода «Ниткяранты», в жилищной 
проблеме, в разрешении проблемы кадров. Для последней 
движение вперед — это прежде всего электрификация и 
механизация. А для электрификации вся земля респуб- 
лики с ее тысячами озер, таящих энергию в своей тишине 
и зеркальной красоте, с ее сотнями речек, несущих энер- 
гию в быстром, извилистом беге своем, создает необы- 
чайно благодарные условия. 

Надо только помнить о большой помощи, которую ока- 
зывает хозяйству малая электрификация. В Армении, на- 
пример, кроме больших централей, ставятся на речках 
простейшие сооружения, микрогэс, и деревням без всякого 
труда, без всяких усилий (только два кило тавота в ме- 
сяц!) обеспечивается днем ток на полях, вечером свет в 
домах. Небольшие гидроустановки на озерах могли бы 
принести огромную пользу республике, особенно на парал- 
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лельной работе с большими станциями. Нужны лишь 
энтузиасты этого дела! 

Назад, в Петрозаводск, мы возвращались уже по дру- 
гой, северной дороге, мимо большого районного центра 
Ведлозеро. 

Но нет, не мимо. Как в Олонце, так и здесь, в Ведл- 
озеро, пережили мы с наибольшей силой животворное 
советское чувство счастья от видимых, осязаемых итогов 
большой работы, проделанной республикой за истекшие 
двадпать пять лет. Казалось бы, глуховатое место Ведл- 
озеро — в стороне от железной дороги, почти на воде, — так 
тесно надвинулось оно своими северными карельскими до- 
мами на светлые воды разлившегося здесь множеством 
рукавов извилистого озера. Но вместо ожидаемой глухо- 
мани — оживленный и культурный центр с веселой моло- 
дежью, с хорошими стариками, патриотами родного селе- 
ния, со школой-десятилеткой, где в составе преподавате- 
лей есть доценты, с болыпим зданием клуба, где каждый 
вечер местные жители могут видеть кино и где очень 
неплохая библиотека-читальня. Мы зашли в нее, застав 
в читальном зале девушек, углубившихся в газеты. 

На полках около девяти тысяч книг. Только что вышел 
в Киеве красивый том «Избранного» поэта Павло Тычины. 
Как сердечно обрадовался бы замечательный украинский 
поэт, если б увидел свой том в руках белокурой, серьезной 
карелки в далеком северном селе, где заря с зарею схо- 
дится над серебристыми туманами озера... 

Отрадно знать, что двадцать нять лет партийной и со- 
ветской работы, душевного труда и напряжения, светлой 
мысли нашей партии, двигающей родину вперед и впе- 
ред, ко вселенскому счастью коммунизма,— что неустан- 
ный труд этот, которому в республике только что подвели 
итог, так наглядно виден в повседневном быту малень- 
кого районного центра! 


Петрозаводск, 
июнь 1948 г. 


ОТ МУРМАНСКА ДО КЕРЧИ 


МУРМАНСК 
ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ 


Поезд приходит в Мурманск к вечеру. Но уже с самой 
зари, от станции Полярный круг, вы не отходите от окна, 
вживаясь в своеобразие Кольского полуострова. Тундра: 
невысокий кустарник, редкая ель, уходящие за горизонт 
голые горы; вода во всех видах — болота между кочек и 
камней, шум горной порожистой реки, подернутые ледя- 
ным салом остановившиеся озера, серо-стальной цвет 
снега и неба; серое, некрашеное дерево станционных по- 
строек и сами эти станции, так похожие одна на другую, 
с такими диковинными названиями: Пояконда, Африкан- 
да. Африканда в Заполярье! 

Кажется, так однообразен этот мир, где в конце апреля 
еще нет весны. А между тем с каждой остановкой, с каж- 
дым часом пути вы словно вчитываетесь в великую книгу 
бытия, где человек — советский человек, хозяин приро- 
ды — должен был начать все создавать сначала: покров 
земли, ее флору, фауну. 

Земля тут черная, и в первую минуту кажется плодо- 
родной. Но вот подмечаете вы ее странную мертвенную 
рассыпчатость, как бы перистость — она бесструктурна. 
Чтобы эта земля могла рожать, нужно потрудиться над 
ней, помочь ей накопить перегной, засевать ее травами, 
выкорчевывать ее камни, отводить от нее болота. 

И на станции Хибины мы видим расчищенные от снега, 
крытые стеклом парнички, здание оранжереи, хозяйствен- 
ные постройки. Это ПОВИР — Полярный отдел Всесоюз- 
ного института растениеводства, главный форпост борьбы 
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за землю на Кольском полуострове. Пожалуй, нигде так 
ярко не проступают интереснейшие связи в природе, взаи- 
модействия растений с почвой, насекомого с растением, 
как именно здесь, за Полярным кругом, в многолетней ра- 
боте этого института. 

Травосеяние тут до зарезу необходимо не только по- 
тому, что нужен корм для скота, а и потому, что нужно 
оживить, организовать почву, сделать ее структурной. 

Пчеловодство необходимо не из-за одного меда — заво- 
дить пчел рекомендуется, даже если придется вначале их 
самих прикармливать привозным медом, даже себе в убы- 
ток, потому что нужны пчелы не только для меда, но и 
для опыления, для поднятия урожайности огородных рас- 
тений. И в ПОВИР, где появились первые пробные ульи, 
уже резко повысилась урожайность огурцов. 

За Полярным кругом до революции и не помышляли 
о животноводстве. Только оленьи стада ходили здесь, по- 
щипывая скудный болотный мох. А нынче возле станции 
Апатиты широко раскинулись животноводческие фермы 
знаменитого совхоза «Индустрия». История о том, как об- 
живались в Заполярье привезенные сюда коровы, любо- 
пытна. Сперва они крепко держались старых условных 
рефлексов и знать не желали новых условий. Они неимо- 
верно страдали от сплошной темноты долгой полярной 
ночи, от сплошного света долгого полярного дня. 

Газета «Полярная правда» интересно рассказывает, 
как коровы скучали и переставали есть зимой, как, не 
выходя из коровника, ухитрялись заблудиться, — не в про- 
странстве, а во времени — и как «скотникам приходилось 
помогать им выбираться из этого астрономического лаби- 
ринта, затемняя коровник во время полярного дня и осве- 
щая его ярким электричеством во время полярной ночи». 
А сейчас из завезенных сюда холмогорок, ярославок и дру- 
гих пород путем многолетнего умелого подбора и скрещи- 
вания выводится новая заполярная порода — хибиногор- 
ская, статная, выхоленная, с хорошей удойностью. 

Есть по пути в Мурманск маленькая остановка Пуло- 
зеро. Там на шоссе возле нарядного автомобиля можно 
увидеть и оленью упряжку. Отсюда в нескольких десят- 
ках километров начинаются богатые колхозы оленеводов, 
цветущие деревни маленького северного народа саами 
(лопарей), вымиравшего до революции. Дальше, в глу- 
бину полуострова, добираешься только на оленях, да и то 
’не во всякое время года... 
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И всюду: в молодом красавце городе Мончегорске с его 
промышленностью, в Кировске с его несметными рудными 
богатствами, в богатейших и крепнущих оленеводческих 
и рыболовецких колхозах — чувствуешь заботу о создании 
культурного покрова земли, о распространении акклимати- 
зированных растений и животных. На Севере особенно 
ярко сказывается роль большевика-творца, превратившего 
глухую тундру в одну из крупнейших промышленных 06- 
ластей нашего Союза. 

Приехав в Мурманск, в первую минуту даже огорча- 
епться из-за малой внешней нарядности города. Если не 
считать широкого и прекрасного главного проспекта, зна- 
комого по фотографиям в наших журналах, здесь еще 
только рождаются очертания города, прокладывается его 
первый чертеж сквозь деревенскую кривизну и холмис- 
тость, сборища деревянных домиков по склонам, ни с чем 
не сравнимую мурманскую грязь. 

Но людям удобно жить в этом молодом, рождающемся 
городе, потому что главные коммунальные нужды в основ- 
ном удовлетворены. Раны, нанесенные врагами (семьде- 
сят шесть процентов города было во время войны разру- 
птено бомбами!), начали здесь залечивать в первую голову 
с важнейшего: починен водопровод, действует канализа- 
ция, вновь уложено все кабельное хозяйство, четко рабо- 
тают телефон и радио, город залит светом, и энергия в из- 
бытке; тепло дает своя ТЭЦ. 

Лучшие здания в Мурманске — жилые дома, большие, 
прекрасные каменные дворцы. Невольно спрашиваешь: 
«А что это? Театр? Исполком? Обком?» — и получаешь в 
ответ: «Жилые дома, квартиры наптих рабочих, моряков, 
служащих». 

Самое драгоценное и нужное здесь, на Севере, — чело- 
век; и забота о том, чтобы привлечь сюда человека, чтобы 
было ему где, и не просто где, а хорошо и удобно жить, 
чувствуется тотчас же. Вель вся огромная область, весь 
замечательный Кольский полуостров, головой бегемота 
протянувшийся между Баренцевым и Белым морями, 
строится и осваивается трудами этого приезжего, нового 
человека. 

Кроме небольшой группы местных поморов, живущих 
по южному берегу полуострова, да упомянутых выше 
саами, здесь нет коренных жителей, аборигенов. Если кто- 
нибудь из здешних работников может похвастаться, что 
прожил тут четверть века,— это уже почетный ветеран 
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Мурманска; проработавшие пять-шесть лет считаются ста- 
рожилами края. Но нередко вы услышите от горячего мест- 
ного патриота, успевшего изучигь мурманские проблемы 
назубок, неожиданный ответ, что он приехал сюда лишь 
полгода назад. 

Местные жители — вологодцы, кировские, архангель- 
ские, ленинградские — уже как-то утряслись и обжились, 
типизировали черты северного русского человека, даже 
говорок свой создали. 

У мурманчан страстная любовь к своей родной обла- 
сти, гордость ею, острее чувство ее непрерывного движе- 
ния в будущее, как если б все они жили не на мурман- 
ской земле, а на корабле, с его могучей тягой вперед. 
И потому так безбоязненно, словно на море, обсуждаются 
здесь свои неполадки и промахи, так откровенно прак- 
тически принимается критика, словно это и не критика 
вовсе, а добрый совет. 

Строительство здешнее молодо: с двадцатых годов на- 
пего века. А земля здешняя стара, и она искони русская. 
Еще в ХПТ веке здесь промышляли рыбу русские люди. 
Старинный город Кола, неподалеку от Мурманска, упоми- 
нается в Новгородской летописи под 1264 годом. 

Жаль, что мало еще известно об этой замечательной 
советской области на нашем крайнем северо-западе: о том, 
как русский народ отстаивал ее столетия назад от инозем- 
ных нашествий; о том, как именно русский ученый 
Н. М. Книпович прочитал секреты теплых течений Ледо- 
витого океана и продвижение промысловой рыбы; о том, 
как после Октябрьской революции Кольский полуостров 
волею советского народа впервые начал осваиваться, пол- 
ностью раскрыл свои огромные богатства, застроился, по- 
крылся дорогами и городами; о том, какую роль в Оте- 
чественной войне сыграл незамерзающий Мурманский 
порт, сколько героев дали мурманчане родине, как бурно 
растет Мурманск после войны... 

Сколько в Мурманске тем для историка, для поэта, 
для художника! Кто раз побывал здесь, тому невозможно 
забыть очарование этого необычайного места, его стран- 
ную цветную гамму бело-черно-голубой туши, когда снег 
еще не сошел с волнистых гор, в белизне его — темные 
пятна проталин, голубая лента залива, голубым гросту- 
пает невысокое из-под тучек небо. А за этими скудными 
красками так и чувствуешь источник близкого, яркого 
света, источник рвущихся в небо ярчайших тонов, сиек- 
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тра, ту лихорадку магнитной близости полюса, которую 
люди испытывают здесь в повышенном ощущении жизни, 
в размахе творческой энергии, в неутомимой, кипучей 
деятельности. 


ТРАЛОВЫЙ ФЛОТ 


Сказавши «ловля рыбы», мы обычно представляем себе 
приятное летнее занятие, связанное с той первой частью 
гениальной мичуринской формулы, где упоминаются два 
слова: «милость природы». Сама природа, светлый фон 
ее: тихая заводь, речка, вскипающая у порога, камешек 
на соленом морском берегу, где сидишь с удочкой, раз- 
долье воды за бортом рыбачьей лодки, обилие неба, воз- 
духа и времени, — все это кажется неотъемлемым от такой 
рыбной ловли. 

Но в Мурманске это «курортное» представление тот- 
час же умирает. В Мурманске понятия «промысел», «про- 
мышлять», относящиеся к рыбе, теснейшим образом свя- 
заны с промышленностью, с производством. Мурманская 
рыба составляет значительную часть общей добычи рыбы 
в нашем Союзе. Основная ее масса — треска, пикша, 
окунь — донная, то есть ходит в открытом море по дну 
косяками на глубине подчас триста — триста пятьдесят 
метров. Попробуй взять ее обычным неводом! А природа 
здесь — Заполярье, а море здесь — Баренцево. Оно всегда 
беспокойно, а в бурю ветер доходит на нем до двенадцати 
баллов: ведь близко полюс, а поблизости от полюса все 
стремительно. И не быть бы в Ледовитом океане рыбе, 
если б не теплое течение, превращающее вопреки широ- 
там и долготам Арктику в Атлантику. 

В этом суровом и прекрасном мире царствует вторая 
часть мичуринской формулы: не ждать, а взять надо у 
природы ее богатство, нужное людям. И люди берут его, 
берут активно, а не пассивно. 

Тут прежде всего не ловят, а тралят рыбу — слово, 
прижившееся в русском языке со времен Петра Первого. 
Искусство траления связано с научными прогнозами, со 
специальной разведкой. Оно производится особым ору- 
дием лова — тралом на стальном тросе, снабженным целым 
рядом сложных приспособлений, чтоб вести его по дну, 
не давая ему рваться о коралловый грунт, чтоб держать 
его на дне раскрытым для рыбы, чтоб сообщить его от- 
дельным частям пловучесть. Такое орудие лова — почти 
механизм, а управление им — сложное мастерство. Надо 
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уметь спустить трал без перекосов, надо все время, тонко 
зная и выполняя технические процедуры траления, дер- 
жать в уме его живую цель: поймать рыбу, удержаться на 
рыбе, то есть не сойти с рыбьего косяка. Для этого нужны 
огромная выдержка, терпение, опыт, характер. 

Добыча рыбы в Мурманске (и частично ее обработка) 
ведется на особых кораблях, называемых траулерами и со- 
ставляющих свой, траловый флот. На каждом траулере 
в команде десятки людей, и вы здесь никогда не услы- 
шите, чтоб эту команду называли рыбаками. Они моряки, 
носящие на суше свою морскую форму; если на океане 
они этой формы не носят, то потому, что на траулере они 
не только моряки (управляют и ведут корабль в труд- 
ных условиях), но и добытчики, и заводские рабочие, по 
восемнадцать — двадцать дней кряду ведущие напряжен- 
ную работу, одну из самых тяжелых работ вообще. Ее 
трудно себе представить, не повидав. 

На два-три дня заходит траулер в свой порт, берего- 
вая команда разгрузит и снарядит его в новый рейс, за- 
правит солью (соли нужно до двадцати процентов от веса 
всей предполагаемой к засолке рыбы),— и траулер опять 
ушел на работу. Длинной лентой Кольского залива выхо- 
дит он в океан, к банкам, о которых получен научный про- 
гноз и сигналы судна-разведчика, что рыба там есть. 
Сложные аппараты на траулере помогают поискам, дают 
знать о глубинной линии, по которой нужно вести трал. 
Секундами считает хорошая команда время и при спуске, 
и при подъеме трала. 

Но вот тонны свежей рыбы вывалены на палубу, и мор- 
ская команда превращается в рабочих. Она тут же на тра- 
улере в открытом море, как медведя на охоте, свежует 
рыбу, поднимает на длинные столы, отмахивает головы, 
вспарывает, потрошит, солит — и в трюм; собирает, сушит, 
перемалывает мелочь — все, что отброшено,— и затягивает 
в мешки рыбью муку — прекрасный корм для скота, для 
птицы, удобрение для земли; быстро запаивает банки с 
жирной консервируемой тресковой печенью; сливает в со- 
суды первую, еще не очищенную отжимку — рыбий 
жир, — и уже готовыми фабрикатами, полуфабрикатами, 
замороженной идет эта рыба в порт. 

Не меньше семи-восьми раз в сутки спускают и под- 
нимают трал; в морской глубине в зависимости от каче- 
ства грунта он выдерживается от двух часов (если хорош 
грунт и не рвет трала) до сорока минут (если плох). И по- 
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ка выдерживается, нужно успеть справиться наверху, на 
корабле, с десятками центнеров добытой рыбы, чтоб новая 
добыча не нашла на старую, чтоб не образовалось завама. 

Пока опускаются и поднимаются бока и нос шумно 
дышащего, терпеливого корабля, похожего на кита, соле- 
ные волны окатывают палубу; они могут смыть мелочь, 
ценную печень. А в полярную ночь прибавляется черная, 
прочная темнота, для которой неделями нет рассвета. Ведь 
и в полярную ночь не прекращается мурманская добыча 
рыбы. И работа кипит на траулере в темноте и в качке. 

Кто же эти моряки-рыбаки, эти герои тяжелого, напря- 
женного, смелого и рискованного труда? 

Проходим в порт через большие ворота рыбокомбината. 
По асфальтовой дорожке, идущей внутренним двором, 
между заводами — засолочным, рыбьего жира, консервным 
и другими, — то и дело провозят мимо нас молчаливые 
люди в серых халатах тачки с блестящей влажной, уже 
разделанной рыбой. Больше всего серо-стальной трески с 
белой полоской, идущей вдоль ее туловища от хвоста до 
головы, и такой же пикши с полоской черного цвета. Есть 
и розово-алый окунь, нежный, с выпученными глазами; 
пласты хищной зубатки с пятнистой, как у змеи, чешуей; 
нежное, белое мясо палтуса. Это прилов к основному, 
треске и пикше, сезон которых в полном разгаре. 

Тачки на мгновенье останавливаются на весах, покуда 
женщина в очках быстро запишет их вес, и развозятся по 
заводам. 

Ветром пахнуло в лицо: мы вышли к причалам. В раз- 
ное время дня и ночи, во все времена года подходят с моря 
могучие мурманские траулеры. Их силуэт необычен. Ши- 
рокая корма, округлая линия носа, похожая на вздутую 
голову кита, белая рубка с трубою — почти живое впечат- 
ление обитателя моря; и название траулера большею 
частью рыбье: «Семга», «Лещ», «Треска», «Ерш», «Скумб- 
рия»... 

Одни пришли, привезя в трюмах большой улов, побы- 
вав в горячих схватках с морскими стихиями, еще запы- 
хавшиеся от борьбы, от работы, с мокрыми, обмытыми 
палубами, и словно замерли у причала, раскрыв, как жаб- 
ры, свои трюмы. По канатной воздушной дороге плывут 
кверху из этих трюмов круглые, большие сампы — дере- 
вянные бадьи, наполненные рыбой; покуда полная сампа 
взлетает наверх, к элеватору, следующую уже наполняют 
внизу, в трюме. 
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Другие грузятся для нового рейса. Идешь по узкой 
длинной «улице» порта, между причалами, под навесами 
элеваторов, с которых канает на тебя пахнущая свежей 
рыбой вода, мимо одного, другого траулера, наблюдая 
живые сцены выгрузки и погрузки, видя так близко, 
вплотную к себе, широкие кормы этих необычайных ко- 
раблей,— и начинаешь понимать людей, любящих свой 
тяжелый труд, связанных крепкой, душевной связью со 
своим флотом, с его напряженной, не замирающей, могу- 
чей трудовой жизнью. 

У причала стоит траулер «Макрель»; на пристань не- 
торопливо сходит стройный рыжеватый моряк, в полной 
форме, чисто выбритый — помощник капитана по полити- 
ческой части Кравченко — помполит, как здесь говорят. 
Сутки назад он вместе с другими моряками стоял по ко- 
лено в рыбе, резал и чистил ее, а рыбьи чешуйки обли- 
пали его одежду. Но сейчас на «Макрели» и рыбьего за- 
паха нет: все вычищено. В этой пловучей фабрике душе- 
вые и ванна, как на хорошей городской квартире. Подъ- 
езжая из двухнедельного, трехнедельного рейса к порту, 
моряки избавляются от рыбьего духа, надевают чистую 
форменную одежду, бреются. 

своей каютке у зеркала прихорашивается юнга — 
красавица девушка, румяная, как ягода малина, в куд- 
ряшках, завившихся от влаги и ветра, с пухлыми, крас- 
ными от мытья палубы руками. Это она отмыла траулер 
от рыбьей крови и слизи. Наде Пятошихиной еще нет и 
двадцати лет, она из Кировской области. Отец погиб в 
Отечественной войне, у матери полон дом ребятишек, 
а тут дядя, сам моряк, сманил девушку во флот: поплавай 
на траулере, матери поможешь и сама человеком станешь. 
И Надя на вопрос, как в океане, от качки не страдает ли, 
легко поводит плечом и весело показывает зубы и ямочки 
на щеках: «А что ж качка? В качку, как обыкновенно». 
Ну, а в сильную, в ураган? А в сильную капитан и штур- 
маны на рубке, а они, матросы, фильм смотрят, собеседо- 
вание ведут, книги читают... 

И мы находим в библиотеке траулера зачитанные, за- 
трепанные томики (она передвижная; их много, таких 
библиотек, обходящих корабли),— в отважный труд на 
Ледовитом океане, берущий по двадцати часов в сутки, 
ворвалась молодая советская книга. И она как-то устрои- 
лась во времени, вошла в уплотненный график, и словно 
раздвинулся график, прибавилось времени, потому что от 
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книги, от чтения, оттого, что открыла книга молодому сво- 
ему читателю, моряку, новый, необъятный мир захваты- 
вающего интереса, открыла ему наслаждение чтением, 
работать стало легче, работа идет осознаннее, быстрее. 

Мурманский траловый флот славится замечательными 
людьми. Капитана Буркова знает весь Союз. Старый мор- 
ской волк капитан Михов по своему возрасту, как тут 
говорят, уже «выплавался», и сейчас он один из знаме- 
нитых инженеров по орудиям лова. Десятками можно наз- 
вать прекрасных капитанов и стахановцев-моряков, во 
много раз перевыполняющих план добычи и обработки 
рыбы. 

Эти лучшие из лучших рука об руку работают с уче- 
ными, с Полярным институтом морского рыбного хозяй- 
ства и океанографии (ПИНРО). Моряк и научный работ- 
ник, как стахановец и академик. на заводе, сообща полу- 
чают в Мурманске Сталинские премии (биолог-мурманча- 
нин Ю. Ю. Марти и капитан тралового флота Г. П. Король- 
ков). Романы можно писать об этой совместной работе. Кто 
из москвичей не охотится в гастрономах за знаменитой 
селедкой «полярный залом»? А ведь прежде чем она по- 
пала на наш, советский стол, за ней пришлось поохотиться 
в необъятном Ледовитом океане. 

Мурманская сельдь не донная рыба, ее ловят не с 
траулера, а с судов меньшего размера. Но эта мурманская 
сельдь уходит неизвестно куда нагуливать себе мясо и 
жир. Чтоб открыть тайные «курорты» сельдей, ученые в 
ПИНРО долго изучали и теплые течения, и рельефы 
грунтов, и скопления питательных веществ,— словом, все 
те факторы, что влияют на передвижение рыб. Они метили 
живую мурманскую селедку, подобно тому, как кольцуют 
птиц, и у берега снова пускали ее в море, запоминая ме- 
сто и время спуска. 

Когда наши моряки, вспарывая брюхо большой рыбы, 
вдруг находили там меченую сельдь, они тотчас засекали 
время и место ее нахождения и давали знать в институт. 
Так, шаг за шагом, по десяткам примет, прослеживалась 
тайная дорога сельди, пока не нащупали место, где можно 
было ее, ожиревипую, выросптую, отъевшуюся, перехва- 
ТИТЬ. 

Я сравнила траулеры с фабриками и заводами. Сравне- 
ние справедливо еще и потому, что на этих плавучих 
маленьких предприятиях возникают и развиваются самые 
неожиданные формы поднятия производительности труда. 
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Тотчас подхвачен был почин Корабельниковой по борьбе 
за комплексную экономию продукта. Легко беречь там, 
где мало; очень трудно беречь там, где много. До сих пор 
множество рыбьих потрохов смывалось с палубы водой, 
выбрасывалось; при потрошении, бывало, отхватывался и 
кусок печени; сейчас, когда весь этот несчитанный избы- 
ток принялись считать, переводить на рубли, видеть гла- 
зами получающуюся экономию, моряки стали по-хозяйски 
придирчиво подбирать каждый обрезок, каждую жилку — 
на перемол. 

Родились комсомольско-молодежные вахты; на трау- 
лере «Грозном» очутились четыре земляка-комсомольца — 
русский, эстонец, белорус и еврей — все из Белоруссии — 
и решили организовать свою вахту. Во главе ее стал Петр 
Савченко — парень с замечательной, хотя и короткой, 
биографией: пришел на корабль, никогда не видавши моря, 
через полтора месяца сдал техминимум на матроса 
ПТ класса, спустя немного — на матроса 1 класса, а пора- 
ботав всего два рейса, сделался помощником тралмей- 
стера — специальность, которой овладеваешь десятком лет 
работы. И боевая комсомольская вахта показала, как из 
мелочей складываются большие дела, из сбереженных 
секунд вырастают дни и месяцы; она потянула за собой 
молодежь других траулеров. 

Мурманчане отличились в Отечественной войне. Не- 
которые из них посмертно получили звание Героя Совет- 
ского Союза. Один такой герой, бывший рабочий, комсо- 
молец Анатолий Бредов, при освобождении Советской Ар- 
мией Петсамо стоял насмерть, один сдерживая пулеметом 
натиск гитлеровцев. Память об Анатолии Бредове жива. 
Один из траулеров назван его именем. Почти вся команда 
этого траулера — молодежь. Она любит и уважает свой 
корабль, как живого, родного человека, все силы кладет 
на то, чтоб «Анатолий Бредов» получил награду за до- 
срочное выполнение плана, был славен не одним именем, 
а и делами. 

И вот с большой добычей, веселый краснозвездный 
приходит «Анатолий Бредов» из очередного рейса к мур- 
манскому причалу. Бывает, к приходу траулера стоят в 
порту женщины — это жены пришли встретить своих му- 
жей, с которыми они видятся день-два в месяц. Но «Ана- 
толия Бредова» встречают мать и отец, встречают не 
моряков с траулера, а самый траулер, весь корабль с мо- 
ряками. Учащенно дыша от быстрой ходьбы, идет по 
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ступенькам, бережно ведя под руку свою «старуху», отец 
покойного героя-комсомольца. 

Много отцов в нашей родной стране потеряли своих 
сынов на фронте, много матерей годами чувствуют боль 
от раны, от пустого места у стола, где сидел сынок. Но 
мать и отец Бредова по-своему счастливы, боль их ути- 
шена. «Я прихожу к вам в гости, как к сыну», — говорит 
старик отец, лаская рукою корму траулера, словно это 
живая сыновняя рука. 

И молодежь собирается вокруг почетных гостей, слу- 
шает их рассказы о сыне, чувствует сердцем, как все в 
нашем светлом мире связано одно с другим, как переходят 
подвиги одних в живой и высокий труд других, как надо 
равняться по лучшим, по прекраснейтим и как хорошо 
жить и работать на советской земле. 


Мурманск, 1950 


КЕРЧЕНСКАЯ СЕЛЕДКА 


КОНФЕРЕНЦИЯ В КЕРЧИ 


Зайдите в любой рыбный магазин нашей столицы. 
Взгляните на витрину — какое множество сельдей: дальне- 
восточная, тихоокеанская, каспийская, полярная... Нет 
только одной, и этой одной вы почти нигде не найдете. 
Столетняя слава и гордость русского рыбного рынка, са- 
мая вкусная сельдь в мире — керченская — исчезла. Да 
что столетняя! Две с половиной тысячи лет назад в Керчи 
ловили и солили ее; киммерийцы, скифы, греки, визан- 
тийцы ели ее. В древнем городе Тиритаке на керченском 
берегу, раскопанном сравнительно недавно, отрыли целый 
рыбный комбинат из шестнадцати каменных ванн для 
соленья рыбы, а рыбьи кости, найденные в них, оказались 
селедочными. Что же прервало двухтысячелетнюю тради- 
цию? Вуда исчезла знаменитая керченская сельдь? 

Чтоб ответить на этот вопрос, я поехала в город Керчь, 
названный скифами в древности Пантикапеем, то есть 
рыбным пунктом. Мы ехали машиной из Феодосии через 
весь вытянутый между двумя голубыми морями (Азовским 
слева и Черным справа) равнинный Керченский полуост- 
ров. Справа и слева уходила к горизонту земля, уже 
убранная, кое-где слабо зеленевшая озимыми. Редкие 
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стада щипали сухую травку возле дороги. Редкие дереву- 
ки — в десятке километров друг от друга. И только в 
самом начале пути необычное, сказочно-странное виде- 
ние, словно из гоголевской «Майской ночи», — белые, длин- 
ные, многооконные дома, неподвижно отраженные в пру- 
ду — нет, не в пруду, а в куске мертвого зеркала, брошен- 
ном на мертвую землю. Таким неподвижно каменным 
стояло это отражение в твердой, мертвой и все же про- 
зрачной поверхности чего-то, что должно было быть водой, 
что мы остановили машину, и я побежала к берегу. Почва 
подо мной гнулась и проминалась, как торфяная, а следы 
прошивались серебром, проступавшим из-под земли. Чем 
дальше, тем больше серебра, покуда не захрустело оно под 
ногами. Тяжелое прозрачное зеркало оказалось соленым 
озером, а усадьба за ним — солеварней. 

Чем дальше в глубь полуострова, тем ощутимей недо- 
статок влаги. Даже название районного центра «Семь 
колодезей» напоминает о воде. На полпути от Керчи по- 
шла скудная, серо-пепельная от пыли цепочка лесных 
насаждений, бежавшая вдоль дороги несколько километ- 
ров. Видно было, как выхаживали каждое дерево и как 
трудно, а все-таки прижились они здесь. Казалось бы, 
бедность вокруг. А вот же деревня в садах, нарядные до- 
мики под черепицей, жирные гуси, табунок золотистых 
коней. Проходившая женщина рассказала нам, что тут, 
слева, овощной совхоз, строится томатная фабрика, выра- 
щивают в основном помидоры. Миновали и эту деревню 
и еще озерко, откуда берут целебную рапу для здравниц, 
и перед нами в кружеве каких-то металлических соору- 
жений открылось опять море, Керченская полукруглая 
бухта с далеким таманским берегом перед нею — весь этот 
ни с чем не сравнимый своеобразнейший пейзаж, где глу- 
бокая, тысячелетняя древность переплелась с острейшей 
современностью. С какой бы стороны ни въезжали вы в 
Керчь, земля вокруг вас взрыта, на горизонте бугры, насы- 
панные рукой человека тысячи лет назад. Похожие на 
гигантских кузнечиков металлические сооружения, мельк- 
нувшие перед нами на горизонте, оказались «отвальными 
мостами» — машинами для отвалки керченской железной 
руды, лежащей вокруг в несчетном изобилии. И там же, 
где отваливают руду, раскапывают и древний военный го- 
род Илурат. В зоне железной дороги раскопана Тиритака, 
на территории заводской стройки разрывается некро- 
поль — древнее кладбище простых людей, с орудиями их 
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труда, знаками профессии: точильным камнем, торговыми 
гирьками,— и археологи всюду работают бок о бок с.же- 
лезнодорожниками, инженерами, каменщиками. В двух 
километрах от Керчи раскопана античная сельскохозяйст- 
венная усадьба с винодельней, скотным и птичьим дво- 
рами, и мы видим, как трудились на этой безводной земле 
люди задолго до нашей эры. 

Нигде в мире, пожалуй, не ощущаешь так слитно и 
неразрывно жизнь человеческих поколений, бессмертное 
продолжение жизни, как именно в Керчи, среди ее архе- 
ологических раскопок и современнейших строек... С этими 
мыслями въехали мы в город, где старенький, тесноватый, 
жутко разрушенный и еще не восстановленный после 
войны центр окружен полукругом молодых, бурно раз- 
растающихся заводских окраин. 

Гостиница, наполовину достроенная, была перепол- 
нена. Я попала в разгар научной конференции по Азово- 
Черноморскому рыбному бассейну и словно в Москве очу- 
тилась: знакомые по биологическим сессиям лица, седо- 
власая голова и генеральские погоны большого ученого, 
академика Е. Н. Павловского... Видно было, что эта кон- 
ференция имеет важное значение, что она связана с но- 
выми решениями нашего правительства, с повышением 
плана вылова рыбы для Азово-Черноморья на целый мил- 
лион центнеров в новом трехлетии. 

Азово-Черноморье по добыче рыбы занимает в нашем 
Союзе только четвертое место — за Дальневосточным, 
Баренцево-Белым и Каспийским рыбными бассейнами. Но 
все же оно дает почти вдвое больше рыбы, чем Балтий- 
ское и Северное моря, вместе взятые. И дело тут не 
только в количестве. Советский народ с его землей от 
океана до океана, с огромнейшим разнообразием природ- 
ных условий его рек и морей может выбирать себе по 
вкусу любую рыбу, а среди них азово-черноморская — 
одна из самых вкусных. Еще до революции славилась 
дешевая вяленая тарань с ее красноватым, сухим, не- 
обыкновенно вкусным мясом и плотной оранжевой икрой. 
Шемая и рыбец в их янтарном жиру, мягкие, почти про- 
зрачные, вообще не имели соперников на закусочном 
столе. В черноморских санаториях, Геленджике, Гаграх 
любили копченую барабульку, с которой легко, как пе- 
рышко, сдергивалась чешуйка, а мясо было мягко и 
вкусно. О керченской сельди нечего и говорить: на любом 
‘мировом конкурсе разных сортов селедок она вышла бы 
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на первое место. Но список еще не исчерпан. А кефаль, 


‘скумбрия, камбала? Лещ, судак, ставрида, пеламида? Все 
‘эго ценная рыба. И если прибавить к ней севрюгу и осе- 


тра, настоящие сардины и шпроты (а не барабульки и 
тюльки, изготовленные под сардину и шпрот), то дары 
Азово-Черноморья предстанут во всем их богатстве. 

Ставя огромной важности задачу повышения потреб- 
ления в Советском государстве, наше правительство имело 
в виду вовсе не одно только увеличение количества про- 
дуктов. Во всех приказах и постановлениях отразилась 
забота о повышении качества продукта. Отразилась она и 
в приказе министра пищевой промышленности, где ясно 
и недвусмысленно говорится о выпуске улучшенного 
ассортимента рыбы, об огромных мероприятиях по улуч- 
шению ее обработки и т. д., а в части Азово-Черноморья 
так прямо и сказано, что того самого миллиона центнеров, 
на который должен возрасти улов здешней рыбы в 1956 
году, необходимо достичь путем увеличения вылова цен- 
ной рыбы. Новый план возрастает, значит, за счет именно 
тех вкусных и питательных сортов, которые я перечислила 
выше. Прежде чем пойти с читателем на керченскую 
конференцию по рыбе, надо нам крепко запомнить именно 
эти ясные указания партии и правительства. 

Итак, с корабля — на бал, из машины — на конферен- 
цию, проходившую, за неимением подходящего помеще- 
ния у города, в театре эстрады. Лучшие люди бассейна 
собрались здесь, не говоря уж о столичных гостях: ученые 
из местного института, с экспериментальных баз, рыбные 
инспекторы, самоотверженные болельцы за рыбу, знатные 
рыбаки, чьи имена гремят по всему Крыму и Приазовью, 
изобретатели, механизаторы, делегаты с Кубани и Дона. 

Первые доклады носили спокойный и познавательный 
характер. Они вводили собравшихся в тайны морей, Чер- 
ного и Азовского, знакомили с постепенным изменением 
взгляда ученых на эти моря. Черное, например, считалось 
бедным: на дне его ядовитые скопища сероводорода, кор- 
мовая растительность почти отсутствует, рыба не мечет 
икры, не размножается в его негостеприимных водах... 
Но вот найдено в них множество икринок шпрота, уста- 
новлено икрометание в Черном море пеламиды и тунца, в 
самом сероводороде обнаружено присутствие жизни, мик- 
роорганизмы. И уже вместо бедности заговорили о богатых 
рыбных запасах Черного моря. Другой доклад также по- 
следовательно и методично ввел нас в историю развития 
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орудий лова, начиная с обыкновенных рыбацких неводов 
и до активных кошельковых сетей. 

Представляешь себе весь огромный запас человеческой 
энергии, тратящийся на освоение и познание морских глу- 
бин; всю смекалку и остроумие в поисках за лучшими 
производительными орудиями лова, наконец, весь этот мир 
непрерывной практики, борьбы со стихиями моря и ветра, 
чудесных, загорелых, сильных людей, потомков смелых 
беглецов, когда-то бежавших от царя и крепостничества 
на. «вольные земли» и положивших начало потомственным 
родам керченских рыбаков. Невольно думаешь: конечно, 
вся эта энергия обращена на вылов самой замечательной, 
самой лучшей рыбы Азово-Черноморья... И вдруг в ваши 
уши залетает комариное словечко «хамса». Оно начинает 
звучать в выступлениях все чаще и чаще. Вы припоми- 
наете: что такое хамса? Мелкая, жирная морская рыбка, 
которую в детстве когда-то, если жили вы в этих краях на 
морском побережье, с удовольствием поедали и в ухе и на 
сковородке, потому что свежая, прямо из сетей, она прият- 
на на вкус. Но ведь ее, ростом с мизинец, не доставишь 
свежей за тысячи верст. И ее так ничтожно мало делают 
в хорошей обработке. Память рисует вам ларек где-то в 
Подмосковье, пропахшего рыбой мрачного продавца и гору 
какой-то мелкой, сухой, изогнутой, как стручки, соленой 
рыбешки, которую он неуважительно сыплет из ящика на 
весы, продавая без обертки («Несите свою»). Как попала 
она сюда, в речи больших тружеников моря, эта хамса? 
И оказывается, что Азово-Черноморье, не выполняющее 
плана из года в год, забивает свои прорехи именно хамсой. 
Львиная доля плана покрывается ею. Усилия ума и сме- 
калки конструкторов, механизаторов, знатных мастеров 
лова, морские флотилии, сети — словом, все, о чем мы тут 
слышим, брошено почти целиком на вылов хамсы. И, слов- 
но в ответ на наши невольные мысли, встает новый ора- 
тор, рыбак из Керченского рыболовецкого колхоза, мастер 
высоких уловов, бригадир Ткаченко. Он говорит: «Нам 
надо на миллион центнеров повысить улов ценной рыбы. 
Ученые уверяют, что она есть в море. Но мы вместо поис- 
ков и усилий с молчаливого, а иногда и письменного согла- 
сия главка план выполняем за счет молоди. А на следую- 
щий год понижается запас ценной рыбы. Ловим нитку, а 
куда она годна? Говорят, годится на кормовую муку. Но 
какая из нее мука? Непитательная продукция!» 

Страстно поддерживают его другие рыбаки. О том же 
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говорят научные работники. Инснектор рыбного лова Пу- 
рик напоминает, как А. И. Микоян еше в 1936 году на 
приеме работников рыбной промышленности говорил о не- 
обходимости воспроизводить рыбу, давать ее запасам возоб- 
новляться, хозяйничать культурно. А мы? Запасы самой 
ценной рыбы у нас подорваны, мы стремимся выловить 
«числом поболее, ценою подешевле», а числом поболее идет 
мелкая рыба, она ловится ставными мелкоячейными сетя- 
ми, и в эти сети попадает молодь крупной рыбы, гибнет до 
30 процентов молоди ценной сельди. Гибнет огромное 
количество молоди севрюги — в результате общий улов 
осетровых из года в год падает! 

Все в зале ждали с нетерпением (и мы тоже), что ска- 
жет на это заместитель начальника главка азово-черномор- 
ской рыбной промышленности. И все в зале (как и мы 
тоже) были разочарованы его выступлением. Вместо того 
чтобы собрать`и обобщить в своей речи все сложности и 
препятствия, затрудняющие рыбакам вылов ценной рыбы, 
и обещать ударить по этим препятствиям, объявить им 
борьбу, устранить их, вместо мобилизации рыбаков на 
точное выполнение приказа министра он сказал (стено- 
грамма): «Сейчас мы не можем переходить на дорогостоя- 
щие породы, сразу не можем... Мы можем хамсой на во- 
семьдесят процентов заменить дорогостоящую рыбу». 

Так в первый же день по приезде в Керчь удалось мне 
подвинуться на шаг — пока только на один короткий 
шаг — в решении вопроса, куда же делась керченская се- 
ледка. Но конференция дала еще и другое знание. Она по- 
казала, как борются сами рыбаки за правильный, государ- 
ственный, а не формальный подход к выполнению плана, 
как широко и ясно понимают они ответственность не толь- 
ко перед сегодняшним, но и перед завтрашним днем совет- 
ского рыбного хозяйства и как смело начинают поправлять 
и подталкивать в этих вопросах своих ведомственных ру- 
ководителей. 

ВОПРОСЫ ЛОВА 


Трудно представить себе место, более обласканное при- 
родой, нежели Керчь. Начать хотя бы с ее положения на 
стыке между двумя морями. Они разные по климату и по 
богатству. Азовское холодное, но богаче кормом для рыб. 
Черное теплее и удобнее для зимовок. Сельдь, например, 
боящаяся холода, идет весной для нагула и нереста в Азов- 
ское море, а зимовать отправляется в Черное. Сколько 
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удобств для рыбьего царства в этом удивительном месте, 
именуемом Азово-Черноморским рыбным бассейном! Длин- 
ные косы, вдвинувшиеся в пролив со стороны таманского 
берега, чудные илистые лиманы Приазовья, удобный Та- 
ганрогский залив — этот детский сад для рыбьего потом- 
ства, куда скатываются ежегодно миллионы мальков, — 
простор для путеплавания, а ведь вся рыбья жизнь в этих 
длинных и долгих странствиях, во время которых рыба 
нагуливает жир, совершенствуется физически, приобре- 
тает вкусовые качества. 

И в самой Керчи, на ` Керченском полуострове, все под 
рукой для рыбной промышленности. Соль, нужная для за- 
сола, добывается тут же. Помидоры для консервов взра- 
щивает керченская земля. Напоить ее — и весь полуостров 
покроется садами, сможет стать овощной базой для Крыма. 

Но вот в этих на редкость удобных и счастливых при- 
родных условиях начали поступать тревожные сигналы 
от древнейшей обитательницы этих мест — рыбы. Ваза- 
лось бы, живи, жирей, размножайся, но уловы ценной 
рыбы стали год от году падать. И сама рыба, по утвержде- 
нию научного работника Доно-Кубанской станции канди- 
дата технических наук Л. П. Миндер, стала худеть: «За 
последние пять — десять лет наблюдается понижение жир- 
ности рыб и их вкуса. Лещ средних размеров, например, 
имел раньше 8—12 процентов жира, а сейчас только 
4—6 процентов; хамса раньше имела 20—27 процентов, 
а сейчас только 16 процентов». 

Что же изменилось в природных условиях Керчи, так 
повлияв на морское население? Старые, опытные керчен- 
ские рыбаки из здешних колхозов могут рассказать вам 
это простыми словами. Все живое любит чистоту своего 
жилища. И рыба любит чистое, спокойное, знакомое дно, 
любит свои привычные течения, свои атласные илистые 
азовские лиманы, 0собо любимые таранью. Но лиманы за- 
растают камышом, и рыбаки, знающие рыбьи повадки и 
нужды, в прошлом выкашивали камыши, чтоб очистить 
для рыбы проходы; при большом половодье Кубани сама 
река разбивает камыши, разливается протоками, где рыба 
может пройти, и тогда вдруг снова появляется тарань, как 
случилось в 1935 году. Но это бывает редко, а лиманы за- 
растают все гуще, потому что сейчас и уже много лет че- 
ловек перестал заботиться о своей кормилице: никто не 
очищает лиманов, не косит камыша, не прорывает для 
рыбы протоков, потому что это «нигде не предусмотрено». 
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И первое, что необходимо сейчас сделать, — это предусмот- 
реть покое камыша на лиманах, мелиоративные работы, 
'благоустраивающие рыбьи пути и жилища. 

Однако это еще не все. Чудесные косы, словно создан- 
ные для рыбьих приютов и, значит, для успешного рыбо- 
ловства, как длинная бахрома, протянулись с берегов в 
пролив; среди них такие большие, как коса Чушка и коса 
Тузла. Но о Тузле лучше и не заговаривать с керченскими 
рыбаками. Коса Тузла была их золотым дном, сюда под- 
ходило теплое течение из Черного моря, и здесь оно за- 
держивалось, а вместе с ним задерживалась и сельдь, когда 
в феврале — марте она возвращалась в Азовское. До пяти 
тысяч простых сетей выставляли на нее рыбаки, не считая 
волокуш и других орудий, и брали ее десятки тысяч цент- 
неров. Хорошо ловилось тогда и у других кос — Чушки, 
Опасненской, Камыш-Бурунской... 

Но четверть века назад Тузлинскую косу прорвало, и 
образовалась та самая Тузлинская промоина, или «прор- 
ва», как ее называют рыбаки, о которой здесь слышишь 
чуть ли не на каждом шагу. Холодное течение из Азов- 
ского моря ринулось в эту промоину к Черному, разгоняя 
рыбу, и сельдь уже не может задерживаться у Тузлы. Вот 
почему пал ее улов. И не одна сельдь. Если ее здесь те- 
ряется для вылова по нескольку тысяч центнеров в год, то 
сотнями тысяч можно исчислить потери и на хамсе. Ры- 
баки требуют: закройте Тузлинскую промоину! Как язва 
у человека, нам эта прорва!.. И уже десять лет идет гада- 
ние, как на лепестках ромашки, «любит — не любит»: за- 
крыть — не закрыть? А сделать это, чтобы вернуть нор- 
мальный водный режим в проливе, необходимо и возмож- 
но: горы доменного шлака целым хребтом стоят на берегу, 
из них делается бетон, и хватит этого бетона на десятки 
таких промоин и десятки нужных строек. | 

Наконец, самое дно пролива. Внимательным глазом 
можно заметить возле одной из кос странное вагнеровское 
видение корабля-призрака: мрачной какой-то мелодией 
поднимается из волн остов мертвого судна, весь заросший 
ракушками, облепленный водорослями, затянутый пле- 
сенью времени. К нему никто не приближается, его никто 
не трогает, хотя, может быть, в нем есть нужный и ценный 
для людей груз. А корабль не один. Морское дно не было 
очищено после войны, и сейчас оно похоже на кладбище 
техники, захламливающей острым железом старинные 
рыбъи пути. 
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Похороненная техника мстит живой, передовой техни- 
ке — она мешает ей войти в жизнь. Дело в том, что из всех 
орудий лова самый прогрессивный сейчас в этом бассейне 
активный лов так называемыми большими кошельковыми 
сетями. Он прогрессивен не только потому, что дает боль- 
шие уловы и позволяет брать массовые скопища рыбы, 
когда она в открытом море идет косяком. Он прогрессивен 
и потому, что широкое его применение позволило бы упо- 
рядочить пользование ставными неводами. Именно в эти 
ставные невода вместе с хамсой постоянно попадает мо- 
лодь ценных пород. Рыбаки рассказывают: вынешь такую 
сеть в Таганроге в июне, и глядеть больно: совсем как го- 
лубой туман на горизонте, голубым светится в котле, пол- 
ном мальков, которые в этом месяце кишмя кишат в за- 
ливе,— миллиарды будущих рыб пропадают... Так вот, 
широкое и умелое ведение кошелькового лова могло бы 
ноложить конец безобразному уничтожению молоди, по- 
тому что кошельком, как сказано выше, ловятся косяки 
рыбы, а в косяк никакая молодь ценных пород не попадает, 
рыба идет однотипная... Но захламленное морское дно 
мешает кошельковому лову. Тонкая сеть кошелька рвется 
на глубине, и рыбакам с ней хлопот полон рот; даже так 
называемые малые кошельки, и те рвутся: из 100 непре- 
менно 75 за каждый замет будут с обрывами. 

Ясно как белый день, что очистка дна пролива — неот- 
ложная задача. Но вот оказывается, — эта ясная задача не 
по вкусу главку азово-черноморской рыбной промышлен- 
ности. Там смотрят сквозь пальцы на предпочтение рыба- 
ками старых, менее прогрессивных орудий лова, в частно- 
сти кольцевых неводов, а добыча ими почти вдвое меньше: 
зимой в Черном море, например, там, где кошельком взято 
2350 центнеров хамсы, кольцевым неводом поймано лишь 
1220 центнеров. Не то же ли это, что тянуть колхозника с 
трактора на конную тягу, с механической картофелеко- 
налки на ручную? 

Рыбаки отлично это понимают. Умный и государствен- 
но мыслящий бригадир колхоза имени 12-летия Октября 
А. Н. Горбенко сказал на конференции в адрес главка: 

— Министр нам приказывает устранить все то, что ме- 
пает успешному лову. Захламленное дно пролива мешает 
успешному лову. Значит, надо очистить пролив. А главк 
вместо этого принимает решение пустить в пролив 50 коль- 
цевых сеток и малых кошельков. Что это, как не обход 
препятствий, желание уйти от прямой задачи — очистки 
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пролива путем отказа от более прогрессивных орудий 
лова? 

Да, приведение в порядок азовских лиманов, очистка 
дна пролива, заделка Тузлинской промоины — это все 
трудоемкие, дорогостоящие, длительные работы, а план 
выполнять надо. Но ведь от того, что мы вчера выверну- 
лись на хамсе (загубив с нею миллиарды ценной рыбы), 
сегодня вывернемся на лове кольцевыми неводами (отма- 
хиваясь от блестящих усовершенствований большого ко- 
шелька, от успехов отдельных знатных рыбаков, от усилий 
таких изобретателей и рационализаторов, как товарищи 
Овчаренко, Столяренко и другие),— от всего этого нам не 
станет легче завтра, а, наоборот, станет еще труднее. Пред- 
ставим себе на миг завтрашний день бассейна: правитель- 
ство направит сюда большую технику; сотни голов обмоз- 
гуют новые активные глубоководные орудия лова; мил- 
лионы будут отпущены на усовершенствование этих 
орудий, и все это, как новая, блестящая, дорогая мебель, 
въедет в грязную, неприбранную, запущенную, захламлен- 
ную квартиру. Не должно этого случиться! 

Именно увеличение плана добычи позволяет ставить и 
решать радикальные задачи, решение которых только и 
поможет его выполнить. Вот как надо смотреть на дело, в 
просторечии это называется «взять быка за рога». И поеле 
очистки станет на очередь, одновременно с широким разви- 
тием активного лова, мудрый, хозяйский вопрос об упоря- 
дочении самой технологии лова, об отношении человека к 
рыбе. 

Мы засиделись как-то в правлении одного керченского 
колхоза. Чудесные люди, богатырь к богатырю, от пожатья 
которых вашу руку ломит до самого плеча, разговорив- 
шись, давали мудрые советы, как помочь общему делу. Со- 
веты были разные, но в каждом из них чувствовался не 
только болыной опыт многих и многих лет ловли: нечто 
неуловимое, отсутствующее и в докладных записках спе- 
циалистов, и в книгах ученых почуялось в них — особен- 
ное, знающее, теплое отношение к рыбе. 

Один сказал: «Сейчас все побережье уставлено ставны- 
ми неводами, рыба идет, и пять тысяч препятствий на 
ходу, — нет ей покоя! А рыбе не только планктон, ей и по- 
кой нужен. Вот и теряет вкус, да и размножается меньше». 
Заговорили о перегородках, какие сейчас рекомендуются в 
ставных сетях для отделения более крупной молоди сельди 
от хамсы и тем хотя бы частичного ее спасения. «Ну что ж 
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перегородка, — сказал другой рыбак, — молодь, она нежная, 
в хамсовой гуще, пока до перегородки дойдет, сколько ее 


поранится; а при самой пустячной ранке ей все равно не”. 


жить, не вырасти. Это как снять с человека последнюю 
рубашку, да и выпустить на волю — иди, бог с тобой!» 

Множество услышанных нами речей — и от рыбаков, 
и от инспекторов рыбного лова, и от работников экспери- 
ментальной базы и местного института Азчерниро, — если 
разобраться и подытожить общее в них, сводится вот к 
чему: самое крупное зло — это массовая установка мелко- 
ячейных ставных неводов в Азовском море в июне, когда 
скатывается туда с нереста молодь сельди, а в Керченском 
проливе в весенний (апрель — май) и осенний (сен- 
тябрь — октябрь) периоды ловли хамсы. Как раз тогда она 
идет тощая и невкусная, а ловить ее в проливе лучше всего 
в декабре и кошельковым методом в открытом море. Став- 
ные сети следовало бы выпускать с укрупненной ячеей — 
не меньше двадцати двух миллиметров, чтобы никакая 
молодь в них не задерживалась, а вообще-то упор делать 
на активный лов. Хорошо бы на какой-то период, на год- 
два, сделать запрет ловли мелкоячейными сетями — в ЦВер- 
ченском проливе весной, а в Азовском море в июне — июле, 
тогда запасы сельди быстро восстановились бы. Вот эти не- 
многие положения слышали мы буквально от всех, начиная 
с простых рыбаков и кончая инспекторами лова. Многие 
считают, что делать кошельковые сети надо из капрона, а 
не из хлопчатобумажной пряжи, как сейчас, потому что с 
последними зимою работать невозможно, так трудно их 
всякий раз просушивать, и это мешает популяризации 
кошелькового лова. | 

Сами рыбаки давно стремятся ловить крупную рыбу 
вместо той «нитки», о которой они говорят с сокрушением. 
Колхоз имени 1 Мая, находящийся на самом левом краю 
полукруглой Керченской бухты, возле выхода пролива к 
Азовскому морю, давно мечтает о том, чтоб его специали- 
зировали именно на такой ловле. Председатель колхоза 
М. М. Запорожец, стоя у карты, говорит нам: «Все условия 
сошлись, чтобы нам тут специализироваться на ценной 
рыбе. Мы, как говорится, прямо на ее перехвате, когда она 
идет осенью, нагулявшаяся, из Азовского в Черное; мы тут 
первые, никак она не минует нас. Этот вопрос мы обсудили 
на заседании правления и на общем собрании; решено об- 
ратиться в министерство с ходатайством: специализировать 
колхоз имени 1 Мая на ценной рыбе!» 
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Почин М. М. Запорожца, думается нам, следовало бы 
поддержать как первую ласточку больших перемен, назре- 
вающих в рыбном хозяйстве Азово-Черноморья. 


ВОПРОСЫ ОБРАБОТКИ 


Рыба принадлежит к числу так называемых скоропор- 
тящихся продуктов. По мере вылова ее надо есть или так 
обрабатывать, чтобы она могла выдержать и большие рас- 
стояния, и большое время. Поэтому все вопросы улова и 
увеличения улова превращаются в вопросы «абстрактные», 
если они не связаны теснейшим образом с вопросами об- 
работки рыбы. И тут сразу же в Азово-Черноморье мы 
сталкиваемся со своеобразной местной «диалектикой рыб- 
ной промышленности». 

Больше всего в Черном море вылавливается хамсы и 
тюльки: план стараются выполнить именно за счет этой 
рыбы, так как ловить ее легче и лов ее широко освоен, а 
самой этой рыбы в море очень много, в то время как цен- 
ные сорта ловить труднее, массовый лов их почти еще не 
освоен, и только сейчас, например, предлагаются усовер- 
шенствованные орудия лова на кефаль, которой в море 
тоже очень много и вылов которой можно было бы увели- 
чить, по крайней мере, в два раза. 

Дельфин — романтическое животное Черного моря, 
воспетое еще древними греками, — любит вкусную рыбу и 
поедает ее во множестве. Ученые вычислили, что этот ан- 
тичный зверь фактически «держит в своих руках весь рыб- 
ный промысел Черного моря», поскольку мы научились 
покуда брать с одного гектара этого моря всего два кило- 
грамма рыбы, а дельфин берет пятьдесят килограммов с 
гектара. Так вот, мы еще уступаем дельфину пальму пер- 
венства по вылову ценных рыб и довольствуемся покуда 
массовой рыбкой — хамсой и тюлькой. 

Но пусть не думает читатель, что взрослая, вошедшая 
в тело хамса (не «нитка» по возрасту!) — плохая рыбка; 
нет, это хорошая и вкусная рыбка с чрезвычайно большим 
процентом жира. Попади она к потребителю в хорошей 
обработке, никто не пожаловался бы. Но что означает хо- 
рошая обработка хамсы? Представьте себе, читатель, что 
вам надо сшить одежду на миллиарды крохотных человеч- 
ков, «мальчиков с пальчик». Что легче: одеть полмиллиона 
людей или миллиард крохотных человечков? Портные с 
ужасом откажутся от этого последнего заказа, требующего 
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чудовищной кропотливости и старания. Но если заказ обя- 
зателен? Тогда портные поищут и найдут выход. Что цере- 
мониться с этим копотащимся миллиардом! И вместо того, 
чтобы шить человечкам подряд рубахи, блузки, штанишки, 
да еще фасонные, они набросят на них гуртом какую-ни- 
будь марлю, в которую высунут свои ручки и ножки бед- 
ные «мальчики с пальчик», давя друг друга, задыхаясь, 
приминая свое тельце и чудовищно его искривляя. 

Примерно это самое и получилось у нашей рыбной про- 
мышленности с хамсой. Ничтожнейший процент ее обра- 
батывается маринованием и копчением, редко-редко най- 
дешь этот продукт в магазинах; а вся главная масса — не 
менее девяноста процентов — идет на грубый засол. Но и 
засол тоже не плохая вещь, если солить аккуратно и укла- 
дывать рыбу в бочки рядами. Но на миллиарды не напа- 
сешься рабочих рук, миллиарды крохотных рыбок, если их 
каждую укладывать, потребуют такого количества чело- 
веко-часов и такой оплаты, что (даже если удастся найти 
нужное множество рабочих) стоимость дешевой хамсы вы- 
растет чувствительно. И поэтому в керченских засолочных 
цехах массовой рыбе оказывают и массовый «подход»: ее 
сыплют с солью в бочку, где она усердно приминается и 
наполовину превращается в «лопанец», то есть лопается, 
выпуская лучшую свою ценность — жир — в соль, иначе 
сказать — теряя свой вкус и питательность. Такою — вы- 
сохшей, искривленной, соленой — идет она дальше, как 
дешевый продукт, отпускаемый на вес без тары, за тысячи 
километров к неприхотливым потребителям. Можно ли, 
обозрев все это в совокупности, считать, что такое выпол- 
нение плана удовлетворительно для Советского государ- 
ства? 

Но и ценную рыбу, крупную рыбу мы не всегда обраба- 
тываем так, чтобы она дошла до потребителя во всей пол- 
ноте своих ценных качеств. И тут вопрос упирается не 
только в недостаток холодильников, механизмов, хорошей 
тары, нужных цехов. Консервы потеряли многое из своей 
вкусности и питательности и отчасти даже годности к дол- 
гим срокам безопасного хранения оттого, что мы выну- 
ждены были отказаться от употребления прованского мас- 
ла. Сейчас мы могли бы для наиболее ценных сортов вер- 
нуться к этой старой, оправдавшей себя и экономически 
более выгодной для консервов технологии (масло — отлич- 
ный изолятор, и в нем дольше сохраняется консервируе- 
мый продукт!). 
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Не нашли мы еще и секрета такого холодного копчения, 
при котором продукт был бы так же популярен у потреби- 
теля, как быстро портящийся, но вкусный и сразу разбирае- 
мый в магазинах товар горячего копчения. А стоило бы 
проверить в наших рыбных магазинах судьбу многих това- 
ров холодного копчения, — скажем, крупной дальневосточ- 
ной скумбрии! Сколько ее списывается как испортившийся 
продукт, сколько изымается санитарным врачом как уже 
негодный для продажи! Между тем в Москве в тех же ма- 
газинах примерно на день-два, а в некоторых на часы 
мелькнула мелкая черноморская скумбрия по очень высо- 
кой цене и была расхватана молниеносно, потому что мос- 
квичи тотчас же оценили ее необыкновенные вкусовые и 
питательные качества. Почему не продумать этот случай? 
Ведь убыток на испорченном, непроданном, невкусном то- 
варе — вещь показательная, так же как молниепосная 
распроданность вкусного товара, и ее-то прежде всего 
должны были бы принять во внимание руководители ры- 
бопромышленных и планирующих организаций. 

Обработка рыбы — большое и старое искусство. И как 
во всяком искусстве, она имеет своих замечательных ма- 
стеров. В керченском колхозе имени 1 Мая, как и в других 
рыболовецких колхозах, есть свой засолочный цех — нечто 
вроде филиала большого керченского завода. Это огром- 
ный, очень чистый двор с большим рыбонасосом, которым 
по конвейеру прямо из прибывшего с лова судна высасы- 
вается длинным нотоком серебристая рыба и поступает в 
большие засолочные ванны, стоящие тут же. Так чисто в 
цехе, что нет даже противного запаха сырой рыбы, а вот 
из дверей открывшегося каменного помещения пахнуло 
даже очень приятным занахом, каким-то теплым, знако- 
мым, солнечным, — запахом копчения, где к аромату вкус- 
ной рыбы еще прибавляется горьковато-аппетитный запах 
дымка. В этом здании подвешена коптящаяся барабулька, 
тоже небольшая рыбка, но висит каждая в отдельности, а 
внизу горят кучи из древесных опилок, горят медленно, и 
стены вокруг, где коптится рыба, лоснятся от жирной, бле- 
стяще-черной атласной копоти. 

Здесь мы были посвящены в тайны горячего и холод- 
ного копчения, технология которого не изменилась, быть 
может, не только с средних веков, но и с древних времен. 
Мастером своего дела работает здесь старый заслуженный 
рыбообработчик, уже сорок лет занимающийся рыбой, Спи- 
ридон Дмитриевич Бузина. Худенький, живой, но не быст- 
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рый в движениях («Поспешишь — людей насмешишь»), 
в очках на прищуренных глазках, словно хотят эти глазки 
взглянуть на вас не в очки, а непременно из-под очков, 
Спиридон Дмитриевич просто говорит, без хвастовства в 
голосе: «Моя рыба — образцовая, когда выходит, на ящи- 
ках стоит фамилия: Бузина». 

Сколько секретов и приемов знает такой мастер! 
И сколько их, чудесных, старых рыбообработчиков, от- 
лично понимающих все, что требуется для вкусности рыбы! 
До сих пор ни разу ни главк, ни министерство не удосу- 
жились собрать вот таких старых, опытных мастеров-рыбо- 
обработчиков вместе с инженерами и механизаторами на 
совещание по качеству обработки. И о том, как сделать 
холодное копчение вкусным, качественным; и о том, какая 
рыба какой обработки требует, а может быть, дальневосточ- 
ная скумбрия и вовсе не годится для холодного копчения? 
И о том, как доставлять кефаль свежей до потребителя 
(ведь она вкуснее наваги), и о кефальей икре, хорошо из- 
готовленной, и о вялении... Об этом особый разговор! Наш 
народ всегда, с давних времен любил вяленую рыбу. По- 
пробуйте послать лесорубам в далекие уральские леса вме- 
сто бочек с лопанцами хамсы хорошую вяленую тарань! 
Но, скажут мне, ведь вялим воблу, а это — дело сезонное, 
летнее, вяленая вобла много времени не выдерживает, со- 
храняется плохо. Это правда, только речь идет не о вобле. 
Хотя и воблу (сухую, с мясом ржавого цвета, мало пита- 
тельную) расхватывает потребитель тотчас, как она появ- 
ляется, но вобла ни в какое сравнение с таранью идти не 
может. Тарань крупнее, жирнее, питательнее и несравнен- 
но вкуснее. А главное — все дело в вялении. Искусство 
вяления тоже требует своего мастера. 

— Ежели тарань хорошо провялить, — говорят знаю- 
щие обработчики, — да держать ее в сухом месте, то она 
смело будет храниться целый год без порчи. 

Вот какой ценный, годный для дальних перевозок и 
долгого хранения и в то же время дешевый пищевой про- 
дукт могли бы мы иметь, если бы сумели возродить запасы 
тарани в Азовском море и создать ее качественную обра- 
ботку. Вообще совещание старых мастеров рыбообработки 
вместе с молодыми специалистами могло бы многое под- 
сказать этим последним — и в области улучшения массо- 
вой обработки, и в области ее механизации. 

Жалобы потребителей на то, что некоторые сорта рыб- 
ной продукции стали менее вкусными, нежели раньше, 
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отнести надо не только за счет вопросов обработки. Я уже 
цисала в предыдущей главе, как в научно-исследователь- 
‚ском институте подметили падение жирности у леща и 
хамсы за последние годы. Знаменитая керченская селедка 
тоже несколько утратила свою прежнюю жирность. Здесь, 
кроме упомянутых выше причин — загрязнения дна и ли- 
манов, — играет некоторую роль и сокращение времени на- 
гула рыбы, сокращение путей ее плавания. Визнь рыбы — 
в движении. Трудно представить себе те огромные расстоя- 
ния, которые она «изживает». Смерть рыбы — в неподвиж- 
ности, в засыпании. И когда на путях обычного продви- 
жения рыбы встречается новое, неожиданное препятствие, 
путь рыбы сокращается. А это значит, что сокращаются 
и средства для ее биологического созревания, для ее полно- 
ценности. Нам надо научить рыбу обходить новые препят- 
ствия. 

Так, на пути обычного следования керченской сельди 
стала Цимлянская плотина. Ее строители не забыли о 
рыбе, они создали удобный «лифт», по которому рыба 
могла бы подниматься и опускаться, продолжая свой тыся- 
челетний, знакомый путь. Но создать средства перехода — 
еще мало, надо приучить рыбу ими пользоваться, а сельдь 
не пошла к лифту, повернула назад, укоротила свой обыч- 
ный путь. Между тем наши биологи могли бы поставить 
задачу выработки у рыбы условного рефлекса на прохо- 
ждение лифта, освоение его. Пчелы долго не хотели са- 
диться на клевер, они его облетали. Тогда наши ученые- 
ичеловоды путем использования аромата клевера притя- 
нули пчелок на клевер. Неужели же мичуринский подход 
к рыбам— разумеется, иными приемами, нежели к пче- 
лам, — не оправдал бы себя? 

В этой области, как и в области разведения и возраст- 
ного выращивания рыбы в искусственных и природных 
небольших водоемах, сделано у нас еще очень и очень мало. 
А между тем в Азово-Черноморье такие водоемы есть, и 
кефаль, например, можно было бы в них выращивать в 
большом количестве. Об этом не раз поднимал вопрос инс- 
пектор Крымрыбвода Шадаев. 

И еще одно замечание. Из всех видов обрабатывания 
рыбы, скажет вам любая хозяйка, все же самое вкусное и 
питательное для человека — это из сети в кастрюльку и на 
сковородку. Хорошо, если бы наше централизованное снаб- 
жение всегда имело в виду интересы и нужды людей, не 
только живущих за тысячи верст от места вылова данной 
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рыбы, но и под самым, что называется, носом у него, — 
ведь люди-то такие же, советские, и потребление там та- 
кое же, советское, как и всюду. Но попробуйте в керчен- 
ской гостинице в разгар, скажем, ловли хамсы или тюльки, 
а в мурманской гостинице в разгар ловли семги (о прочих 
бассейнах не знаю) заказать жаренную на сковородке 
хамсу или семгу — вы их не получите. Вам ответят: на 
базе их нет. Попробуйте в Керчи в рыбных магазинах 
найти керченскую селедку, горячего копчения барабульку, 
вам предложат полярную сельдь и дальневосточные кон- 
сервы. Только на рынке, у маленьких досочек, сдвинутых 
куда-то в сторонку, два-три рыбака-любителя вытащат пе- 
ред вами из мешка «знаменитую селедочку» и даже «се- 
ляву на славу, семь целковых пара». 

Множество вопросов притянула за собой эта «знаме- 
нитая селедочка», и все же они далеко не исчерпаны. 


Керчь, 1953 


ГЛУБЬ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ 


Старый друг, узнав, что я еду в Керчь, сказал мне: 
«Вы попадете в сердце нашей археологии! Вы увидите за- 
мечательные вещи, о которых в прошлом веке заговорил 
весь просвещенный мир; пойдите первым долгом в КВер- 
ченский музей, в склеп Деметры, в Царский склеп!» 

Но я не послушала старого друга и тотчас по приезде 
в Нерчь пошла изрытой и крутой дорогой на зеленый горб, 
одиноко стоящий прямо среди центральных керченских 
улиц и носящий имя царя Митридата. Поднявшись на 
него, вы, не выходя из города, прямо попадаете «за го- 
род» — на широкий зеленый простор, овеянный неповто- 
римым воздухом Восточного Крыма: смесью соленой мор- 
ской свежести, и сухого степного запаха полыни, и по- 
жженной солнцем травы. С вершины этой горы при неко- 
торой доле воображения можно охватить мысленным оком 
весь Керченский полуостров — эту полосу древнейшей 
земли между двумя синими морями: Азовским и Черным. 
С вершины этой горы, где некогда понтийский «агрессор» 
Митридат УТ Евпатор покончил, как говорит легенда, с 
собой, не вынеся поражения, и где сейчас возносится 


470 


вверх великолепный памятник славы наших войск, мо- 
жно заглянуть и в глубь времени, увидеть на три тысяче- 
летия назад, задуматься над пройденными тут ступенями 
развития разных культур и народов: древних обитателей 
этих мест — сначала киммерийцев, а потом скифов, и сар- 
матов, и античных греков, пришедших сюда торговать и 
«эллинизировать» Крым. 

Наконец, с вершины этой горы, стоя вот так, на ве- 
терку, обдающем вас йодистой влагой моря и полынной 
сухостью степи, неплохо представить себе и всю историю 
русской археологии, начавшейся на заре ХХ века именно 
тут, в Керчи, и все прошлое столетие чуть не на девять де- 
сятых определивнейся именно керченскими раскопками, 
а сейчас, в советское время, тут же, на керченской земле, 
с особой остротой нережившей свое новое рождение и свой 
новый, социалистический расцвет... Словом, многое можно 
представить себе и обдумать с горы Митридат. И я заду- 
малась, глядя вокруг, не о том, что было здесь три тысячи 
или две тысячи лет назад, а только о маленьком проме- 
жутке времени в сто тридцать три года. 

Если б древний пепел земли мог хранить легкие отпе- 
чатки человеческих ног, гора Митридат сохранила бы как 
святыню следы быстрых шагов, проложенных по ней ров- 
но сто тридцать три года назад. Где только не находит 
советский исследователь эти следы, по каким путям и до- 
рогам, в каких областях культуры не пролегли они, каких 
только углов не коснулись за короткую жизнь — половину 
нормальной человеческой жизни! Вскользь брошенное за- 
мечание, беглое слово, мимолетный, но орлиной зоркости 
взгляд — и вспышка молнии для исследователя, на миг вы- 
хватывающая контуры из темноты. Сто тридцать три года 
назад по этим склонам прошел Александр Сергеевич Пуш- 
КИН. 

В сентябре 1820 года он писал из Кишинева своему 
брату Льву Сергеевичу: 

«С полуострова Таманя, древнего Тмутараканского 
княжества, открылись мне берега Крыма. Морем приехали 
мы в Керчь. Здесь увижу я развалины Митридатова гроба, 
здесь увижу я следы Пантикапеи,— думал я‚,— на ближ- 
ней горе посереди кладбища увидел я груду камней, уте- 
сов, грубо высеченных, — заметил несколько ступеней, 
дело рук человеческих. Гроб ли это, древнее ли основание 
башни — не знаю. За несколько верст остановились мы на 
Золотом холме. Ряды камней, ров, почти сравнившийся с 
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землею, — вот все, что осталось от города Дантикапеи. Нет 
сомнения, что много драгоценного скрывается под землею, 
насыпанной веками; какой-то француз прислан из Петер- 
бурга, для разысканий — но ему недостает ни денег, ни 
сведений, как у нас обыкновенно водится» '. 

В тот год Пушкин мог видеть с горы Митридат жал- 
кий городишко в две улицы; домов тогда в Керчи, по сло- 
вам историков, было меньше, чем курганов вокруг; пу- 
стынные берега с избенками рыбаков и земля, разделен- 
ная между крупными помещиками. Правда, в земле было 
железо, и про железо уже слышали заграничные хищники. 
Археология, как всегда, рождалась тут случайным следст- 
вием экономической и хозяйственной жизни своей эпохи. 
Роют фундамент дома — и натыкаются на древний склеп; 
разрабатывают руду — и попадают в засыпанное веками 
жилище; пашут землю — и вырывают клады: зеленые от 
времени монеты, металлические кувшины, глиняную по- 
суду; строят дом — и тащат на постройку лежащие вокруг 
с незапамятных времен плиты, обтесанные рукой чело- 
века, подчас с орнаментом, с непонятной надписью... Так 
прошлое стучится в жизнь, и сделанное рукой человека 
тянется из земли опять к человеку. А самое замечатель- 
ное в этой смычке веков — обжитость, обработанность од- 
них и тех же уголков земли, куда упорно, тысячелетиями 
тянется воля человека, где он снова и снова после пожа- 
ров, землетрясений, вулканических извержений, опусто- 
шительных войн разводит свои огороды и пашни, закиды- 
вает свои сети, строит свои дома и крепости, ограждая их 
каменными стенами. В этом смысле Керченский полуост- 
ров — один из самых благодарных уголков земли для од- 
ной из самых, казалось бы, бесстрастных и обращенных 
лицом в прошлое наук — археологии, — но в действитель- 
ности страстной и злободневной науки, глубоко связанной 
с современной ей жизнью. 

Сокровища, о которых мечтал Пушкин, были вскоро- 
сти выкопаны из-под насыпанной веками земли. «Фран- 
цуз», которого упомянул он, был, вероятно, археологом 
П. Дюбрюксом, заложившим своей домашней коллекцией 
древностей будущий замечательный Керченский музей. 
Открытый еще при. жизни Пушкина, спустя шесть лет по- 
сле его прогулки на Митридатову гору, в июне 1526 года, 
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музей этот, гордость Крыма, носит сейчас имя А. С. Пуш- 
кина. 
‚.’ Но бурное развитие русской археологии в прошлом 
веке было сковано и русским самодержавием, и русским 
капитализмом. Деньги на раскопки давались теми, кто 
хотел получить дорогие античные предметы искусства, 
достойные украсить тогдашний «императорский» Эрми- 
таж, бывший личной сокровищницей самодержцев. 
А эти чудеса античного искусства находятся обычно в 
могилах сильных мира сего, и археологи вынуждены 
были все свое внимание обратить на раскопку уникаль- 
ных, единичных объектов: курганов, царских усыпальниц, 
богатых склепов. Много прекрасного было вырыто ими 
из-под керченской земли! Дивные расписные вазы, тон- 
чайшей резьбы деревянные саркофаги царей, изящнейшие 
ювелирные украшения из золота — все это носило назва- 
ние «керченских древностей», все это пленяет сейчас в 
витринах Эрмитажа. Кое-что скупленное и просто награб- 
ленное во время Крымской войны англо-французскими 
войсками, оккупировавшими Керчь, было вывезено из Рос- 
сии. Русские помещики не отставали от иностранцев. Они 
рыли древнюю землю и продавали найденное за границу. 
По керченской земле бродили люди, одержимые «керчен- 
ской лихорадкой». Советский человек знает и остро пере- 
живает чувство находки. Наших детей воспитывает ро- 
мантика краеведческих экскурсий, когда можно открыть 
для науки неведомое еще растение, неотмеченную рудную 
жилку; наши рабочие живут пафосом открытия новых, 
более быстрых и совершенных приемов производства; 
наши колхозники знают вдохновенную радость открытия, 
когда выводят новые сорта злаков, находят новые способы 
обработки земли. Даже просто в поисках милого камушка 
на берегу счастлив советский человек радостью находки. 
Но как далеки эти радости от горячки купли-продажи! 
А в прошлом столетии одержимые искатели древностей из 
любителей горели именно этой жаждой купли-прода- 
жи, подобно авантюристам-золотоискателям где-нибудь в 
Клондайке. И древности, необходимые для науки, покупа- 
лись и продавались; керченские лавки были полны ими. 
Тщетно пытались археологи бороться с расхищением дра- 
гоценных свидетельств истории: на суде оправдывали рас- 
хитителей. 

Если все же стараниями русских ученых русская архе- 
ология прочно стала на ноги, а вырытые керченские древ- 
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ности во многом помогли изучению древнего Боспорского 
царства, то само это изучение в силу ограниченности ма- 
териала носило односторонний характер. И в глуби веков, 
как сейчас, цари и вельможи предпочитали всему родному 
импортное, уникальное, завезенное из-за границы; а мас- 
совыми местными предметами обихода пользовался про- 
стой народ; как и сейчас в странах капитала, сильные 
мира сего через головы народных масс якшались с завое- 
вателями, — врагами культуры побежденного народа. 

Эллинистическая колонизация Восточного Крыма пове- 
ла к усиленному импорту, к внедрению на Крымском побе- 
режье не только предметов выработки Эллады, но и самого 
античного стиля греков, их орнаментики, технологии, мо- 
делировки. Чернолаковые вазы, уникальные предметы 
ювелирного искусства из царских гробниц и погребений 
знати — все это был эллинистический Крым. И как раз изу- 
чением эллинизма в раскопанных древностях, правда, в свое- 
образном местном преломлении, и занялась первоначально 
русская археология. Чтоб выйти на широкое поле обобще- 
ний, искать не уникальные предметы, а массовые свиде- 
тельства минувших веков, изучать не быт властителей, а 
жизнь общества, народную жизнь, нужно было начать рас- 
капывать в широких масштабах не только курганы и 
склепы, но и места, не обещавшие «дорогостоящих» нахо- 
док, то есть большие городские поселения — обиталища 
простых людей — и болыпие массовые некрополи (клад- 
бища) — захоронения рядовых жителей. А на это царская 
казна денег не отпускала. Вот почему, несмотря на ценные 
находки, о характерных особенностях культуры Боспор- 
ского царства было известно в прошлом веке все же очень 
немного; несмотря на явно неэллинские, своеобразные, ме- 
стные черты, пробившиеся через греческий стиль изделий 
боспорских художников и ремесленников, все еще мало 
было известно о коренных жителях Крыма и их роли в 
развитии культуры древнего Боспора. И вот почему о 
жизни самого народа, о создателе вырытых ценностей, из- 
готовленных в городах древнего Боспора, о труженике, о 
ремесленнике, о воине, о пахаре Восточного Ирыма архео- 
логия прошлого века ничего почти не знала и не гово- 
рила. | 

«Керченская лихорадка», подобно всем лихорадкам, в 
начале нынешнего века пошла на убыль. Все уникальные 
объекты, а с ними вместе и все ценные предметы были 
выкопаны, выбраны, вывезены из Керчи. Опустела, каза- 
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лось бы, керченская земля. Так крепко уверены были 
люди в полной «раскопанности» Керчи, что даже и в наши 
дни можно еше услышать: «Вы в Керчь? Оттуда уже все 
вывезено, там болыше нечего искать археолотам, это яркая 
страница прошлого русской археологии!» 

После Октябрьской революции наша отечественная 
археология вступила в новую эпоху. Именно там, где роди- 
лась русская археологическая наука — в Керчи — проис- 
ходит сейчас и ее перестройка на принципиально новых 
началах. С 1932 года здесь работает наряду с другими 
Боспорская археологическая экспедиция Института исто- 
рии материальной культуры Академии наук СССР. Руко- 
водитель ее, советский ученый, автор болышого труда о 
Боспорском царстве, Виктор Францевич Гайдукевич, про- 
вел уже семнадцать экспедиций на керченской земле. 
Одни за другими появились на свет древние города, селе- 
ния, массовые кладбища, сельские усадьбы Боспорского 
царства, рассказывая полным голосом о жизни коренного 
населения этих мест, о жизни народа, безымянного творца 
и создателя всех материальных благ на земле. 

Выше я писала, что все созданное руками человека тя- 
нется из-под земли назад, к человеку. Никогда еще мнимо 
опустошенная керченская земля не тянулась так к архео- 
логам неиссякаемым множеством засыпанных в ней свиде- 
тельств былых веков, как в эти годы и в эти дни семнад- 
цатой по счету раскопочной экспедиции, давшей необы- 
чайно богатый материал для советской археологии. За 
двадцать лет стали явью города Тиритака, Мирмекий, 
Илурат, Порфмий, которые мы знали только по названиям, 
изредка встречающимся в греческих источниках. За два- 
дпать лет явной стала древнейшая хозяйственная жизнь 
Керченского полуострова; перед нами раздались стены 
усадеб с их винодельнями, скотными дворами, кормуш- 
ками для птиц, крупными зернохранилищами; раскры- 
лись очаги, полные золы от огня, горевшего в них тысячи 
лет назад; мусорные ямы с костями домашних животных 
и черепками разбитой посуды; улицы, узенькие, как сей- 
час в восточных городах, со ступенями, ведущими к 
жилью, а в самом жилье — следы древнего водопровода и 
канализации. И за одним этим видимым миром показался 
другой, более древний. Бурные дни, пережитые человече- 
ством, смена войн и мира угадываются здесь археолога- 
ми в толще оборонительных городских стен, в их надстрой- 
ках, в огромных утолщениях, сделанных в более позднее 
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время. Грозные катаклизмы и бедствия прочитываются в 
черных следах пожарищ, в массовых разрушениях. Древ- 
ние культуры говорят о себе жертвенными костями, гли- 
няными фигурками домашних богов, золой алтарей. Воен- 
ные поселения с их 0с0бою жизнью полувоинов-полузем- 
лепашцев раскрывают в разбивке и планировке жилищ 
свой быт. Кто знаком с увлекательными страницами книги 
академика Жебелева о восстании (в 107 году до нашей 
эры) рабов в Боспорском царстве во главе со скифским ра- 
бом Савмаком, может ярко представить себе, как чита- 
ются и прочитываются учеными, как оживают под их 
взглядом все эти бесчисленные материальные свидетель- 
ства кипевшей на керченской земле жизни. 
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Мне удалось попасть в Керчь к концу семнадцатой 
раскопочной экспедиции. И вот я еду вместе с участни- 
ками и бронзовым от загара начальником ее, профессором 
Гайдукевичем по широкому степному простору. На горе 
Митридат вы, будучи в городе, чувствовали себя далеко 
за городом. А здесь, по-настоящему покинув Керчь, вы 
никак не можете вырваться из ощущения огромного чело- 
веческого жилья, охватившего вас своими гигантскими 
масштабами со всех четырех сторон. Выбегает на дорогу 
новый, чистенький городок строительства. Стоят на гори- 
зонте, как черные великаны стрекозы, «отвальные мосты» 
у железнорудных насыпей. Шумно живет какая-то фаб- 
рика, а за нею еще и еще одна. В эту осень здесь работают 
пять отрядов Боспорской археологической комиссии, каж- 
дый — во главе со своим руководителем. Разбросаны они 
на десятки километров друг от друга, в разных концах от 
Керчи. По дорогам и бездорожью мы едем от одного объ- 
екта к другому, прихватывая и те, где в нынешнем году не 
ведется работа, как город Тиритака с его десятками рыбо- 
засолочных ванн, цементированных внутри, и Царский 
курган, несравненный по своей архитектурной красоте, 
раскопанный еще в 1837 году. Но главное, для чего мы 
выехали, берет у нас большое время и требует вниматель- 
ного осмотра. 

Пять объектов, где сделаны этой осенью замечательные 
открытия, обогатившие советскую археологию,— это во- 
первых, античная сельская усадьба, уникальный памятник 
хозяйственной жизни двухтысячелетней с лишним давно- 
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сти; во-вторых, впервые раскопанная часть боспорского го- 
рода Порфмия с находками от УТ века до нашей эры; 
в-третьих, недавно открытое поселение эпохи бронзы вто- 
рого тысячелетия до нашей эры (это значит глубь четырех 
тысяч лет!); в-четвертых, огромное кладбище ТУ века до 
нашей эры, где сейчас раскопано около ста могил; и, 
в-пятых, продолжающиеся раскопки своеобразного горо- 
да — военного поселения — Илурата, не похожего на дру- 
гие боспорские города. 

Сельская усадьба — почти на городской окраине. Вто 
ни разу не был на раскопках, при первой встрече с ними 
почувствует себя слегка разочарованным: открытый буго- 
рок или полянка, кучка людей, и не видно, над чем и по- 
чему копошатся там эти люди. Вы вступаете в их среду, 
осторожно прыгаете по каменной кладке там, где вам ука- 
жжут, а ветер свистит у вас в ушах, холодит вам корешки 
волос, словно поет о прошлом, и молодежь вокруг, сту- 
денты-практиканты с взволнованными, счастливыми ли- 
цами, и начальник отряда, веселая, жизнерадостная ле- 
нинградка, снисходительные к невежеству вашему, терпе- 
ливо рассказывают, как если бы мы стояли где-нибудь на 
колхозном дворе, что вот это античный курятник, а на 
этом давили виноград, и он стекал вот сюда, а здесь храни- 
лось зерно. И вы вдруг через час-два начинаете сами раз- 
бирать круглое клеймо на ручке красноватого кувшина с 
острова Родоса, прямоугольное на бледном кувшине из 
Синопа, и отличать терракотовую статуэтку Геракла от ка- 
кой-нибудь другой. Когда все это приключится с вами, вы 
вдруг почувствуете поэзию советской археологии и страст- 
но увлечетесь ею. Ведь это люди, люди жили здесь и гово- 
рят о себе через вещи. Люди украсили жилье расписной 
штукатуркой, пользовались художественной посудой, хо- 
дили, работали, дышали здесь. И люди, новые, советские, 
через две с лишним тысячи лет хозяйственно изучают и 
восстанавливают угасшую, далекую жизнь... Нет, не угас- 
шую, а продолжающуюся в советской науке! 

Едем, минуя старинную крепость Еникале, туда, где 
самое узкое место пролива и где сейчас переправляются 
на катерках из Ирыма на Кавказ, на кубанский берег, 
точь-в-точь как переправлялись и в древности на берег 
тмутараканский. Поднимаемся к раскопкам города Порф- 
мия, в переводе означающего «Переправа». С конца июня 
здесь вырыто около тысячи квадратных метров, дающих 
представление о бойком рыбацком городке у переправы. 
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Множество орудий лова — бронзовые крючки для уженья, 
грузила для неводов; узкие улички — около двух метров 
ширины; дом в три комнаты; посуда из обычной глины 
местного производства, по-своему изменяющего античные 
образцы; культовые статуэтки богини Деметры, светиль- 
нички маленькие из красной глины с изображением бога 
солнца возле отверстия для фитилька. Под городом, про- 
жившим с УГ по [ век до нашей эры, сейчас раскапывают 
другой, более древний слой. Но самым интересным в 
Порфмии было знакомство с человеком, который открыл 
его и указал на него Боспорской археологической экспе- 
диции. Небольшого роста, в форменной фуражке путейца, 
с развевающимися длинными седыми волосами и палкой 
в руке, Василий Васильевич Веселов предстал перед нами 
как своего рода бог Гермес здешних мест. Инженер-транс- 
портник, ученик Е. О. Патона, один из работников местной 
стройки, Василий Васильевич в свои выходные дни вместе 
с сыном-школьником бродит по керченской земле и делает 
важные открытия, но как отличается этот советский энту- 
зиаст от лихорадочно рыскавших в поисках древностей 
«энтузиастов» прошлого века! Василий Васильевич не 
просто ищет: он читает древних авторов, ловит у них на- 
меки на географическое положение города и, найдя что- 
нибудь, дает тотчас знать работникам Керченского музея, 
этой базы всех здешних археологических экспедиций; 
дает знать Боспорской экспедиции и даже публикацию 
делает в научном журнале. Это он нашел и селище эпохи 
бронзового века неподалеку от Порфмия. Впрочем, дадим 
говорить ему самому. Когда я уже вернулась из Керчи, 
Василий Васильевич в письме ко мне рассказал: 

«Я набрался смелости и заглянул теперь за спину Бос- 
порского царства и увидел более древнюю киммерийскую 
страну. В У веке до нашей эры Геродот писал, что на бе- 
регах пролива (Керченского) проживали некогда кимме- 
рийцы, именем которых он и называет пролив. Позавчера 
мне удалось обнаружить остатки четвертого селища эпохи 
бронзы. Первое было обнаружено мной в октябре 1952. го- 
да... Наличие четырех селищ бронзового века на террито- 
рии примерно в пятнадцать квадратных километров пока- 
зывает, что Керченский полуостров, в частности берег про- 
лива, еще задолго до прихода колонистов-греков был густо 
заселен». 

Профессор В. Ф. Гайдукевич высоко ценит работу это- 
го археолога-любителя. Раскопки первого из открытых 
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селищ бронзового века дали нынешним летом большие на- 
учные результаты. Найденные предметы показывают, что 
уже четыре тысячи лет назад люди знали здесь земледе- 
лие (0б этом говорят каменные зернотерки), хотя жали 
они еще кремневым серпом. Знали и животноводство и ры- 
боловство: раскопано множество костей домашних живот- 
ных и рыб... 

Из Норфмия ехала я, еще смутно разбираясь в череп- 
ках завозных афинских ваз и замечательных лепных, 
словно в гофре, скифских сосудов. Но на четвертом объ- 
екте раскопок, большом могильном поле — некрополе,— 
знания мои несколько укрепились. Трудно представить 
себе кладбище, более полное жизни, чем этот некрополь, 
где мертвецы лежат уже полных две тысячи с четвертью 
лет. Стены его почти смыкаются с территорией заводской 
стройки. Веселое уханье, гам и гром несутся оттуда в 
кладбищенскую тишину, а в вырытых каменных могилах 
сидят молодые ученые, сидят прямо на земле, копаясь в 
рыхлой почве и бережно вынимая из нее находки. Каж- 
дый говорит про «свою могилу» с какой-то особой архео- 
логической гордостью: «Моя могила»,— и про вычищен- 
ные, высушенные временем, аккуратно расчищенные ко- 
сти: «Мой покойник». На особых листах ведется опись на- 
ходок, и какие блестящие, счастливые глаза были у сту- 
дента, показавшего мне, выскочив из могилы, свою замеча- 
тельную находку — поясной бюст Персефоны, ставивший- 
ся в могилу как символ воскрешения из мертвых (по древ- 
нему мифу Персефона, похищенная Плутоном, в конце 
концов вышла из ада). Тут довелось мне присутствовать 
при самом процессе раскопки. Одна за другой появлялись 
в руках у археологов то ваза с пояском, черного цвета; то 
зеленая монетка; то египетские четырехугольные стеклян- 
ные бусы, расписанные желтыми елочками; то флаконы 
из глины для благовоний. В мужских могилах выкапывали 
из земли орудия производства, знаки профессии: точиль- 
ный камень, гирьки торговцев, скребки для спортсменов. 
В женских могилах этого массового кладбища обыкновен- 
ных городских людей нередко попадались круглые брон- 
зовые зеркала. Мне показали, как ведется научный днев- 
ник раскопок, снимается план могилы, указывается на бу- 
маге точное положение скелета и находок. За этим «вос- 
крешением из мертвых» застал нас быстрый южный вечер. 
И мы были в Илурате уже в сумерках, утомленные виден- 
ным, не вмещающие новых болыших впечатлений от но- 
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вого, широко уже раскопанного города, где воины должны. 
были и пахать землю, где огромные плиты-закрома дер- 
жали, должно быть, общее, «коммунальное зерно», где най- 
ден подземный ход из городища за городскую стену. 

Как хороша наша советская жизнь, мудрым хозяйским 
оком вглядывающаяся в былое, воздающая дань миллио- 
нам безыменных тружеников, воскрешающая их из заб- 
вения! И как бессмертна жизнь, связанная умной памятью 
поколений! На одной из каменных плит, стоящих у входа 
в Царский курган, прочитали мы греческую надпись, зву- 
чащую как пожелание потомкам: 


«С добрым счастьем». 


Для нас, для людей советской эры, доброе счастье уже 
наступило. 


Керчь, 
1950—1955 


Академик ДА. А. Байков в рабочем кабинете. 


М. С. Шагинян 
и маршал Советского Союза И. Х. Баграмян. 1946 г. 


ОТ ЧЕРНОГО ДО БАЛТИЙСКОГО 


ПО ЗЕМЛЕ ГРУЗИИ 


1. В ОКНО ВАГОНА 


Возвращается жизнь в разрушенные немцами города. 
Тысячный трактор выпущен недавно Сталинградским 
тракторным заводом; бегают, как прежде, электрички из 
Минеральных в Кисловодск; заработали шахты в Донбас- 
се, в Криворожье. Но не может, не смеет современник за- 
быть о страшных ранах войны. 

Мне пришлось выехать на Кавказ с одним из первых 
поездов, осваивавших новый рейс по освобожденной от 
немцев земле. Мы ехали необычайным маршрутом — \а 
Балашов — Сталинград; а возвращались уже старой Ка- 
занской, через Ростов — Воронеж,— пересекли, следова- 
тельно, два основных района, где шли жесточайшие бои 
за Россию,— донской и волжский плацдармы. Первые 
сутки словно и не было трех лет войны: так же набегали 
станции, толпились женщины с молоком, яйцами, маслом, 
творогом, вволю было кипятку, командировочные стояли 
за хлебом. Правда, пейзаж в окне был новый: вместо чер- 
нозема прежнего маршрута — к исходу второго дня потя- 
нуло болотом, земля легла, как ровное кружево, вся в лу- 
жицах и полосках нескончаемой воды, и в сумраке подо- 
пел раскинутый у полноводного Хопра большой плоский 
Галашов, город хлебных грузов, пыли, осиновых и ивовых 
дерев, белых заборов, на которых, как и десять лет назад, 
наклеены объявления «0 мерах борьбы против наводне- 
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ний». За Балашовом был поворот на юг. Пассажиры легли 
спать в надежде завтра отогреться. Но на следующий день 
на волжско-донском водоразделе началось неописуе- 
мое, то, чего не смеет забыть наше поколение, что мы 
обязаны запечатлеть, выгравировать в нашей памяти на- 
всегда. 

Молча стояли мы у окон, и вместе с нами, с тем же 
пассажирским выражением лиц стояли кондукторши. 
Когда кто-то брякнул чайником, поспешив к выходу на 
замедленном ходе поезда, одна из них, не поворачивая 
головы, негромко сказала: 

— Вуда? Тут воды не достанете, разбито все. 

Показалась станция, немая, пустая. Груда черного, ис- 
пепеленного хлама, черные пятна на месте сгоревшей во- 
докачки, подметенная в одну кучу груда битого кирпича. 
Ни дерева, ни дымка, ни даже бродячей собаки. Это виде- 
ние разбитой станции повторялось десятки раз. Мы шли 
аллеями подбитой, расплющенной техники, холмами ме- 
таллического лома, панцирями стальных корпусов, кучей 
брусьев, колес, обломками немецких автобусов, вездехо- 
дов, грузовиков. Мимо почти непрерывно тянулись эше- 
лоны с тем же битым ломом, но уже разобранным, рассор- 
тированным — одна платформа с металлическими дощеч- 
ками, другая с брусьями, третья с кружалами. И снова 
станции — страшные, безглазые, немые, с пустырями на 
месте скверов. 

Тихо подошел поезд к незабываемой груде развалин, и 
мы прочитали надпись на уцелевшем фасаде: «Сталин- 
град-Восточный». Тихо сошли — весь поезд, все до еди- 
ного пассажира — на бессмертную землю города, овеян- 
ного славой на тысячи лет. Уцелевшая стрелка с надписью 
«К камере хранения» висит на остатке стены. Мальчики с 
номерами  третьеводнешней газеты «Сталинградская 
правда». Они продают ее не как газету, а как реликвию, 
и покупают у них «на память», хотя в газете злободнев- 
ный, живой материал: портрет бригадира черкасовской 
бригады И. П. Чулкова, статья о комсомольской группе 
энергоремтреста (трест по ремонту), извещение о концер- 
тах Сталинградской филармонии. Времени у нас было 
сорок минут, и все пошли «в город». Огромная площадь 
Революции, застроенная большими дворцового типа до- 
мами, с перекрещивающимися стрелами улиц, выходящих 
на Волгу, сейчас вся в каменных лохмотьях того, что было 
домами. И тишина, особенная тишина, сквозная, как бы- 
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вает в развалинах, где просторно гулять ветру и где дай 
только вырасти мху на камне, закачаться вереску между 
плитами, подняться серому, горькому цветку пустынь — 
полыни, чтоб повеяло древней историей. С минуту стоим 
мы под страшным гипнозом увиденного, хочется обнажить 
голову. Но вот четким шагом подходят к скверу два мо- 
ряка и, остановившись у решетки, снимают бескозырки. 
Не развалинам, не разрушенью, не кладбищу отдают они 
этот поклон. Здесь, среди цветов на клумбах, — старый 
обелиск памяти защитников Царицына, а против него но- 
вый памятник героям Сталинграда с датой «Ноябрь — 
февраль 1943 года» и надписью «Великая слава павшим 
в борьбе за свободу и честь нашей Родины». 

Идя назад, вдруг замечаеть в руинах отвоеванный уго- 
лок, вставленные окна, подвешенную дверь с неожиданной 
вывеской «Центральный магазин Когиза». И постепенно 
перед глазами начинают проступать те проявления жизни, 
тот новый поток живого, который вместо вереска и полы- 
ни пробивается сквозь руины, о котором читал в газетах: 
труба вдалеке, на горизонте, и черный дым из нее, завод- 
ской дым Сталинграда; наружная лестница, приставлен- 
ная к каркасу двухэтажного дома, и занавесочка на окне 
второго этажа: фанерный коробок между двумя стенами с 
надписью «Парикмахерская» — и живая, человеческая оче- 
редь перед ней; а там, дальше, за этой площадью с ее мик- 
ронами жизни, кипит грандиозная восстановительная ра- 
бота: возводятся стены, возрождаются заводские корпуса, 
подвозят дерево, кирпич, известь. Поразительна эта спо- 
собность к заживлению в нашем молодом общественном 
строе. Мы проделали за два месяца немалый путь: его хва- 
тило бы на объезд по диагонали шести европейских госу- 
дарств, — и вот на этом пути, где часть пространства зава- 
лена обломками, в короткое сравнительно время налажен 
был нормальный проезд, — поезд прошел по одному марш- 
руту, прошел аккуратно, в срок, без запоздания, потом ос- 
воил второй маршрут, и опять аккуратно, в срок, без за- 
поздания. На разбитых станциях по-прежнему работает 
телеграф, с тем же постукиванием молоточка проходит в 
угольной пыли железнодорожный мастер, так же сосет тру- 
ба воду и грузит кочегар уголь, а вдоль пути — в свое вре- 
мя идут обходчики, проверяя дороту, и заготовляются шпа- 
лы, обчищается путь, сменяются сгнившие телеграфные 
столбы, — культура труда, незаметная, но упорная, неист- 
ребимая, могучая, потому что она помножена на волю и 
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силу миллионов, потому что интегралы нужны для вычис- 
ления ее непрерывного нарастания в народе — эта куль- 
тура побеждает любую степень разрушения. 


П. ПРИЕЗД В ТБИЛИСИ 


Множество проблем поставила война перед нашими ок- 
раинными республиками, где оборонная тема теснейшим 
образом сливается с хозяйственной. За время войны окраи- 
ны пережили угрозу оказаться отрезанными от централь- 
ной части Союза; они узнали и перебой в транспорте, и 
острую зависимость от некоторых привозных материалов. 
Особо остро поняли они и ту, казалось бы, совершенно 
мирную, тыловую проблему, которую разрешают обычно 
самые «штатские», самые мирные люди, городские архи- 
текторы в мастерских горсовета: проблему планировки го- 
рода. Жизненная важность дорог, выводящих из города и 
приводящих в город, мостов, соединяющих низины с воз- 
вышенностями, насыпей, выравнивающих низины, подзем- 
ных строек — туннелей, убежищ — сказалась в дни войны 
настолько сильно, что сейчас прежний принцип благоуст- 
ройства неразрывно слился для планировщика с принци- 
пом безопасности, а понятие «плана» соединилось с сооб- 
ражениями «стратегии». Многое пережили и те, кто за- 
нимался так называемым «размещением промышленно- 
сти». Если раньше мы ставили ударение на общей эконо- 
мической целосообразности, то сейчас встало требование, 
чтобы на местах смогли в случае необходимости обойтись 
своими силами. В Закавказье на четвертый год войны соз- 
дан первенец тяжелой металлургии, сюда потянутся эше- 
лоны с богатой дашкесанской железной рудой, с превос- 
ходным чиатурским марганцем, с севанским хромитом, с 
зангезурским молибденом. Горные недра Азербайджана, 
Грузии, Армении дадут свои сокровища, чтоб родился свой, 
закавказский металл... 

Позднею ночью приходит наш поезд в Тбилиси. 

Тысячу лет назад арабский географ Ибн-Хаукаль в 
«Книге путей и царств» писал про нынешнюю столицу 
Грузии: «Тбилиси — город плодородный, укрепленный, 
богатый продуктами, дешевый в отношении цен, и благо- 
состоянием он превосходит прочие богатые государства и 
плодородные страны... В нем находятся бани вроде бань 
в Тивериаде; вода их кипит без огня. Город лежит на реке 
Куре. В Тбилиси плавучие мельницы, на которых мелют 
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ишеницу и зерновой хлеб, как мелют в Мосуле и Рака 
на пловучих мельницах Тигра и Евфратс» (Сборник ма- 
териалов по изучению Кавказа, т. ХХХУПТ). Всякий раз, 
как видишь Тбилиси, вспоминается эта характеристика 
тысячелетней давности, потому что город в своем ансамб- 
ле, как очень старая, тонкая, тщательно выполненная гра- 
вюра, сохраняет этот отпечаток древности, укрепленности 
и изобилия. В мягком свете зари он открывается перед 
нами, еще безмолвный, только садовник-старик работает 
в новом сквере, подрезая кустики букса. На утреннем 
солнце яркие от ночной влаги рыжеют развалины крепо- 
сти, уходят в Куру бесчисленные, тесно сжатые, кружев- 
ными балконами опоясанные старинные домики, где ниже, 
за мостом Карла Маркса, были знаменитые водяные мель- 
ницы, упомянутые Ибн-Хаукалем. Острые конические 
шпили церквей, а в центре города такие же шпили пира- 
мидальных тополей черно-зеленого цвета — все это знако- 
мый, прежний, неизменный Тбилиси, но когда вы сели г 
автобус и, медленно поднимаясь, начинаете пересекать 
город, вы видите глубокие и большие перемены, проис- 
шедшие в нем за последние десять лет. 

Хорошо было бы когда-нибудь создать фильм об архи- 
тектурном росте наших советских городов и начать его с 
плана, с мультипликации. Тогда изменение Тбилиси мож- 
но было бы увидеть наглядно, с высоты птичьего полета: 
вот прежний город — старые узенькие улицы, угол Лер- 
монтовской и Ртищевской, кажется, протяни руку до про- 
тивоположного дома — но тут еще и рельсы проложены, и 
в этой теснине бежит, переваливаясь, трамвай; вот мост 
над мутной и быстрой Курой. Темные, серые стены, ухо- 
дящие в реку, и невозможно крутой, почти отвесный 
подъем на Авлабар, и по этой крутизне тоже лезет трам- 
вайчик — узко, шумно, тесно, грязно. И вдруг не десят- 
ками лет, а на глазах одного поколения вершится оздо- 
ровляющий, умный, правильный процесс изменения: сма- 
тываются с узких улиц, например, с Ртищевской, трам- 
вайные рельсы; на новых широких проспектах они разма- 
тываются и укладываются; крутые подъемы делаются по- 
логими,— для сравнения вот вам угол старого спуска с 
Авлабара и угол падения новый; раньше вы тут карабка- 
лись задыхаясь, а сейчас почти незаметно для сердца б®- 
рете пешком высоту подъема, и вам не скучно идти — 
мрамор, гранит, красивые перила и фонари, открывшаяся 
великолепная панорама на центр города — все это развле- 
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кает в пути. Наверху вы не узнаете Авлабара, так он бла- 
гоустроен и чист, улицы подметены, хотя сохранились от 
прежнего своеобразия чудесные архитектурные уголки, 
вывески «греческого лаваша», словоохотливые старики, 
стоящие у подворотен... Но особо резко изменился другой 
подъем, от Михайловской улицы на проспект Руставели, — 
он захватил большие пространства, стройным пологим 
полукружием возносится кверху, мимо зеленых насажде- 
ний, купола нового цирка, архитектурно оформленных, 
стильно отделанных углов и поворотов, а на проспекте 
раскрывается дворцовая анфилада зданий, гигантская ра- 
ковина Дома правительства, спокойный и мощный фасад 
Института Маркса-Энгельса. Город стал европейским, ни- 
чего не утеряв из своей оригинальности. Город сделался 
даже более живописным, более древним, более нацио- 
нальным, хотя покрылся асфальтом, расширил улицы, 
спланировал площади современными зданиями. 

Мы так давно жили в мире, так изменились за тысячу 
лет средства войны, что древние крепости, валы и стены 
стали для нас номинальными — красивым рудиментом 
прошлого, воспринимаемым лишь с точки зрения его ху- 
дожественности и старины. Но они были условием без- 
опасности города, тесно связанным с местной природой. 
Поэтому, когда сейчас перед архитектором, перед строи- 
телем встает жизненный вопрос разумной разметки про- 
странства, дорожной стратегии, прошлое приближается к 
нему по-новому, приближается по-новому природа (ло- 
щины, ущелья, река, холмы), история (стены, валы, под- 
земелья) — уже отнюдь не с одной эстетической стороны, 
а с живой, практической, целесообразной стороны. И в ре- 
зультате планировщик, стратегически открывая простран- 
ство, начинает с ним вместе открывать и «виды»: снимая 
углы улиц, заборы, заслоны, выводя улицы из тупиков, 
пробивая отверстия в густо застроенных теснинах города, 
обнаруживает внезапно жемчужинки старой архитектуры, 
общие виды на всю массу зданий, пролеты в пространство, 
скрытые характерные группы зданий, затерянные в гу- 
стоте домов церквушки, старинный орнамент, какую-ни- 
будь изумительную линию балкончика или каменную 
лестницу, уходящую вверх, как мелодия народной песни. 
Все это выявляется, оживает, предстает перед зрителем, 
становится обозреваемым, выигрывает или, по выражению 
артистов, начинает «играть». Так, борьба за создание 
культурных магистралей, современных удобных улиц, с0- 
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временных пологих подъемов, снос лишних заборов и вет- 
хих домишек помогает архитектору проявить и черты 
вечного, исторического, древнего лица города, и его связь 
с окружающей природой. Это произошло за короткие по- 
следние годы в Тбилиси, недаром слова Хаукаля об 
«укрепленности» живут и сейчас. Это произошло в еще 
большей степени и в Ереване. И хорошо, если б так проис- 
ходило при перепланировке повсюду, особенно в старых си- 
бирских и уральских городах, распланированных в выс- 
шей степени путанно и «скрытно», так, что даже красу 
города, реку, например, в Бийске, в Новосибирске, в Бар- 
науле, в маленькой Ойрот-Туре не видишь вовсе, и чтоб 
увидеть ее, надо чуть ли не день блуждать по разным за- 
дворкам, мучительно ища ее, невидимую, за буграми и 
заборами. 
Ш. НАУКА В ГРУЗИИ 


Если пройти главную улицу города, проспект Руста- 
вели, из конца в конец, то невольно заметишь монумен- 
тальные новые здания, построенные для научных учреж- 
дений Тбилиси. Наверху, над городом, чудесные белые 
стены университета, внизу — строгие классические ко- 
лонны Института Маркса-Энгельса. Как отразилась война 
на работе, ведшейся в этих стенах? Прервала ли ее, изме- 
нила ли ее методику и тему? Мы были свидетелями инте- 
реснейших процессов взаимодействия нашей науки с 
жизнью в самые острые, самые напряженные дни 0бо- 
роны родины. Мы видели на Урале, в Сибири, как вместе 
с военными заводами перебралась на восток Академия 
наук с ее многочисленными лабораториями и институтами, 
вошла в заводские корпуса, в цехи, поставила и разрешила 
с ними важнейшие вопросы оборонной промышленности. 
Химия, геология, физика не только обнаружили высокую 
свою «откликаемость» на самые практические нужды 
страны, но они показали, что именно выполнение прак- 
тических задач быстро и плодотворно двинуло вперед и 
научную теорию. 

Так ли случилось в грузинской науке? Здесь ожидает 
нас очень интересный ответ. В центре Закавказья оборон- 
ное свое значение показали главным образом науки физи- 
ологического ряда и историко-общественного цикла. Сюда 
посылались раненые, здесь с огромной нагрузкой работали 
больницы и госпитализированные курорты. И здесь, имен- 
но в. дни войны, когда воспитание молодежи, обучение 
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резервов, правильная политическая подготовка стали од- 
ним из важнейших слагаемых общей военной подготовки 
республики, обнаружилось величайшее значение для 0бо- 
роны Таких культурных учреждений, как Институт Мар- 
кса-Энгельса и многочисленные музеи по истории рево- 
люционного движения в Закавказье, организованные в 
самые последние, можно сказать, в предвоенные годы не 
только в Тбилиси, но ив Батуми. 

Вы приезжаете в Батуми, где и сейчас еще остро чув- 
ствуется строгое, боевое напряжение пограничного цен- 
тра, военизированная жизнь большого порта, где вы еще 
недавно могли пережить и воздушную тревогу от залетев- 
шего сюда невзначай оголтелого хищника, где знакомые 
разрисовки пестрыми линиями маскируют очертания до- 
мов, — и тут, в Батуми, вы непременно переживете заме- 
чательный опыт: оборонную роль музея. Казалось бы, что 
такое мирный исторический музей рядом с чудовищными 
хоботами пушек, с лесом зениток, со сталью и железом! 
А между тем за время войны его залы пропустили огром- 
ный поток матросов, красноармейцев, командиров, рабо- 
чих, агитаторов, молодежи, колхозников, воспитывая, обу- 
чая, укрепляя их боевую партийную закалку. И эта боль- 
пая работа морального вооружения советских людей бес- 
спорно сыграла свою историческую роль в том отпоре, 
какой дало Закавказье на приближение немецких полчищ 
в середине войны. 

Не менее интересно проследить, что произошло в гру-. 
зинской физиологии за эти годы войны. В Тбилиси всегда 
жил и работал один из крупнейших и оригинальнейших 
мировых ученых, замечательный физиолог И. Берита- 
швили. Его тончайшие исследования центральной нервной. 
системы обогатили мировую науку. Учение о торможении, 
как о следствии деятельного состояния нейропиля, вошло 
в классику мировой физиологии. И вот школа физиологов. 
группирующаяся вокруг И. Бериташвили и созданного им 
института физиологии, издала в 1943 году огромный том, 
представляющий ряд работ самого академика и его после- 
дователей, причем лишь незначительная часть этих работ 
захватывает 41944 год до немецкого нашествия, все 
остальные падают на военные годы. Труды изданы с ог- 
ромной тщательностью, с богатым иллюстративным мате- 
риалом; каждой статье сопутствует вывод, напечатанный, 
кроме русского, еще и на грузинском и английском язы- 
ках. Следует отметить даже чисто издательскую культуру. 
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этого большого научного вклада, что не так уж легко в 
военное время, при общих типографических и полиграфи- 
ческих трудностях. Но содержание этого тома будет рас- 
крываться не год и не два — десятки лет будут учиться 
на нем молодые физиологи. Печать изящества лежит на 
методе Бериташвили. Предмет его научных эксперимен- 
тов — это электрическая энергия мозга, колебания элект- 
рических потенциалов коры мозговых полушарий. В свое 
время человечество было потрясено и заинтересовано глу- 
боким проникновением И. П. Павлова в мир душевной де- 
ятельности живого существа путем изучения образования 
условных рефлексов. Опыты Бериташвили, проводимые 
при помощи электроэнцефалографии, то есть электриче- 
ской записи происходящих в коре головного мозга ритми- 
ческих колебаний электроволн, имеют такое же принци- 
пиальное значение в познании механизма высшей нервной 
деятельности человека, как и работы академика Павлова. 
Они так же, точным материалистическим путем, проника- 
ют в сложный мир, казалось бы, не доступный для позна- 
ния. Если Павлов выводил наружу слюнную железу соба- 
ки, то Бериташвили, накладывая электроды как бы на 
кожу мозга (на лбу и в затылочной части), отводит биото- 
ки, так называемые альфа-волны и бета-волны, сопровож- 
дающие мозговую деятельность человека, на специальную 
регистрирующую пленку — и перед вашими глазами воз- 
никает как бы «почерк умственной деятельности человека». 
Метод такой записи был, правда, уже введен европейскими 
учеными; была также установлена разница между ритмом 
колебаний коры нормального мозга и деятельностью мозга 
патологического. Но школа Бериташвили, непрерывно 
развивая этот метод, расширяя и углубляя объем и гра- 
ницы своих исследований, подошла вплотную к интерес- 
нейшим данным, которые можно было бы назвать и «тай- 
ною личности», и «тайною взаимоотношения личности со 
средой». Так, в статье «Нормальная электрическая актив- 
ность коры большого мозга человека» мы читаем любопыт- 
ный вывод: «Исследования, произведенные в течение дли- 
тельного времени на одних и тех же лицах, показали по- 
стоянство формы электроэнцефалограммы, свойственной 
данному субъекту». Можно, следовательно, иметь точный 
слепок индивидуальности человека по записи электроволн, 
сопровождающих в мозгу его умственную деятельность. 
Но это не все. На основе этих опытов у нас и на Западе 
предпринимались попытки делить людей на типы, исходя 
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из разницы ритма и амплитуды альфа- и бета-волн. Но 
тут подстерег ученых любопытнейший феномен. Опыты 
Бериташвили доказали, что возбудимость и лабильность 
мозговой деятельности вовсе не стоят в связи с поведением 
человека, не обусловливают собою то, что мы называем 
характером человека. Были произведены записи корковой 
деятельности очень спокойного в быту человека и исклю- 
чительно беспокойного, даже буйного. И оказалось, что 
спокойный человек обладает высокой электрической ак- 
тивностью коры головного мозга, а буйный — как раз низ- 
кой активностью, хотя, казалось бы, должно быть наобо- 
рот. 

Трудно и невозможно в небольшом очерке дать хотя 
бы приблизительный охват работ Бериташвили, но вот что 
замечательно: и его методика, и его тематика необычайно 
обогатились, необычайно оказались полезны именно в дни 
войны, когда тысячи, сотни тысяч людей у нас пострадали 
от тех или иных поражений мозга. Бериташвили перенес 
свою исследовательскую деятельность в военные госпи- 
тали. Его школа занялась изучением случаев контузии го- 
ловного мозга и прямых ранений его. Понятно, какое об- 
птирнейттее поле открылось перед учеными. Электроэнце- 
фалография оказала нашим госпиталям огромную услуту. 
Она помогла в установлении правильных диагнозов, в 
точной локализации повреждений, в создании картины 
всего процесса в мозгу при повреждениях, в точном уста- 
новлении полного выздоровления и возможности выписки 
больного, что в случаях мозговых ранений не всегда бы- 
вает легко для врача. Сам Бериташвили говорит, что «ли- 
тература по этому вопросу... до настоящей войны не суще- 
ствовала». Так советская физиология в дни войны сделала 
в Тбилиси еще один уверенный и крепкий шаг к позна- 
нию того, что считалось непостижимым, — глубоко загля- 
нула под черепную крышку совершеннейшего механиз- 
ма — человеческого мозга. 


ТУ. ПРОБЛЕМА ТУНГА 


Мы ехали в один из приморских районов Западной 
Грузии, как на охоту. Только предметом охоты были не 
птица и не зверь, а дерево, и не совсем обычное дерево. 
Нужно было глазами пощупать, как и где оно растет, ка- 
кое оно, имеет ли необходимый уход и почему, когда все 
остальные субтропические культуры Грузии развились с 
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большим блеском, это дерево сравнительно отстало от них. 

Весенние дни в субтропиках дождливы. Над нами клу- 
билось тяжелое, свинцовое небо. В берег били волны, лег- 
кие и невесомые, цвета пепла. Сквозь сеющийся дождь 
разворачивался по зигзагам необычайный наряд земли — 
черный шелк кипарисов, медвежья шерсть хамеропс, 
пыльный бархат туи, которого и дождь не проберет, зеле- 
ный фарфор кактусов, все такое «невсамделишное», как 
дети говорят, безжизненное в своей бессмертной красоте. 

И вдруг — словно луч солнца прорвался — по склонам 
заплясало деревцб удивительно милое и странное — с яр- 
ко-зелеными реденькими трепещущими листьями, с изви- 
листыми, полными движения ветвями, раскинутыми вверх 
и в стороны, словно вот-вот повернется и закружится в хо- 
роводе. Наверное, десятки раз каждый, кто путешествовал 
по Черноморью, видел это дерево как составную часть 
пейзажа, и не знал, что оно выходец из Витая и зовется 
тунгом. 

Но внимание к тунгу оказано здесь вовсе не из-за его 
прелести. С конца прошлого века тунг стали усиленно 
насаждать в Южной Америке и в колониях. Масло, полу- 
чаемое из орешков тунга, считается высшим по качеству 
среди так называемых «высыхающих» масел. Изготовляе- 
мый из него знаменитый китайский лак водонепроницаем, 
воздухоустойчив; тунговое масло предохраняет металл от 
ржавчины, служит превосходным изолятором в электро- 
технике; в лакированном блеске рояля и автомобильного 
кузова, в калошах, в линолеуме есть тунг; алюминий в 
соединении с тунговыми кислотами дает ценнейший сплав 
тунгаталюминий, и кто знает, какие сплавы может соз- 
дать человечество из соединений тунговых кислот с еще 
более легким элементом, хотя бы бериллием. Уже сейчас 
насчитывается в Америке до девятисот различных приме- 
нений тунга в промышленности. И даже там, где нет раз- 
витого химического производства, а только одна маслобой- 
ка, выжимающая тунговое масло, даже и там можно найти 
десятки разных способов выжать из тунга еще кое-что, 
кроме масла: черные отбросы шишек, в которых гнездят- 
ся орехи, — на удобрение; отходы производства — «фу- 
за» — на хозяйственное мыло, клей и т. д. 

Почему же при колоссальной экономической выгоде 
и огромной увлекательности для технолога промышлен- 
ность тунга до сих пор еще не выросла у нас в образцовое 
хозяйство? 
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Выше я сказала, что тунговое дерево обычно воспри- 
нимается, как составная часть лесного массива Черно- 
морья. Это не случайность. Ни про кустики чая, ни про 
мандариновое дерево так не скажешь, потому что и чай, 
и мандариновое дерево схватываются глазами как отдель- 
ные самостоятельные организмы. Они посажены планта- 
циями, занимают сплошные пространства, представляют 
собой (по крайней мере, на глаз) одинаковые культуры, 
типовые по форме: кустики чая раскинуты на сотнях гек- 
таров, оформленные (кругло подстриженные) под один 
размер; мандариновые деревья стоят ровными рядами на 
окопанной земле за оградами садов. 

А тунг воспринимается как дикорастущее дерево на 
фоне общего лесного массива. Те немногие тысячи га, 
которые заняты у нас под тунг, составились из множества 
небольших насаждений, а не из нескольких крупных 
плантаций. Кроме Джиханджурского тунгового совхоза, 
говорить о больших плантациях тунга почти не приходит- 
ся. Мало того, мы видим рядом несколько дерев, но все 
они разные; вот более мощное по древесине, высокое, ред- 
колистное, с нераспустившимися бутонами — это японский 
сорт тунга — «кордата». Он еще не расцвел. А рядом ме- 
нее высокий, пышнолистный, весь усыпанный кистями чу- 
десных пятилепестковых цветов оттенка перламутра, ки- 
тайский сорт «форди». Но осенью, когда на «кордате» уже 
появятся плоды, на «форди» их еще не будет. Разные 
сорта, разные по длительности вегетационные периоды, 
разный срок вызревания, разная урожайность, наконец, 
самое важное, — разные по качеству плоды. И, кроме этих 
двух основных сортов, еще какие-то промежуточные. 

О чем это говорит? О том, что прежние хозяева сеяли 
здесь тунг некритически, пользуясь семенами, завезен- 
ными отовсюду, не поставив как следует селекционную 
работу. Отсюда налет случайности, который отразился 
позднее и на всем тунговом деле. 

Земля здешняя так буйно плодородна, такие родит со- 
кровища, что у местных работников не было особенной 
тяги ни к долгому и медленному искусству селекции, от- 
бору наиболее подходящих по сорту семян, ни к мичурин- 
ской разгадке секретов природы и власти над ней путем 
гибридизации. Это рано или поздно должно было привести 
к засорению сортов, к большим промышленным неудобст- 
вам. На примере тунга так и случилось. Много работы 
предстоит, чтоб исправить это положение. 
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Южный день клонится к концу. Сильнее запахла 
земля. За серой мглой, чуть тронутой эмалью заката, — 
беспокойная близость моря. Стройный, неутомимый чело- 
век, первый секретарь обкома Аджарии, берется в Батуми 
за трубку телефона, чтобы, как всегда, выслушать послед- 
нюю сводку по тунгу и передать ее в Тбилиси. 

Пожелаем и мы борцам за драгоценное золотое масло 
суметь собрать его вовремя и столько, сколько требуется 
нашей стране. 


1944 
У. ГРУЗИНСКИЙ ЧАЙ 


Не нужно быть специалистом, чтоб понять, как дельно 
поработали в нынешнем году в Грузии над чайными 
плантациями. Словно бесчисленные стада зеленых бараш- 
ков сбегают с гор кустики, которым рука формовщика при- 
дала округлую форму. Кустики аккуратные, земля меж 
ними разрыхлена, удобрена. Вдоль шпалер ходит сбор- 
щица в широкой соломенной шляпе и словно обеими ру- 
ками на рояле играет — так быстро стригут ее пальцы 
первый, самый лучший всход чая — верхушки молодых 
зеленых веток с двумя-тремя листиками и так называемой 
почкой, то есть тем перышком будущего листа, которым 
заканчивается наверху стебель. 

Техника сбора хоть и очень проста, но совсем не легка. 
Нужна привычка, чтоб мигом охватить глазом ветку и 
уверенно сорвать только ту часть, которую полагается 
рвать. Зато опытные сборщицы-рекордсменки делают это 
с такой безошибочной, молниеносной быстротой, что в 
глазах рябит от стремительного движения их пальцев. 
Высокие плетенки одна за другой наполняются зеленым 
бархатом листьев. Свежее, еще теплое от рук человека 
сырье тотчас же поступает на чайную фабрику. И пре- 
лесть производства чая в первые часы знакомства с ним 
почти заслоняет от вас его «узкие места». А прелесть за- 
ключается в темпе. Легко выдавить виноградный сок, но 
вино «доходит» медленно; легко окислить молоко, но сыр 
еще недавно требовал месяцы и годы, чтоб затвердеть и 
выйти готовым продуктом. А чай — это почти конвейер: 
утром вы его собрали, вечером можете пить. Все механи- 
зировано, все вычислено по минутам. Механически пода- 
ется свежий чай на завялочную станину новейшей конст- 
рукции (Хочолава и Ашиян). Здесь в течение двух часов 
он под теплой струей воздуха теряет свою свежесть и яр- 
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кость, стареет, становится вялым. Отсюда он идет на ве- 
селый, круглый роллер, напоминающий две человеческие 
ладони, перетирающие неустанным круговым движением 
положенные между ними чаинки: роллер их скручивает, 
подсушивает и выбрасывает вниз уже в той червеобраз- 
ной форме, какую мы знаем по готовому чаю. Теперь на- 
ступает самый ответственный момент, так называемая 
ферментация: открытые ящики ставятся в полумрак таин- 
ственной комнаты, насыщенной влагой и жаром. И ничего 
больше. Они стоят здесь два часа, три часа. Не изученный 
до сих пор с точностью химический процесс резко меняет 
состав чая: уменьшает процент танина, увеличивает со- 
держание кофеина. Внешне это выражается в почернении 
чая. Потом ферментированный чай идет на полчаса в су- 
шилку, и производство закончено. Опустите руку в гото- 
вый продукт — сухой и теплый, рассыпчатый черный чай, 
называемый «байховым». Наверху, в директорской комна- 
те, самый тонкий сорт чая, гордость фабрики «Чай-Грузия», 
поставят перед вами в стакане в виде горячего янтарного 
напитка. Отхлебнув, вы почувствуете нежный и немного 
душный запах розы, словно поднесли к губам старинное 
«саше» — подушечку с сухими духами. 

Другие сорта чая делаются еще быстрее. Если не под- 
вергать чайные листья ферментированию, а сразу из рол- 
лера передать их на сушку, то получится не черный, а зе- 
леный чай, почти без кофеина, но зато с большим процен- 
том танина. Если взять формовочные отходы, то есть ве- 
точки и грубые листья, остающиеся после весенней обрез- 
ки чайного куста, и при помощи сухого пара и гидравлики 
прессовать их, то получится кирпичный чай, родственный 
по своему составу зеленому. Когда их пробуешь в обыч- 
ном порядке на выставке или на фабрике, то с непри- 
вычки они не нравятся. 

Но каждый народ пьет свой чай с неисчислимыми 
внешними деталями, повышающими привлекательность 
напитка. Узбек, например, пьет только зеленый чай. Он 
наливает его в пиалу не доверху, а на одну треть, чтоб 
не успел остыть; кладет на язык вместо кусочка сахара 
одну изюминку; и может в летний день пить и пить его, 
одну пиалу за другой, заглядываясь на бледно-золотой 
цвет чая в глубине пиалы. Монгол признает только прес- 
сованный, кирпичный. В холодные осенние ночи под 
звездным пустынным небом монгольский пастух отрубает 
кусок прессованного твердого «кирпича», бросает его в 
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котел с молоком, солит, и острый, вдыхаемый с ночным 
холодом аромат закипающего напитка сзывает к его юрте 
соседей. Кирпичный чай пьют тоже из круглых пиал, с 
кусочком масла и поджаренной ячменной мукой или ле- 
пешкой. Необычно как будто, но вот англичане в свой не- 
пременные «файф-о-клоки» — время пятичасового чая — 
тоже ставят на огонь чайник и тоже предпочитают зеле- 
ный чай (не ферментированный), и тоже кипятят его (а 
не заваривают, как мы), употребляя с молоком и с тради- 
нионным поджаренным хлебом с маслом. 

В нашей стране есть миллионы потребителей зеленого 
рассыпного чая и миллионы потребителей кирпичного. 
Астраханские рыбаки рыболовецких артелей, например, 
ни за что не успокоятся, пока не получат заветные кир- 
пичики, употреблению которых они научились у восточ- 
ных соседей. Между тем, хотя производство таких чаев 
гораздо легче и экономнее тонких черных байховых сор- 
тов, мы имеем все еще очень мало фабрик прессованного 
и зеленого чая, тогда как производство черного непрерыв- 
но растет и расширяется. 

В Чакве есть маленькая фабрика, где всегда и мокро, 
и душно, и шумно, как в прачечной. По сравнению с боль- 
ничной чистотой образцовых фабрик черного чая она ка- 
жется очень невзрачной. Но в ней кипит слаженная, весе- 
лая, на редкость живая и точная работа, не замирающая 
круглые сутки, не знающая никакой сезонности. 

Вот теперь мы сможем вернуться к «узким местам» 
чайного производства: дело в том, что при всей удиви- 
тельной краткости и стройности производственного про- 
цесса, он страдает большой аритмией. Сырье для выделки 
черных тонких чаев поступает неравномерно; в мае оно 
идет, что называется, как когда: дождь — и нет сбора, хо- 
лод — и остановилось вызревание; после снятия первых 
майских всходов весь июнь нет сырья — ждешь, чтоб по- 
явились новые побеги... И нередко бывает, что машины 
работают при нагрузке в восемьдесят процентов и меньше, 
а поэтому у рабочих на чайной фабрике воспитывается 
чувство сезонности, беспокойное ощущение вечной не- 
хватки сырья или, наоборот, боязнь, что свежего листа 
навезут больше, чем сможет взять машина, и тогда сырье 
залежится, а значит испортится (сорванный чай должен 
тотчас идти в производство). На чайной фабрике не- 
обычно отчетливо чувствуешь, какое значение для рит- 
мичной работы имеет нормальное положение с резервом. 
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Так вот на маленькой фабричке прессованного кир- 
пичного чая этой беспокойной аритмии нет. Формовочные 
отходы, собираемые весной в огромном количестве (иду- 
щие и на кофеиновый завод — мы изготовляем из них 
кофеин), буквально заваливают единственную фабрику 
кирпичного чая. На фабрике скажут вам, что запаса хва- 
титу них на пять-шесть лет вперед. Формовочные отходы 
не портятся, они хорошо сохраняются, и эти запасы сырья 
придают производству кирпичного чая его уверенный, 
прочный ритм. Невольно приходит в голову, что увеличе- 
ние числа таких фабрик в Грузии, расширение производ- 
ства кирпичного чая могло бы в какой-то степени отрегу- 
лировать все чайное дело в Грузии, смягчить несколько 
его «пики» и заполнить его «провалы». Процесс весенней 
обрезки (формовки) чайного куста, поскольку он из чи- 
сто подсобной операции превратится в заготовительную, 
неизбежно потребует большей тщательности. В этом году 
формовка всюду произведена добросовестно. Но так бы- 
вает далеко не всегда. В глухих местах плантаций, по- 
дальше от проезжей дороги, часто видишь торчащие из 
кустика неостриженные ветки. Улучшение формовки об- 
легчит и улучшит сбор молодого чайного листа; а значит 
на какой-то процент ускорит и подачу сырья. 

Увеличение числа фабрик кирпичного чая неизбежно 
заострит и другой вопрос: о качестве лао-чая. Раньше мы 
ввозили лао-чай из-за границы; сейчас употребляем свой, 
но он еще не достиг уровня привозного, грубоват, не так 
ароматен. А улучшение лао-чая отзовется и на кофеино- 
вом заводе, где он тоже составляет один из видов сырья. 
Спрос на кирпичный чай у нас и сейчас очень велик. Он 
будет еще больше, если мы повысим качество чая. Для 
скотоводческих районов, для степных мест, для нашего 
Севера, для Кавказа и Закавказья зеленый кирпичный 
чай как питательный, вкусный и сытный напиток мог бы 
войти в состав основной пищи. 

«Наша продукция дюже здоровая, что хлеб, что щи», — 
говорит, сверкнув белыми зубами, белорусская работница 
маленькой фабрички, услышав краем уха наш разговор. 
И в доказательство она всей грудью любовно втягивает 
фабричный запах — приятный и подбадривающий, с при- 
вкусом танина, свежий запах распаренного густого чая. 
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У1. В ГОРИЙСКИХ КОЛХОЗАХ 


1. КОЛХОЗ «ГАНТИАДИ» 


После необъятного разнообразия Западной Грузии, где 
каждый продукт земли влечет за собой тут же, рядом, не- 
сколько видов промышленности и где сама земля, дерево, 
растение дают не только плоды, но и тару для их упаковки 
(веревки из драцены, материал для фанеры), сельское 
хозяйство Восточной Грузии может показаться однооб- 
разным. Но только на первый взгляд. По существу и здесь 
«сложный профиль», и здесь продукт земли быстро и не- 
обходимо требует промышленной установки — фабрички, 
завода; и здесь вырастает из земли своя тара, правда, не 
деревянная и не веревочная, а рожденная глиной и пе- 
ском: гончарные изделия, огромные многопудовые сосуды 
для вина (квевры, карафы), стеклянные банки для консер- 
вов. И уже из одной этой тесной связи сельского хозяйства 
с пищевой промышленностью видно, какие сложные и до- 
рогие растения производит земля Грузии, как много эти 
растения высасывают из нее и какой большой кропотли- 
вый труд должен класть человек на обработку и удобрение 
своей земли, чтоб восстановить ее силы. 

Возьмем для примера один из самых характерных рай- 
онов Восточной Грузии — Горийский. Он первый начал 
сеять сахарную свеклу, он решающий по плодоовощным 
культурам, но он же идет и по виноградарству. На неболь- 
шом сравнительно пространстве, в семи-восьми километ- 
рах от районного центра, не только пейзаж, но и вся эко- 
номика резко меняется. К северу вдоль Тбилисской до- 
роги, до горизонта уходят поля и поля. В югу — через 
двадцать минут езды — поднимаешься в горное ущелье. 
И чтоб полностью представить себе хозяйство района, не- 
обходимо съездить в оба эти конца. Мы так и решили, на- 
чав свой путь с северного маршрута. 

Только что прошли дожди, дорога раскисла. Вместо 
краснозема Западной Грузии — здесь глинистый желто- 
зем, тот самый, что под яблоню хорош. Машина лодкой 
нырнула с шоссе на проселок, и сперва мы очутились ме- 
яду свекловичными плантациями. Как лакированные, си- 
дят на грядках в сверкающих брызгах чистые, прополо- 
тые, ровные кустики. «Хоть с метром пройдитесь — раз- 
рядка не шире тринадцати сантиметров»,— горделиво ска- 
зали нам в районе. Люди не сразу научились выращивать 
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урожай. В прошлом году совестно было назвать цифру, 
она казалась смешной по сравнению с украинской. А в 
этом году строго нормировали допускаемое между кусти- 
ками расстояние; и есть такие смельчаки в колхозе «Ган- 
тиади», что обещают снять до семисот центнеров с гектара. 
Подхлестывает людей сама необходимость: в соседстве с 
районом — первый грузинский сахарный завод; до сих 
пор он работал между прочим и на армянском сырье, а в 
этом году армяне сами достраивают собственный завод, и 
Грузии нужно обеспечить себя своим сырьем. 

За свеклой пошли яблоневые сады. Еще шестьдесят 
лет назад горийское яблоко славилось на Кавказе. В по- 
следние годы здесь к местным сортам прибавили привоз- 
ные, а совсем недавно на грузинском желтоземе отлично 
прижилась наша антоновка. Показалось село Хелтубани — 
большое, в разливе нескончаемых луж, выпариваемых 
знойным солнцем. Дома двухэтажные, в подворотнях ле- 
ниво, не взлаивая и не двигаясь, лежат собаки, вывалив из 
пасти горячие языки, и дышат, дышат, словно им воздуха 
не хватает. Россыпью желтых шариков катятся цыплята. 
Вверх и вниз по бесчисленным лесенкам мы обходим жи- 
лища колхозников и, заглядывая с балкона в окна, видим 
почти всюду одно и то же: металлические кровати, швей- 
ные машины, патефоны, фотографии, балалайки, вышитые 
коврики на стенах, тахту с длинными мутаками — зажиточ- 
но живут люди. Только не видать никого: ребята, старики и 
кенщины все на полях. В колхозе 1500 гектаров и 523 че- 
ловека трудоспособных. А хозяйство трудоемкое: сады, 
бахчи, свекла — все требует неустанного глаза и непре- 
рывной заботы. И все же малыми своими силами колхоз 
справляется. Помогает высокое патриотическое чувство 
народа, выросшее за двадцать пять лет в колхознике граж- 
данское самосознание, пробудившееся в нем чувство госу- 
дарственности. Стимулом служит рентабельность труда на 
земле. Колхозники богатеют. За труд агитирует сам про- 
дукт, возросшая его ценность — весомая, осязательная. 
Капустный кочан глядит на нас так, что невольно накло- 
нишься выполоть соринку под ним или снять жучка с ли- 
стьев. Женщины набирают до 450 трудодней, одна, — Ач- 
хазашвили, — дотянула в прошлом году до 474-ого. 

Узкими уличками проходим к двухэтажному, солидно 
построенному дому. Когда-то здесь подолгу гостил у свое- 
го брата-учителя один из своеобразнейших поэтов мира, 
грузинский классик Важа НПшавела. Перед домом — ста- 
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рый, ветвистый, вековой орех; молодые листья его, потер- 
тые между ладонями, остро и приятно пахнут. На карнизе 
еще сохранились старинные хевсурские фрески. Семья 
ревниво бережет два больших турьих рога, из которых пи- 
вал поэт. И орех шелестит, как при его жизни. Союзу 
писателей Грузии следует поторопиться с организацией 
здесь дома-музея Пшавелы. 

Председатель колхоза «Гантиади» Иван Михайлович 
Джанезашвили — большой и молчаливый человек в тугой 
синей гимнастерке на богатырском теле, с орденом Ленина 
на груди. Живет он хуже своих колхозников. Неправиль- 
ный обычай сложился во многих здешних местах: когда, 
подбирая крепкие кадры, сажают хорошего работника в 
чужое для него село или в новый район, он оставляет на 
старом месте семью. Еще понятно, когда не хочеть нару- 
птить учебу детей, но постоянный отрыв мужа от жены, 
представление об «очаге», о «родном угле» как о чем-то в 
стороне, вдалеке от места твоей многолетней работы — 
вряд ли все это нормально. Мы входим в полупустую и не- 
уютную комнату председателя. Сюда поговорить с гостями 
собирается вокруг стола вся местная интеллигенция кол- 
хоза — нарядно, по-городскому одетые зоотехник Люба 
Бежанишвили и агроном товарищ Звиадзе; степенная, с 
выгоревшими от солнца ресницами председательница 
сельсовета, застенчивый бригадир животноводческой фер- 
мы, уже перевыполнившей годовую программу; бухгалтер 
колхоза товарищ Цихитатришвили. Он пришел незаметно, 
последним и уселся в уголке, мягко поблескивая добрыми 
глазами. Сколько соли, по пословице, надо съесть с чело- 
веком, чтоб заглянуть в его душу! Но есть выражение 
себя, своей души в общенародном жесте и слове, в той 
теплой волне, где индивидуальное, теряя свои узкие гра- 
ницы, по-новому находит и открывает себя через других... 
Когда к концу длинного дня, неожиданно откинув голову, 
Иван Михайлович затянул вдруг детски тоненьким голо- 
сом старинную песню, тотчас же вступили в строй еще три 
голоса — и классическое грузинское четырехголосое пение 
мощно наполнило комнату. Пела древняя культура на- 
рода, пел его исторический характер, мягкий подтрунива- 
ющий юмор и добродушие вместе с победительной силой 
дружбы, с философским лиризмом. С нами был за столом 
один из талантливейших артистов Грузии, режиссер го- 
родского горийского театра П. Я. Прангишвили. Он начал 
с бесподобной гортанной интонацией, словно жестикули- 


499 


руя звуками, изображать, как перекликаются в поле друг 
с другом колхозные бригады. И, закрыв глаза, отдаваясь 
только интонационному богатству звуков, можно было че- 
рез песню постичь чужую душу, заглянуть в интимнейший 
внутренний мир незнакомых нам людей. 

Стали понемногу наливаться светом звезды, снизу по- 
тянуло сыростью, и первым встал шофер заправить своего 
стального коня. 


2. ПОЕЗДКА В АТЕНИ 


Другой, южный маршрут выводит нас из города Гори 
вверх по течению речки Тана. Шофер отчаянно перекру- 
чивает рулевое колесо, огибая зигзаги; отходят вниз поле- 
вые культуры, стеной встают вдоль дороги деревья пшата, 
посаженные здесь как зона заграждения от резких вет- 
ров, — и уже закудрявились высокие виноградные лозы, 
вьющиеся вертикально, по колышку, в отличие от армян- 
ских и крымских, сидящих ниже и гуще по земле. Справа 
от дороги, на крулой скале, — зубчатые развалины средне- 
векового замка: внизу, в пропасти, роется и ворчит горная 
речка; впереди на уступе горы гармонический контур чу- 
десной маленькой церкви УП века Сиони, а по склонам 
открытые балконы тесно прижатых друг к другу, похожих 
на пчелиные соты крестьянских домов. Это старинное се- 
ление — Атени. Как всюду, где глубокие следы древней 
культуры, и здесь, над изъеденными мхом плитами, над 
сухой и нежной горечью мяты, над вереском, колеблемым 
ветром, стоит тишина — особая тишина, разогретая солн- 
цем, полная неумолчного внутреннего говора памяти, до- 
носящего к вам в шелесте трав, в шуршании ящерицы, в 
шорохе сухой земли под ногами — неясные видения про- 
шлого. 

Но книга прошлого необычно сейчас приблизилась к 
нам. В героике и в эпосе, в песне и в хозяйстве она оказы- 
вается «книгой с продолжением», переходит в современ- 
НОСТЬ. 

Нас окружили колхозники. Все тут румяны особым 
двойным румянцем — от солнца и от сока земли, древней 
славы Атени. Взбираемся на горушку, чтоб поглядеть эту 
«славу», и в разговоре все чаще повторяется одно-единст- 
венное слово «марани». Что такое марани? 

Первый, второй, третий — под ногами у вас круглые, 
свеженасыпанные бугорки: могилки не могилки, а скорей 
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клады, как рассказывают в сказках. Вот один клад стоит 
раскопанный. Из-под разрытой земли видна тяжелая 
круглая крышка, из-под сброшенной крышки — громад- 
ный, сидящий в земле глиняный сосуд. Заглянув в его 
темную глубину, видишь, как на поверхности пляшут яр- 
кие искорки. Это танцует в своем марани, то есть в глубо- 
кой земляной яме, куда врыт сосуд, знаменитое крестьян- 
ское атенское вино. Сто пятьдесят лет назад Пушкин, про- 
езжая через Грузию, писал: «Вина их (то есть грузин. — 
М. Ш.) не терпят вывоза и скоро портятся, но на месте 
они прекрасны. Кахетинское и карабахское стоят некото- 
рых бургонских. Вино держат в маранах, огромных кув- 
шинах, зарытых в землю... недавно русский драгун, тайно 
открыв такой кувшин, упал в него и утонул в кахетин- 
ском вине...х ! 

В Атени выделывали крестьянским способом вино с не- 
запамятных времен. Оно, правда, не выдерживает пере- 
воза в бочках, но отлично сохраняется в бутылках. Тут же, 
неподалеку от бесчисленных «винных подвалов», нахо- 
дится нехитрое сооружение — давильня, где осенью кре- 
стьяне давят лозу ногами, и сок ее стекает по трубам 
‘ прямо в марани. Сохранился и все еще действует тысяче- 
летней давности естественный холодильник князей Орбе- 
лиани, нечто вроде длинного земляного вала с уходящими 
вниз амбразурами, откуда дышит постоянный холод. Ста- 
ринный крестьянский способ изготовления вина и хране- 
ние его в земле удерживают в вине тот особый, непо- 
вторимый привкус лозы, тот чудесный аромат виноград- 
ного стебля, какой отличает крестьянские вина от фаб- 
ричных. 

Стоит нестерпимая жара, лица покрылись каплями 
пота, дышать трудно от зноя. Но вот подошел высокий 
грузин с обожженными от солнца скулами. Он опускается 
на колени и, засучив рукав, долго полощет стаканом в 
глубине марани, потом поднимает его на солнце, показы- 
вает искрящийся янтарем напиток, и мы видим, как 
стекло стакана запотело от ледяного холода. | 

Уже сейчас это вино служит лучшим фабрикатом для 
изготовления шампанского. Но для того, чтобы здоровый 
сок земли — живительное ледяное пламя Атени — стал до- 


' Пушкин здесь повторяет обычную ошибку, называя словом 
«марани» сосуд. В точном смысле «марани» — это погреб, а сосуд — 
«квеври», «караф». 
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ступен миллионам советских людей, здесь, на одной из 
площадок, уже строится первый в Союзе завод крестьян- 
ского вина. И опять нам приходится вспомнить Пушкина. 

За год до наполеонова нашествия в Россию над Фран- 
цией появилась необычайная комета. По словам тогдашних 
виноделов, она оказала сильнейшее влияние на виноград- 
ники в Шампани. В те дни родилось крылатое выражение 
«вино кометы», и оно дожило до дней Пушкина, хотя 
смысл его и затерялся для нозднейших комментаторов. 
Но Пушкин обессмертил это выражение в первой главе 
своего «Онегина». Как часто читали мы, не вдумываясь в 
смысл этих стихов: 


..Вина кометы брызнул ток. 


И сейчас, когда в решающий год нашей победы, в дни 
салютов нашим великим армиям, рождается в Грузии 
золотистое «Атенури», разве не следует прибавить ему 
подзаголовок на ярлычке: «Вино победы»? Ведь сильнее 
влияния кометы влияет сейчас на наши виноградники, на 
руки колхозниц, ходящих с опылителями, на мельчайшую 
россыпь крохотных зародышей винограда, похожую на 
горсть рыбьих икринок, на землю под лозами, на самый 
воздух земли нашей — счастливая уверенность советского 
человека в великой победе, в победе выстраданной, заслу- 
женной, завоеванной всенародно! 


1944 


ПО ЗЕМЛЕ АЗЕРБАЙДЖАНА 


1. ДОРОГА-ЛЕТОПИСЬ 


Старинные пути, по которым ездили в древности, 
ценны, как архивные документы, их следовало бы «описы- 
вать», Подобно археологическим памятникам, беречь и 
уметь читать. В одной из поэм Низами, «Хосров и Ши- 
рин», указана дорога, по которой едут в Азербайджан из 
Армении. Поэма условна, сюжет ее сказочен, и описание 
пути тоже кажется сказкой. Этот путь идет мимо высо- 
кого монастыря в горах, где «жили древние монахи»; мимо 
пещеры с таинственным камнем, прикосновение к кото- 
рому прогоняет бесплодие; мимо горы Джиррам с ее вер- 
шиною Анхаррак — названия как будто ничего уже не на- 
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поминают. Даже восемьсот лет назад, во времена Низами, 
это был древний путь со следами обвала, причиненного 
какой-то гигантской катастрофой. Поэт говорит: 


Теперь, если ты будешь искать хоть 

камень от того монастыря, 
И от этой колонны, которую звали Анхаррак, 
Ты увидишь лишь голову, павшую к ее ногам. 
В трауре по этой разноцветной горе 
Целый мир камней сидит в черных одеждах, 
Гнев, который пронесся над этими черными глыбами, 
Покрыл их трещинами, подобно бутонам. 
Небо, ты скажешь, опьянело от криков их 
И разбило бутыль (свою) о каменный стан... 
И если приблизительно в четыреста лет 
Подобное постигает такую гору, 
Зачем надеешься на вечность! 

(Перевод Г. В. Птицына) 


Но эта единственная старая дорога из Армении в Азер- 
байджан через Курдистанское ущелье и Нагорный Кара- 
бах была еще в действии двадцать лет назад. И тому, кто 
нанимал фаэтон, чтоб около двух суток ехать ею, могли бы 
броситься в глаза странные совпадения, если б только он 
знал поэму Низами. Возле карабахской деревни (и речки) 
Колотак есть и старинный монастырь, вернее, развалины 
его, с камнем, к которому до сих пор идут бездетные жен- 
щины-паломницы, есть и гора, название которой созвучно 
Анхарраку. А главное — стоит только подъехать к границе 
Азербайджана — и сразу вы окажетесь в мире удивитель- 
ных образов поэмы. «Целый мир камней в черных одеж- 
дах» окружит вас. Странные, фантастические камни, очер- 
танием напоминающие людей и животных, присевших и 
вставших на цыпочки, вытянувтих руки, наполнивших все 
ущелье необычайной, взволнованной выразительностью 
своих беспокойных поз, словно воистину это сборище 
«окаменевших криков», от которых опьянели окрестные 
горы. 

Вот эту дорогу-летопись хорошо бы сличить — шаг за 
шагом, страница за страницей — с поэмой Низами и сбе- 
речь ее от забвения, потому что нет уже этой дороги! Пре- 
красное новое птоссе круто огибает ущелье, забирая по- 
верху и оставляя «мир камней» внизу. Где раньше спеши- 
вались, чтоб облегчить лошадям переход через страшные 
рытвины; где выпрягали и, на холодку, под близким гор- 
ным небом, полным звезд, располагались на ночлег, возле 
мохнатых кочевых палаток Лысогорска,— сейчас машина 
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с непрерывными гудками пролетает мимо заборов и камен- 
ных домиков, мимо альпийских ферм и сыроварен, 
и снизу, из темных лесов Карабаха, ей вторит тонкий крик 
уже не камня, а близкой цивилизации — паровозный гу- 
док ежедневного поезда, соединившего станцию Евлах со 
столицей Карабаха, Степанакертом. Кажется, только 
одно и осталось от прошлого: густой, как вата, туман в 
ущелье. 

Оба эти нововведенья — шоссе и железная дорога — 
сделаны в самое последнее время. Они помогли нам двух- 
суточный путь из Зангезура по земле Азербайджана про- 
делать в два коротких зимних утра, до потемок, чтоб не 
потерять ни одного дорожного впечатления. А ехать приш- 
лось по удивительным местам. Путешественники-арабы 
звали эти места «Ар-Рихаб», «виноградоносною областью». 
Отсюда вывозили шелк и красную краску — морену — на 
рынки Индии, здесь были лучшие в мире плоды, превос- 
ходные мулы, сюда в базарные дни стекались купцы из 
десятка стран и здесь пролегали знаменитые торговые 
тракты из глубин Азии — в Рим, Византию. Но уже свыше 
тысячи лет назад культурный иерусалимский араб, сын 
архитектора Аль-Мукаддаси, оставил нам своеобразный 
плач по этим местам, напоминающий «каменный» плач 
Низами. Описывая Берда’а, главный город Ар-Рихаба, 
он воскликнул: «Что за город изящный, чистый, пре- 
восходный, если бы не недостаток! Если угодно, то выслу- 
шай. Разрушились окраины его, уменьшилось население 
его; правители его низложены, забыты, отдалены и уни- 
жены. Законоведение у них слабо... Крепость полуразру- 
шена, и дороги испорчены. Это описание справедливого 
человека... Сообщил я это рифмованной прозой» (перевод 
Н. А. Караулова). После рифмованной прозы ученого 
араба — столетия словно губкой стерли следы Берда’а с 
земли, так что позднейшие раскопки не могли почти ничего 
открыть на месте прежней столицы; а на Пятом археологи- 
ческом съезде в восьмидесятых годах о Берда’а сообщил 
археолог Н. О. Цилоссани, что это «грязная деревня с на- 
селением до 60 дымов шиитов и суннитов». И вот сейчас 
мы пролетаем через цветущий, неимоверно разросшийся, 
хлопковый центр Берда, с двухэтажными домами, с еще 
не успевшими поседеть садами, с мощеными улицами, 
с большим зданием театра, — и дальше, дальше едем по 
древней дороге в Гянджу, протоптанной столетиями кара- 
ванной связи. Нам повезло — во время пути, справа на го- 
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ризонте, отчетливо, во всю свою величественную длину, 
стоит Кавказский хребет, заснеженный до пояса, розовый 
в синеве неба, и так кристально чист воздух, что видишь 
каждую складку на хребте, видишь и себе не веришь, на- 
столько щедро, часами без единой тучи и тумана, открыто 
глазам его невероятное, почти пугающее великолепие, 
к которому невозможно привыкнуть. 

А рядом, по дороге, с такою же щедрой непрерывно- 
стью катятся нам навстречу бесконечные овечьи отары. 
Изредка поднимет над морем круглых спин узенькую свою 
голову, венчанную крутым кренделем толстых рогов, во- 
жак, поглядит на нас прищуренным взглядом в реденьких 
седых ресницах — и трусит дальше. Высокий статный ча- 
бан обернется, попыхивая трубочкой, а за ним две-три 
молчаливых собаки с опущенными хвостами и мордами — 
и опять новое и новое стадо. Мы проезжаем район круп- 
нейптих совхозов с тысячеголовыми стадами знаменитых 
овец «рамбулье». 

И странное чувство овладевает вами — чувство близо- 
сти прошлого с настоящим, точнее, какое-то новое, не 
книжное ощущение древнейших страниц истории. Еще 
вы как следует не разобрались в нем, а уже на горизонте 
новое видение, как бы ставящее последнюю точку на этой 
дороге-летописи. Далеко в тумане большого города высятся 
чинары Гянджи, нынешнего Кировабада. Но за семь кило- 
метров до него, в пустоте огромной равнины, на песчаном 
возвышении — одинокий памятник-мавзолей в древнейшем 
азербайджанском стиле. Узкий прямоугольник вытянут 
высоко кверху; удлиненные колонны, срощенные по три, 
обрамляют его по углам, не неся никакой тяжести. Оваль- 
ный, как яйцо, купол опирается не на них, а на крышу 
между ними. В простенке, над узкою дверью — причудли- 
вые письмена орнамента. Справа и слева ведут к подно- 
жию извилины пологих ступеней. Это памятник Низами, 
поставленный, вместо старого полуразрушенного склепа, 
на его могиле. В зимний день пусто кругом так, словно вы- 
топтана земля. Трава не растет, вода не течет, и следа нет 
той «прекрасной куропатки», к которой обращался некогда 
поэт в своей жизненной эпитафии. Но мы, живые люди, 
стоим у могилы и смотрим, как органически, с какой от- 
четливой силой врезались контуры памятника в равнин- 
ный пейзаж современного Кировабада, как прочно сдела- 
лись его составною частью, и кто-то из нас тихо произно- 
сит бессмертную эпитафию Низами: 
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Если ты будешь проливать надо мной издали слезы, 
Я буду проливать на тебя с неба свет. 

Считай меня живым, как себя самого, 

Я приду к душе, если ты придешь к телу. 

Не считай меня одиноким, лишенным спутника, 

Я вижу тебя, хотя ты меня не видишь... 

Я не беспечно прошел через этот мир, 

Ибо я знал и другое занятие, кроме сна и еды. 


В великие минуты, переживаемые народом, прошлое 
раскрывается ему 0с0бо остро, осваивается им как на- 
стоящее, потому что ключом к бытию, было ли оно, есть 
ли, будет ли, всегда служит одно и то же — «не беспечное 
прохождение через мир», а «знание другого занятия, кроме 
сна и еды». И в четвертый год величайшей в мире войны, 
величайшего напряжения народного — земля Азербай- 
джана с какой-то библейской, простодушною простотою, 
в свитке своих летописей — в тысячелетии дорог и памят- 
ников — говорит о непрерывности бытия, о бессмертии, 
о прошлом, которое хочет, чтоб его считали живым, и о 
настоящем, которое должно быть достойно прошлого. 


П. ПЕРЕДОВОЙ КОЛХОЗ 


Большой районный центр Тауз опустел на два часа: 
никого в исполкоме, в райкоме, на чистой, обдутой ветром 
от пыли главной улице; грузовик застыл на углу без шо- 
фера. Зато в окне парткабинета, если заглянуть с улицы, 
виден «весь район», — тесно сидят люди, плечо к плечу, 
наклонив головы чуть направо, в позе слушающих, 
и устремив глаза в одну точку, туда, где колеблется на 
стене тень молодого лектора. 

Не редкость сейчас в любом районе попасть вот в та- 
кую минуту, когда «все на лекции» — страстная, всеоб- 
емлющая тяга к знанию, к живому слову, интересно подоб- 
ранные циклы лекций в парткабинетах, опытные лекторы 
из республиканских столиц. 

Через минуту стулья задвигались, и секретарь райкома 
Гариб Джафарович Мамедов — маленький, в роговых оч- 
ках, в летнем пальто, которое он, не боясь стужи, по-го- 
родскому, внакидку носит зимою, быстро вышел на улицу. 
От него вы услышите историю, типичную для многих сек- 
ретарей райкомов. До войны работал в Баку, учился. На- 
чалась война — и партия послала секретарем в Таузский 
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район, а Тауз, надо сказать, был одним из самых отсталых 
районов, государству не додавал, программы не выполнял. 
И то же было в соседнем Шамхоре, то же было во многих 
других районах Азербайджана, где привыкли считать себя 
«отстающими», должать банку, не выходить из долга госу- 
дарству, питаться привозным хлебом. 

Мамедов, улыбаясь теплыми черными глазами, обая- 
тельно скажет вам, как он вначале струсил, и другие го- 
родские кабинетные работники, брошенные в район, тоже 
струсили... И после развернет большой лист бумаги, где 
из месяца в месяц, из года в год, за четыре страшных года 
войны, показано, что произошло в Таузе. Но мы уже 
успели обойти с ним весь городок, перебрать книги в биб- 
лиотеке, заглянуть на цементный завод, восхититься новой 
гостиницей с ее коврами и зеркалами, и катим ясным мо- 
розным утром в лучший из тридцати семи колхозов 
района — колхоз имени Энгельса, чтоб своими глазами по- 
смотреть, что же произошло с Таузом. 

Колхоз имени Энгельса — это деревня Ашага Айлы, не 
похожая на обычное наше представление о деревнях. Ка- 
жется, что здесь нет домов, так много земли, такие боль- 
шие поля между отдельными группами жилищ, такой про- 
стор обнаженного горизонта, то справа, то слева; даже 
улицы нет в ее нормальном значении, а есть птирокая про- 
сека между разбросанными купами не то гнездовий люд- 
ских, не то показательных участков. Дымков нет над оча- 
гами — люди, и стар и млад, еще где-то там, в необъятных 
складках этой земли, поглощенные очередною работой на 
ней. Из конца в конец мы пересекли гигантскую просеку 
и уперлись во двор конно-товарной фермы, где с соломен- 
ной крыши дома, хрипя и кидаясь к самому ее краю, от- 
чаянно залаял на нас огромный желтый пес. А во дворе 
в это время важно гулял маленький человек, ростом с но- 
готок, одетый по-взрослому, с необычайной, щегольской 
нарядностью: в папахе, в кожаной куртке, в сафьяновых 
сапожках, с кинжалом за поясом и кнутом в руке — пя- 
тилетний сын заведующего фермой, Хантиши. И тут мы 
увидели, что и другие дети, баловни взрослых, одеты как 
взрослые, и в одежде их отразился удельный вес родитель- 
ского трудодня: должно быть, из самой Шемахи привезли 
девочке эти пестрые шелка длинного, до пят платьица, 
густо собранного в складки, эти цветистые головные 
уборы и бусы. И какой хитрый портной шил им миниа- 
тюрные костюмчики-модели? Потом, когда мы побывали в 
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домах колхозников, мы увидели этот избыток отражен- 
ным уже в утвари, в мебели. На перилах наружной, дере- 
вянными колоннами подпертой веранды доживает свой век 
драгоценный старинный медный кувшин с тонким лебеди- 
ным горлом и с раздвоенным, словно птичий клюв, изящ- 
ным носиком — скорей музейный экспонат, чем предмет 
обихода. А уже за стеклом буфета, в чистой горнице для 
гостей — яркие, лучшие изделия ленинградского фарфоро- 
вого завода, чашки с героем-разбойником Кер-Оглы, с пе- 
строй изысканной вязью. И чудесные местные ковры, в с0- 
четании красок, от которых не оторвешь глаз, и откуда-то, 
из внутренней горницы — легкий взлет шелковой шали — 
едва уловимое присутствие все еще робкой хозяйки, пря- 
чущейся от гостя, хотя и тяжелый трудодень (на возах 
свозимый к дому), и эта любовная игра с одеждой детей, 
нежно балуемых в азербайджанских семьях (наследники! 
хозяева!), и этот тонкий, изящный вкус в быту, разлитый 
в тысячах мелочей, — все это дело их быстрых, умелых 
пальцев... 

Конеферма колхоза гордится замечательными конями, 
взявшими первые призы на республиканских скачках в 
Баку. Их выводили перед нами одного за другим — чуть 
длинношерстых, с короткими, приподнятыми ноздрями, 
с озорными мягкими губами, которыми они, балуясь, пы- 
тались схватить за рукав веселого молодого табунщика. 
Для здешнего колхозника лошадь не только тягло (а тягло 
тут очень нужно) и даже не только транспорт, без кото- 
рого трудно преодолеть необъятные деревенские концы, 
а и часть души, половина собственных мускулов, привычка 
с детства, нечто завершающее твою пластику, воспиты- 
вающее твой жест. Недаром малыш, едва видимый от 
земли, тянется к лошади, как только овладеет своей парой 
ножек и своими сафьяновыми сапожками, и недаром у 
каждого встречного колхозника, совсем как носовой пла- 
ток или самопишущее перо у горожанина, обязательный 
предмет одежды — заткнутый за голенище кнут. Пока 
женщины возятся с угощением для гостей и несут в гор- 
ницу на ленинградском фарфоре желтую россыпь необык- 
новенного плова, белый, сладкий каймак в вазе и тяжелое 
золото меда, за стол сели два великана, до странности по- 
хожие друг на друга, — их можно было отличить только 
по одежде да по ордену Ленина на груди у одного из них; 
два героя колхоза, братья-близнецы Рустам и Амирслам 
Ахмедовы, один — председатель колхоза (бессменный 
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около пятнадцати лет), другой — заведующий конефермой. 
И пошел разговор. 

Как заслужил Таузский район свою теперешнюю, по- 
четную репутацию? Первое, что сделал секретарь рай- 
кома, это внесение строгой требовательности по части не- 
прикрашенного подсчета наличных сил и возможностей. 
Познание своего района через подробнейшее детальное 
описание, точные цифры и анализ цифр — это. был пер- 
вый шаг к победе. Второе — ставка руководства района 
на подготовку человека, на обучение тех, кто раньше на 
земле не работал, на культуру и рационализацию кре- 
стьянского труда. И третье — это забота, чтоб одновре- 
менно с подготовкой шла честь и награда, то есть, чтоб 
учет труда и успехов колхозников был поставлен в пол- 
ном смысле по-военному, с величайшей, скрупулезной 
точностью. Не сразу Тауз вышел на передовую линию. 
Взять хотя бы простейшую отрасль в его хозяйстве — кар- 
тофель: в 1941 году по плану надо было получить 85 цент- 
неров с га, а район сумел снять только 38 центнеров, на 
второй год войны еще того хуже — 26,2 центнера. Зато в 
1943 году район снял уже 60 центнеров. Этими цифрами 
не похвастаепться, но зато они реальны, за ними стоит 
упорная работа с каждым колхозником в отдельности — 
и за подготовку земли, и за правильную посадку, и за 
уход, и за расходование посадочного материала, и поэтому 
наметивитийся в них подъем тоже реален и прочен. Но сс- 
новное в колхозе — это интенсивное зерновое и молочное 
хозяйство. Колхоз завоевал в 1943 году по животноводству 
Красное знамя ГКО, дал государству 40000 голов скота, 
обучил и воспитал замечательных табунщиков, конюхов, 
овцеводов. Амирслан Ахмедов на своей ферме добился вы- 
хода сорока шести жеребят от шестидесяти конематок. 


И замечательно, что в этом интенсивном хозяйстве по- 
четное место занимает овца. Тут пришлось нам кое-что 
вспомнить. Было такое дело в двадцатых годах, когда счи- 
тали овцеводство чуть ли не признаком кочевого строя и 
изгоняли овцу из хороших, интенсивных хозяйств. Больше 
того, хотели даже сделать ее — особенностью лишь Кирги- 
зии и Казахстана, и сделали бы, если б не покойный заме- 
чательный ученый, отмеченный В. И. Лениным, мичури- 
нец животноводства М. Ф. Иванов. Его статья «Угроза 
овцеводству в СССР» положила конец заблуждению. Если 
за первую войну с Германией 1914 года погибло в старой 
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России семь с половиной миллионов овец, то сейчас, на 
примере Закавказья, мы видим, как увеличение поголовья 
овец и крупного скота становится характерною особенно- 
стью нашего хозяйства. 

Но что особенно радует, так это начало большого куль- 
турного процесса в Азербайджане, уже отчетливо замет- 
ного на конефермах, процесса культурного выращивания 
животных по признаку их основных, полезных для хо- 
зяйства качеств, а не по отвлеченному признаку чистоты 
генотипа, который, к сожалению, кое-где еще гипнотизи- 
рует наших животноводов. Основным полезным качеством 
для коня является его скорость и выносливость, прове- 
ряемые на скаковых ипподромах. Скачки широко развиты 
в Азербайджане, на скачки посылают своих коней колхозы 
Акстафы, Тауза, Казаха, Шамхора, и призовые ска- 
куны, становясь производителями на колхозных коне- 
фермах, передают потомству отличительное качество 
доброго коня — быстроту. Хорошо бы испытанный 
обычай скачек ввести и в армянский районный центр Зан- 
гезура — город Горис, где недавно организовали конский 
завод... 

Для овец, для молочного скота, для свиней есть свои 
верные признаки общественно полезных качеств: и удой- 
ность, и настриг, и вес, и выход жира, — и замечательным 
азербайджанским колхозам, сумевшим подняться за время 
войны на новую, высшую ступень хозяйства, следовало бы 
поставить прежде всего энергичнейший учет этих положи- 
тельных признаков, вести им ежедневные записи, чтоб 
именно по таким «паспортам» улучшать породу своего 
скота, создавать поколение производителей. 

Давно уже на веранду, отражаясь в брызгах вечер- 
него холодного дождя, глядели звезды. Яркий свет вспых- 
нувших фар на миг затмил их, рокот мотора заглушил 
хриплое взлаиванье проснувшейся собаки. Мы снова 
едем — жирная, широкая, темная земля, освеженная дож- 
дем, принимает нас, и низкое небо, исполненное удиви- 
тельного аромата и свежести, опускается над нами, как 
полог. 


ПТ. ПЕСНЯ АШУГА 


Шамхор был когда-то, в Х веке, большим торговым го- 
родом, известным всему тогдашнему образованному 
миру. А в Х[ПХ веке он едва попал в железнодорожный 
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справочник как захудалая маленькая станция. В начале 
ХХ века здесь запылали усадьбы беков-помещиков, и сюда 
же мусаватисты, пришедшие к власти, загнали эшелоны 
солдат, возвращавшихся с Кавказского фронта, разору- 
жили и перебили их. 

Целую книгу можно было бы написать о Шамхоре — 
и еще одну страницу приписать к ней, а может быть, спеть. 
Начинается она зимним дождиком, слякотью, непроезжей 
глиной дороги и возами мокрой картошки, загородившими 
всю дорогу. Картошки так много, что ее некуда разгру- 
жать, и она летит прямо в жижу, которую и землей не на- 
зовешь. Но попробуйте усомниться в качестве этой кар- 
тошки, — мокрый колхозник, в струях дождя и пота, рука- 
вом оботрет розовую, крепкую картофелину и объяснит 
вам, что это необыкновенный, замечательный сорт, славя- 
щийся на весь Азербайджан, и уродилось его такое множе- 
ство, что десятый день возят и не перевозили, а погода не- 
подходящая. 

Чтоб доехать сюда, погода действительно неподходя- 
щая. В разорванных клочьях тумана из районного центра 
Шамхора мы забрались вместе с секретарем райкома 
прямо под облака, зигзаг за зигзагом, чтоб поглядеть на 
прославленную деревню Чардахлы, населенную армянами, 
говорящими по-азербайджански. Отсюда ушел на фронт 
герой Отечественной войны, уроженец села, генерал армии 
Баграмян, отсюда пошли на фронт семьсот семьдесят че- 
тыре человека, и двое из них — Герои Советского Союза, 
а двести семьдесят — орденоносцы. Колхозники-чардах- 
линцы поставили государству за время войны сотни тонн 
зерна, мяса, картофеля — хотели бы внести и за будущий 
год, да не принимают! И отсюда же идет вниз особая стой- 
кая порода огнеупора, динасовый кирпич, выжигаемый 
из замечательной местной глины. «Они все тут немного 
динасовцы»,— улыбаясь, говорит про чардахлинцев се- 
кретарь Шамхорского райкома. 

Мы шли по тяжелой и липкой грязи, поднимаясь к не- 
большому крестьянскому жилью, прислоненному к гор- 
ному боку, домику генерала Баграмяна. В пронзительной 
зимней свежести утра домик предстал нам, не пощажен- 
ный ни непогодой, ни стихиями. Но, может быть, это и 
хорошо, что здесь не поставили забора, не огородили жи- 
лую площадь, а дали ее на жительство учительнице Розе 
Бабаджанян, двоюродной сестре полковника Бабаджа- 
няна, Героя Советского Союза. Сконфуженная девушка, 
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залившись ярким румянцем, встречает нас в комнате, от- 
куда силится быстро и незаметно убрать живые следы че- 
ловеческого уюта — керосинку, зеркальце, школьные тет- 
ради. 

Чардахлы не только зажиточное село, в нем высокий 
процент своей местной интеллигенции... Восемь врачей вы- 
ло отсюда, знаменитый ашуг Авак живет здесь... Узнав 
про ашуга, мы захотели навестить его. В этом селе, дав- 
шем героев, нельзя было не послушать рапсода. И вот по 
длинной деревянной лестнице взбираемся мы на второй 
этаж, и высокий худой старик в шерстяном свитере, седо- 
усый и чернобровый, встречает нас на пороге широким, 
добрым, гостеприимным жестом. Из комнаты, убранной 
совсем по-московски — книгами, картинами и коврами, — 
чудесно трещит нам навстречу огонь в железной печке и 
пышет теплом, а все мы порядком прозябли. Благодушие 
в темных глазах ашуга. Он был в Москве. У него хранится 
почетная грамота, полученная во время состязания пев- 
цов. Разговорившись, он показывает фотографии рапсо- 
дов всех братских республик — украинцев, узбеков, осе- 
тин, хевсуров, киргизов — на их лицах, бесконечно раз- 
ных, одно и то же выражение важного внутреннего 
достоинства, осознанность своего мастерства, высоко оце- 
ненного государством. Но вам хочется песни, а не разго- 
вора, хотя и говорить интересно. Молодая жена ашуга при- 
носит ему заботливо, как ребенка, длинный старинный 
инструмент — саз, чуть пахнущий пальмовой пылью, 
выложенный перламутром и бледно-зеленой косточ- 
кой. Пальцы ашуга защипнули струну — голубиный, глу- 
ховато-нежный звук вспорхнул. Саз сотрясался в руках 
ашуга. Щека наклонилась набок, веки затянули глаза. 
И уже немолодой, не особенно сильный хрипловатый 
голос запел —с огромной, побеждающей силой, ис- 
полненной наслаждения, переживаемого самим пою- 
щим. Армянин пел по-азербайджански, и вот слова его 
песни: 


Гончар, лепящий из земли горшки, вздумал поспорить 
своими горшками со сталью, — не сомневаитесь, 

они разлетятся вдребезги. 

Зверь, чьи зубы в крови, задумал забежать и в нашу страну, — 
не сомневайтесь, тут ему будет смерть. 

Давайте не сойдем с нашего правильного пути. 

Па этом пути, если понадобится, 

отдадим все, но спасем нашу родину. 
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Покуда пел ашуг, дождь за окном прекратился, вы- 
глянуло на короткий миг закатное солнце, сразу зажгло 
лужи на улице, небо над крышами — и в розовом сиянье, 
помолодевшие лицами, простились мы с величавым чар- 
дахлинским рапсодом. 


1945 


СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ СЕРГО 


Тридцать шесть лет назад наши газеты любили гео- 
графию, может быть, потому, что наша земля была для 
нас новой, мало изученной, и хотелось переглядеть, пере- 
щупать каждый ее клочок, рассказать, какая она в Запо- 
лярье и в Закавказье, в Чухломе и в Джалалоглы, в Чите 
и в Ордубаде. Газетчики перелетали океаны вместе с пер- 
выми нашими летчиками, лазили на дно морское вместе 
с подводниками, искавшими в Балаклаве «Черного прин- 
ца», застревали в песках пустыни, внедрялись на стройки, 
приноравливались к быту геологов, моряков. 

В июле 1928 года я взбиралась по заданию редакции 
на потухший вулкан Армении, в ту пору еще носивший 
свое турецкое имя «Алагез». Сейчас восхождение на него 
доступно подростку. Но в то время, особенно в середине 
июля, когда снег на вершинах еще не стаял и часто бы- 
вали бураны, оно считалось событием, за которое давали 
значок альпиниста. Все было в этом чудесном путеше- 
ствии и все своевременно описано, вплоть до последней 
ночевки в палатке курда-чабана, вместе с его родичами и 
потомками, и огромным пастушьим псом. Этот пес разор- 
вал бы вас за полотнищем палатки в клочья, а здесь, возле 
земляного очага, где вы лежали рядом с хозяином, как его 
гость, укрытый почетным одеялом, десятки лет служив- 
итим верную службу не одному поколению курдов, — здесь 
он только лязгал зубами и отводил от вас налитые кровью 
глаза. 

Помню необыкновенное пробуждение после ночи, когда 
вы, словно камень в воду, канули в сон, глубокий, как 
колодец трехтысячеметровой высоты, на которой раски- 
нуто было курдское кочевье — кош. Сквозь рваный холст, 
подпертый палками, — полоска зеленого неба, еще не тро- 
нутого солнцем; рядом — неподвижные лица спящих незна- 
комых людей; запеленатый ребенок на груди у матери и 
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тут же, под боком, поздний овечий детеныш, бережно за- 
кутанный от холода в чей-то халат; седая, выбеленная 
солнцем, лохматая голова чабана, спутанная © бахромою 
палатки; и кисловатый запах айрана из полуприкрытого 
глиняного сосуда. Не сразу сообразить, кто ты и что ты и 
куда занес тебя ветер странствий... Невыразимое, ни с чем 
не сравнимое довольство, полное счастья, какое бывает 
только от полного здоровья, когда вы становитесь как бы 
негласной частью природы и с плеч у вас сваливается от- 
ветственность быть человеком, разливается у вас по жи- 
лам. И вдруг — на ломаном языке вопрос: «Где тут ба- 
рыня, который на Алагяз лазил?» 

Только очень большая надобность заставила деревен- 
ского парня в черной папахе на дрянной неподкованной 
лошаденке, чьи расплюснутые копыта почти ступали в па- 
латку, взобраться ночью на кочевку. Он сунул руку за па- 
зуху и протянул мне смятую телеграмму. Друзья срочно 
просили вернуться, чтоб помочь спасти нужного стране че- 
ловека. Не дожидаясь зеленого чая, который вскипал на 
очаге в жестяной банке из-под консервов, я заторопилась 
в путь. Чувство довольства и благоденствия сразу смени- 
лось пудовой тяжестью, как у камня, оторвавшегося от 
скалы. Надо было из негласной частицы природы снова 
стать оторванным от нее, обреченным на ответственность 
комочком бытия. Что можно было сделать, куда сунуться? 
Но сделать и ехать надо, и на ту же натруженную клячу 
с ее копытами-шлепанцами старый чабан накинул палас, 
а я села на него, держа в руках телеграмму. Парень по- 
вел за поводья лошадь вниз, вниз, метр за метром, — от 
снежной вершины, от одиночества, от матери-природы и 
ее блаженного безмолвия, — в затуманенные долины с че- 
ловеческими жилищами. 

В городе меня встретил знакомый техник. Дело было 
очень стрг"тное, и очень спешное. В Зангезурских медных 
рудниках арестовали главного инженера по обвинению в 
шпионаже. Зангезур — гористая часть Армении — лежит 
почти на границе Персии. Я ездила на его рудники, спу- 
скалась в них, писала о зангезурской меди и отлично знала 
главного героя этих рудников, одного из лучших специа- 
листов Закавказья, отдавшего им много лет жизни. А жить 
там было нелегко, жара доходила до сорока — сорока пяти 
градусов, рудники остались после французской концессии 
неблагоустроенные, без вентиляции, снабжение было в те 
годы плохое: и в этой тяжелой обстановке главный инже- 
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нер спокойно и неутомимо делал все, что было в силах 
человеческих, чтоб дать стране медь, а рабочим улучшить 
жизнь и условия работы. Есть знание, какого не передашь 
в аргументах, но в котором уверен, как в собственном бы- 
тии. Так уверена я была, что главный инженер невинен. 
Но это был год, когда гремело шахтинское дело, удушли- 
вый воздух подозрительности висел над стройками и заво- 
дами, этим воздухом дышали технические руководители. 
Как докажешь, куда пойдешь, чем убедишь, что человек 
невинен, обвинен незаслуженно? Мне рассказали подроб- 
ности, а были они такие, что терять минуту бездействен- 
но — значило приблизить гибель человека. 

В тот день, когда я на высоте четырех с лишним тысяч 
метров, достигнув вершины Арагаца и вынырнув из пояса 
облаков, грызла льдинку, чтобы успокоить жажду, в самый 
этот день триумфа нескольких альпинистов газета «Заря 
Востока» напечатала фельетон, где главный инженер был 
обвинен в чудовищных преступлениях. В ответ он, заклю- 
ченный в тюрьму, объявил голодовку. Он голодал уже не- 
сколько дней, и надо было добиться пересмотра дела 
раньше, чем он умрет от истощения. Жена его и друзья 
решили обратиться ко мне, а мне в этот ответственный 
час моего гражданского сознания надлежало быстро сооб- 
разить, к кому же обратиться мне самой. 

От Москвы мы были в нескольких тысячах километров. 
Эпоха постоянных авиасообщений еще не наступила, поезд 
шел четыре дня, телеграфировать — в телеграмме ничего 
толком не скажешь. Мне казалось, пока я думала, — что я 
слышу, как течет время. Оно утекало... И тут в памяти 
моей вспыхнула строчка письма, полученного из Кисло- 
водска. В ней упоминалось имя Серго — в Кисловодске ле- 
чился Серго Орджоникидзе. До Кисловодска была только 
ночь пути, если мчаться на машине через перевал на Гру- 
зию, а из Грузии через другой перевал — прямо на Кисло- 
водск. Но в Кисловодске ждало новое разочарование. 
Серго Орджоникидзе был очень болен. В нему никого не 
пускали. Он жил на даче в Ребровой балке, куда невоз- 
можно было пробраться, а телефона в ней не имелось. 
Я знала жену Орджоникидзе, но к ней доступа не было. 
Что делать? Взъерошенная от своей скачки через пере- 
валы и ночи без сна, стою и в отчаянии слышу, как течет 
время. И тут вдруг подходит ко мне очень красивая жен- 
щина, с той улыбкой родной души, с какой одна армянка 
встречает другую армянку, вдова известного большевика, 
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погибшего в авиакатастрофе, Александра Федоровича Мяс- 
никова — Сусанна Сергеевна. Мы с ней хорошо знали 
друг друга, а мужья наши учились вместе и были друзь- 
ями. Румянец на этом красивом лице был зловещим ру- 
мянцем, и в походке ее что-то легкое, почти колеблю- 
щееся,— Сусанна долго болела туберкулезом и медленно 
угасала. Узнав от меня, в чем дело, она сказала: «Идемте 
со мной, я вас проведу». 

Даже закрыв глаза, припоминаю сейчас фейную гра- 
цию ее походки, когда, минуя часового, она прошла в ка- 
литку и, держа меня за руку, ввела в небольшую комнату, 
где под теплым пледом, вытянувшись на кушетке, дремал 
Серго Орджоникидзе. Он был бледен той бледностью, 
какая бывает при болезни почек, а щеки у него были впа- 
лые и поросли седой щетинкой. Жена Серго, которой ©у- 
санна успела нашептать в ухо все мое дело, подошла 
тихонько к его изголовью, и он сразу проснулся. Тут, надо 
сказать, я повела себя не по-джентльменски. Я видела пе- 
ред собой трех людей и каждого — так, как видят произве- 
дение искусства, когда оно как бы просвечивается перед 
вами своим внутренним светом: жена, для которой дорог 
покой мужа, — но она, не раздражаясь, не виня меня, раз- 
будила его; женщина в расцвете красоты, но ей осталось 
считанное время жить; и большой человек, бытие которого 
имеет огромную важность для миллионов рабочих, для 
партии, и он борется с тяжелой болезнью, урвав ничтож- 
ные часы для покоя... И я села возле кушетки и заревела, 
как девчонка. Мне было жалко Серго, его жену, Сусанну, 
арестованного, — и, наверное, я дала бы волю слезам, если 6 
в это время, не обращая на меня и мои слезы ни малей- 
шего внимания, Сусанна и жена Орджоникидзе в два 
голоса не передали ему историю ареста и статьи в «За- 
ре Востока», предупредившую следствие. И тут случи- 
лось нечто такое, отчего слезы мои мгновенно высохли, 
жалость пропала, исчезло чувство безвыходности, и все- 
ленная поднялась из развалин в сиянии величайшего оп- 
тимизма. 

По разным поводам приходилось мне обращаться к лю- 
дям, занимавшим видные посты. И то ли не везло мне, но 
я частенько с неприятной отчетливостью замечала в гла- 
зах этих людей одно и то же выражение: спешу на засе- 
дание, тороплюсь к обеду, некогда, некогда, некогда... 
И по странной ассоциации в эти минуты я неизменно вспо- 
минала кролика, торопившегося в Алисиной «Стране чу- 
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дес» к таинственной герцогине, и надежда чего-нибудь 
добиться исчезала у меня. А тут вдруг в глазах у Серго 
Орджоникидзе вспыхнуло ясное выражение интереса к 
делу, на которое он сразу посмотрел, как на свое, касаю- 
щееся его времени и сил. Он не торопился куда-то уйти от 
него, формально послушав минуты две, — уйти в подушку, 
в сон, в свои сложенные в портфель бумаги. Он провел 
рукой по щеке, словно вспомнив, что не побрился, и спу- 
стил ноги в носках с кушетки. Сказал жене: «Зина, пойди 
закажи машину». И мне: «Вы тут посидите с ними и 
дождитесь меня. Я его знаю. Это прекрасный советский 
инженер. Я поеду на телефонную станцию, свяжусь с 
Тифлисом. Будьте добры, отвернитесь!» Серго встал, оделся 
и вышел. Сусанна шепнула мне: «Он с температурой. 
Но ничего, не волнуйтесь, это его скорей подымет, чем 
лекарства». И когда он вернулся, он и впрямь показался 
мне здоровым. Еще с порога он нам энергично кивнул, 
спросил, напилась ли я чаю, а потом подсел к письменному 
столу и вынул из ящика лист почтовой бумаги, конверт 
и карандап: «По телефону все как будто устроилось. Но 
для верности я вам тут напишу письмо, а вы тараньте этим 
письмом стену, пока он не будет выпущен!» 

И Серго Орджоникидзе написал и протянул мне 
ПИСЬМО: 


«Многоуважаемая товарищ Шагинян! 


Орахелашвили мне ответил, что завтра дело инж. Зара- 
фова вновь будет рассматриваться. Он еще вчера предло- 
жил ему прекратить голодовку. Сообщите, чтобы он немед- 
ленно прекратил голодовку, если до сих пор еще голодает. 
Не беспокойтесь, все будет сделано. 


26/У11 28 г. 
Уваж. Вас С. Орджоникидзе. 


Письму этому, свято хранимому в моем архиве, 
и вправду пришлось сыграть роль тарана, прежде чем 
главный инженер Зангезурских рудников вернулся к семье 
и работе. А мне выпало в жизни огромное счастье: уви- 
деть выражение лица настоящего большевика-руководи- 
теля, когда он выслушивает пришедитего к нему человека. 


1964 
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ЗЕЛЕНОЕ ЗОЛОТО 


Рано утром, в окне поезда, — необычайный пейзаж. 
Очень чистые, словно прочесанные, опушки, с уходящею 
в них дорогой, ровною, как пробор на голове. Островерхие 
домики. Открытые сеновалы: четыре столба, с перекры- 
тием над ними, а в середине набито свежим, еще не про- 
сохшим сеном. И мелкий, серый дождь, бесконечный, 
словно и не льющийся, а стоящий над землей, как брызги 
невидимого фонтана. В сером пепле дождя — неожиданно 
яркая, интенсивная зелень садов и леса. Этот живой зеле- 
ный цвет, густой, преобладающий — основное впечатление 
от пейзажа Латвии. 

Дерево играет в ее жизни огромную роль, культурную 
и экономическую. Под лесом почти треть всей площади 
республики — двадцать восемь процентов. Города озеле- 
пены больше, чем где-либо в Европе. Идя по улицам изящ- 
ной маленькой Риги, отдыхаешь глазами на непрерывных 
лесных насаждениях: деревья цепочкою вдоль улиц, ку- 
пами в скверах, сплошным зеленым массивом в так назы- 
ваемом Межапарке. Особенно хороша латвийская сосна в 
бесконечных песках балтийского взморья. Но ее голым, 
вскинутым в небо стволам, несущим, как у римской пинии, 
свою царственную корону высоко, на самой верхушке, пу- 
щены по здешнему обычаю вьющиеся поросли дикого 
винограда. Осенью они краснеют, как медь, и облегают 
стволы ярко-алыми пышными муфтами. 

В здешнем климате и на здешних песках латвийская 
сосна, как выражаются ученые-лесоводы, «находится в 
самом оптимуме», то есть в наилучших для себя природ- 
ных условиях. А когда чему-нибудь живому посчастли- 
вится попасть в свой оптимум, оно дает миру и наивыс- 
ший расцвет своих наилучших качеств. Латвийская сосна 
(пинус ригензис) славится тонкими годичными слоями, 
прочностью, эластичностью, сопротивляемостью. В маленъ- 
кой: республике, где нет ценных рудных залежей, нет сво- 
его угля и железа, обширные лесные массивы сделались 
для народа «зеленым золотом». 

И как глубоко, с каких давних времен вошло это «зеле- 
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ное золото» в быт и культуру латвийского народа! Кре- 
стьянские избы ХУП века, старинные церковки, мызы, 
мельницы говорят о бесконечной изобретательности народ- 
ного гения, сумевшего заменить деревом и железо и камень 
в быту. Изумительны способы «приспособить» к своим 
нуждам естественные извилины древесных стволов и вет- 
вей. Десятки и сотни форм стульев с изгибами спинок и 
ручек, причудливые деревянные канделябры вместо жестя- 
ных ламп, дупла, превращенные в ульи, резное кружево 
алтареи и орнамент вышивок и росписей, воспроизводящий 
живую орнаментику древесной ткани, сосновой ветви, бере- 
зового ствола... Не случайно, а в глубочайшем соответствии 
с культурой Латвии, новый мост через Двину, на месте 
взорванного немцами, построен именно из дерева. Подни- 
мая над городом свои деревянные, ощетинившиеся, 
как у ежа, окрашенные черным, арки, чудесно сочетатю- 
щие массивность и изящество (проект молодого архитек- 
тора Столярской), этот мост удивительно хорошо и 
стильно входит в общую, немного старомодную панораму 
Риги. 

На первый взгляд кажется — все благополучно с лат- 
вийским лесом. Приезжий дышит его озоном, восхищается 
им в окошко поезда, любуется его выхоленностью в город- 
ском парке. Но благополучие это кажущееся. 

Дерево принимает войну, как и человек, — грудью своей. 
Война проходит лес огнем и мечом, съедает его там, где 
он больше всего нужен, — вдоль дорог; валит его на свои 
нужды — на болота, в траншеи, на загражденья; прочесы- 
вает его; сжигает его в кострах; рубит его в заповедниках, 
в парках. Вред, причиняемый лесу войною, несравним с 
вредом, причиняемым зданиям, заводам, полю, городу. 
Поле обсеивается в год, заводы и города восстанавливаются 
годами. Но как человеческому поколению, так и поколе- 
нию леса нужны десятки лет для восстановления, и больше 
того, нужны условия для восстановления: род, родители — 
семена, рассадники, питомники. 

Как и в других местах нашего Союза, латвийский лес 
тяжело пострадал от войны. Вричат о дереве оголившиеся 
холмы, вырубленные редины, обнаженные трассы дорог, 
двинувшиеся на деревни балтийские сыпучие пески побе- 
режья. За время немецкой оккупации оголенная площадь, 
требующая срочной искусственной посадки, превысила в 
Латвии 110000 гектаров. Но и там, где остался лес, дело 
обстоит не лучше. Чистота и выхоленность — это лишь 


519 


мимолетные видения в окошко поезда. На самом деле даже 
очень культурные лесничества, такие, например, как Шли- 
терское, ничего не могут поделать с невероятной захлам- 
ленностью леса. Безжалостно вырублено сырое, свежее де- 
рево поближе к дорогам, к сплаву, к жилью, к транспорту, 
а лес нолон неубранного хвороста и сухостоя, давно уже 
предназначенного для вырубки; лес полон «очагов зараже- 
ния», то есть гниющих лежачих стволов, заражающих здо- 
ровое дерево, мешающих росту молодняка. И лесничествам 
приходится очень туго, потому что немцы оборвали теле- 
фонные провода, уничтожили связь, увели лошадей, раз- 
рушили транспорт, испортили дороги, пожгли хозяйствен- 
ные постройки. К этим бедам, принесенным войной и окку- 
пацией, надо еще прибавить хищническую вырубку леса 
в годы 1931—1939. За девять лет в Латвии ежегодно выру- 
балось леса в полтора раза больше допустимой нормы. 
И в результате латвийский лес вырублен больше чем на 
двадцать лет вперед! 

Нужны годы, чтобы исправить положение. Нужно счи- 
тать минутами, чтобы начать его исправлять. Только очень 
большая любовь латышей к родному лесу и мощная социа- 
листическая система хозяйства могут помочь Латвии вос- 
становить ее главное народное богатство — зеленый лес. 


И 


Под легким ветром Балтики, треплющим низкие, свин- 
цовые облака, мы мчимся к дачному местечку Вецаки 
посмотреть, как латыши борются с сыпучими песками пу- 
тем лесных насаждений. Песок идет с моря на ближайшие 
деревни. Медленно, из года в год, он засыпает дороги, 
сады, подходит к самым стенам домов. И упорно, из го- 
да в год, человек высаживает в песок маленькие живые 
существа — сосенки, колючие и цепкие, как кактусы, 
приживающиеся на песке лучше, чем на самой пло- 
дородной почве, потому что песок — их естественная 
среда. 

Пока мы проезжаем Ригу, наш спутник, молодой уче- 
ный, рассказывает нам о лесе с той особенной ласковой 
теплотой, с какой латыши умеют говорить о дереве. Сель- 
скохозяйственная академия Латвии насчитывает отличных 
ученых-лесоводов, многие из них, как профессор А. Кал- 
ниньш, работали в России, свободно говорят по-русски, 
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знают леса Белоруссии, Кавказа, Сибири. Во всех меро- 
приятиях по восстановлению леса они принимают сейчас 
самое близкое участие, и это влияет на общее направление 
латвийского лесоводства. Ученые здесь всегда близко 
стояли к лесу. Тридцать лет бессменным заведующим риж- 
ским городским лесом был, например, старый профессор 
Освальд, любовно опекавший каждое дерево в знаменитом 
Межапарке. Именно эта близость ученых к практике лес- 
ного хозяйства повлияла на ту высокую требовательность 
в отношении культуры леса, создала тот курс на предель- 
ную интенсификацию лесов, какими отличаются здешние 
проекты и планы. 

В самом деле, средний прирост плотной древесины на 
один гектар был в латвийском лесу не меньше трех кубо- 
метров в год, что по сравнению с лесами Средней Европы 
совершенно нормально. Но Латвия берет критерием наи- 
высшие достижения. Они пока принадлежат Дании, где 
ежегодный прирост доходит до восьми кубометров. Совет- 
ская Латвия ставит своей целью и у себя довести цифру 
прироста до семи-восьми кубометров. Это связано с колос- 
сальным поднятием культуры леса. Когда наперекор тяже- 
лому положению в лесничествах, наперекор чудовищному 
урону, нанесенному лесу немцами, латвийский народ берет 
курс на преодоление наибольших трудностей, на высокую 
интенсификацию, — это значит, что подлинный социали- 
стический принцип работы и мышления уже захватил и 
мобилизует людей на одном из важнейших участков лат- 
вийского хозяйства. 

Ведь лес с каждым годом, с каждым новым способом его 
многостороннейшей промышленной эксплуатации занимает 
все больший и больший вес в сегодняшней экономике. 
Использование древесины для целлюлозной, сульфатной, 
гидролизной промышленности, роль леса в создании искус- 
ственной ткани и других заменителей возрастает с каждым 
годом. Статистика говорит, что ежегодный прирост леса 
на один гектар может дать больше корма для скота, нежели 
один гектар овсяного поля, — и из этого же прироста с од- 
ного гектара леса можно добыть тканей вдвое больше, чем 
с урожая одного гектара льняного поля... Больше корма, 
чем овес, больше ткани, чем лен! 

Слушая, мы начинаем с особым уважением погляды- 
вать на мелькающие стволы. Мы то и дело останавливаем 
машину, чтобы выйти и побродить по лесу, вырезать из 
свежего пня образчик древесины «на память», пригля- 
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деться — на этот раз более зрячими глазами — к тому, что 
же такое культурный лес, лес-семейство, где к основной 
породе подмешаны другие, не для красоты, а для «поль- 
зы», для совершенного лесного коллектива. И то, что мы 
называли сосновым лесом, начинает расступаться перед 
нами во всей живой конкретности «процентного соотноше- 
ния» пород. Между могучими сосновыми стволами — тон- 
кие стволы ели, белые пятна березки, можжевельник, го- 
лые свечки осины и незнакомая глазу темная кора неболь- 
ого крепкого дерева. Это черная ольха, обязательный 
спутник латвийской сосны. Ее «подмешивают» к лесному 
семейству, как ферросплав к хорошей стали, потому что 
черная ольха, помимо отличной фанеры, которая из нее 
делается, обладает еще драгоценным качеством: она улуч- 
шает состав почвы. 

Забота о максимально выгодном для леса соотношении 
пород, о питомниках, о семеноводческом хозяйстве — одно 
из важнейших мероприятий в Латвии по интенсификации 
лесного хозяйства. здесь был неурожай шишек, поэтому 
надо срочно помочь Латвии семенами (выделить восемь 
тонн сосновых семян и одну тонну семян сибирской лист- 
венницы). 

Восстановление и сохранение леса — дело всесоюзное. 
Во многом живой обмен опытом между северными и восточ- 
ными лесными районами и районами Латвии может быть 
сейчас очень полезен. Взять хотя бы стойкую линию на 
уменьшение расхода леса, срочно проводимую в Латвии. 
Среди мер, намеченных здесь, особенно важны две. Пер- 
вая — сокращение (и вовсе прекращение) строительства 
из дерева, с заменой дерева огнестойкими материалами. 
Здесь латышам мог бы помочь обширный опыт наших 
строительных организаций по созданию всякого рода син- 
тетических блоков и прессованных строительных материа- 
лов, начиная хотя бы с бакинского ченгильбетона, этого 
‹морского кирпича» каспийского побережья. 

Вторая мера — сокращение расхода леса на топливо. 
Вместо дровяного отопления в ближайшие месяцы и годы 
будут расширены разработки торфа; гражданам разре- 
шено бесплатно использовать все огромные запасы лес- 
ного хлама, при условии расчистки от него леса; и — это 
самое интересное — Латвия выступает застрельшщицей ог- 
ромного дела: перепроектировки крестьянских печей. 

Проект новой экономичной печи, которая брала бы как 
можно меньше топлива при отдаче прежнего количества 
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тепла, стоила бы дешевле при постройке и требовала бы 
меньше кирпича и кафеля, — проект такой печи важен для 
всех районов нашего Союза, особенно для Белоруссии, где 
нужно восстанавливать тысячи деревень и где проблема 
леса стоит сейчас не менее остро, нежели в Латвии. 
А латыши уже двинули это дело. Недавно Сельскохозяй- 
ственная академия в Риге издала большой труд своих 
сотрудников о печах, где собраны десятки проектов печей, 
отвечающих всем требованиям и привычкам крестьянского 
быта (теплая лежанка-полати, духовка и т. д.), а в то же 
время маленьких по объему, берущих минимально топлива 
и при всем том и красивых, и даже солидных. Книгу следо- 
вало бы доработать с учетом условий наших западных рес- 
нублик и средних областей и перевести на русский язык... 


ш 


Машина выехала на опушку, и к самому кузову ее под- 
ступили, как морской прибой, желтые волны сынучего 
песка. Но движение песков обуздано на десятки километ- 
ров. Черными барашками покрывают их мелкие саженцы 
сосенок. Идти трудно. Нога увязает в мягком, тяжелом пе- 
ске. Сердце тяжело берет первый подъем, а за ним — та- 
кие же песчаные волны, с теми же черными крупинками 
саженцев, и куда ни повернись — дюны, дюны, дюны... Но 
ветер не крутит песчинок в воздухе, и движение дюн за- 
мерло: песок пристегнут, пришпилен к земной коре тыся- 
чами насаждений. Через двадцать — двадцать пять лет 
здесь зашумит густой лес, встанет новый могучий пояс 
ветроохраны и водоохраны, защитный пояс земли. 

— Знаете ли вы,— говорит наш спутник, — что по мно- 
гим научным наблюдениям леса Латвии влияют на климат 
и количество осадков Южной Украины? 

Для того чтобы на Полтавщине хорошо росла краса- 
вица сахарная свекла, надо, чтобы гордая латвийская сосна 
хоронто охранялась и береглась в Латвии! Это ли не новый 
вариант поэтической любви гейневской сосны и пальмы, — 
советский вариант с благополучным окончанием для всякой 
нодлинной любви?! 


Рига, 1945 
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ЭСТОНСКИЙ СЛАНЕЦ 


Т. ШАХТА КУКРУСЕ 


Словно большое окно в будущее раскрывает в нашей 
стране месяц декабрь. Он подводит итоги сделанного за 
весь год. Подсчитываются колонки цифр. Эти колонки 
растут, как ступени, все выше и выше, и, поднимаясь по 
ним к будущему, вы можете заглянуть в него, как в рас- 
крытое окно. 

Одной из таких ступенек вверх легла и колонка отчет- 
ных цифр по годовой добыче комбината «Эстонсланец». 
Уже 15 декабря годовой план был выполнен; к концу ме- 
сяца выросла солидная надбавка к плану. Что же скры- 
вается, какая жизнь встает за этими цифрами? И прежде 
всего — что такое «эстонский сланец»? 

Проезжая север Эстонии, вы видите поросшие лесом 
равнины и полянки, кое-где в ярко-зеленых пятнах болот, 
весною — лиловые от цветов можжевельника, осенью — 
розоватые от стелющихся веток цветущего вереска, окайм- 
ленные синими волнами Финского залива. В геологическом 
музее эстонского университетского города Тарту, в отделе 
местных ископаемых, этот зеленый покров как бы припод- 
нимается и открывает то, что лежит под ним: глины туск- 
лых оттенков, пески, фосфориты, гранит; черные, словно 
сажей покрытые, находимые в здешних лесах метеориты; 
и главное богатство Эстонии — скромный на вид желто- 
вато-серый камушек — горючий сланец. 

По сравнению с углем и нефтью горючий сланец — низ- 
косортное топливо; он малокалориен, дает при сжигании 
огромное количество золы и дыма. Но, как Золушка в 
сказке, эта «золушка» среди минералов превратилась в 
Советской Эстонии в настоящую сказочную красавицу: 
впервые в мире именно советские люди стали добывать из 
сланца газ. Прошло лишь несколько лет, как потекли из 
Эстонии по трубам первые кубометры газа в Ленинград, 
а потребление его ленинградцами уже увеличилось в пят- 
надцать раз. 

Кроме газа, в Эстонии добывают из горючего сланца 
множество ценных продуктов; и даже самые отбросы его 
дают нужные эстонской промышленности, эстонскому сель- 
скому хозяйству вещества, бумажной промышленности — 
необходимую для нее серу, кислым эстонским почвам — 
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необходимые для них известковые удобрения, а из сточ- 
ных отработанных вод добывается экстракт, способный 
заменить дорогие дубители для кожевенной промышлен- 
ности. 

Понятно, что в течение короткого времени скромный 
желто-серый камушек изменил весь пейзаж севера Эсто- 
нии. Здесь вырос индустриальный центр, именуемый 
«сланцевым Донбассом», встали могучие очертания раз- 
росшегося комбината Кохтла-Ярве, выросли своеобразные 
горы-пирамиды терриконов — насыпей из золы, горы 
пустой породы возле шахт, поднялись «позерхности» 
птахт — подсобные здания, механизмы. А вокруг этих оча- 
гов социалистической индустрии возникли целые городки, 
скверы, клубы, больницы, дороги, школы, детские сады, 
ясли, хлебозавод, свыше десятка магазинов, склады, жилые 
дома — около восьмидесяти тысяч квадратных метров жил- 
площади. 

В индустриальном расцвете сланцевого бассейна Эсто- 
нии участвует труд коллективов нескольких шахт комби- 
ната и четырех шахт местной промышленности. И если 
заглянуть за цифры, увидишь на этих шахтах захваты- 
вающе интересную, кипучую жизнь, необыкновенную, тор- 
жествующую и побеждающую трудовую деятельность со- 
ветских людей. 

И вот они встали передо мною, шахты Эстонии, как 
живые люди, каждая со своей биографией. Какую выбрать? 
Советы, раздававшиеся со всех сторон, звучали один дру- 
гого завлекательней: та построена по последнему слову 
техники, пройтись в ней — просто «прогулочка», другая 
замечательна знатными людьми. Знатных людей, впрочем, 
много на всех эстонских шахтах, и в День шахтера звание 
мастера угля получили, например, на Вийвиконне шесть 
человек, на десятой — десять, на Кяве-П — три, на Кукру- 
се — девять человек. 

И как ни привлекали «с иголочки, новые», только что 
построенные шахты, выбор мой остановился не на самой 
новой, а на самой старой — на шахте Кукрусе. Именно эта 
старая шахта опередила все другие смелым новаторским 
предложением. Сделать это предложение Кукрусе смогла 
потому, что коллектив ее отлично сработался за истекшие 
годы, а техническая мощь шахты возросла и окрепла 
настолвко, что именно Кукрусе раньше других подхватила 
инициативу десятой шахты в переходе на график циклич- 
ности. 
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Сланец в Эстонии лежит горизонтальным пластом, не 
очень глубоко под землей. К нему не спускаешься вглубь, 
а как бы только входишь в землю. И вот звездной ночью 
мы натянули шахтерскую одежду, надели каски, взяли в 
руки аккумуляторные лампы и вступили на «главный 
проспект» шахты Кукрусе, уводящий все дальше и дальше 
от звездного неба под потолок земли. Свет от качающейся 
в руках лампы струится неровно, выхватывая светлым 
пятном то влажный блеск каменной стены, то комья земли 
под ногами. Тихо — та спокойная тишина, которую чувст- 
вуешь внизу, под землей, как удивительный отдых, не 
ушами только, а всеми нервами. 

В вагончике, прицепленном к электровозу, деловитая 
кондукторша-эстонка Мария Рут усаживает нас на откры- 
тые скамьи, и мы едем все дальше, дальше в землю, едем 
целых четыре километра, туда, где «по правилам» давно 
бы кончиться шахте Кукрусе. А она не только не кон- 
чается, но даже «начинается» снова! Она сделала небыва- 
лое в практике шахт — вступила на поле, отведенное под 
соседнюю, еще не построенную шахту, и начала своими 
силами, своей техникой, своим опытом вырабатывать это 
поле и откатывать сланец на-гора по своему старому отка- 
точному штреку. 

Смелая мысль, предложенная начальником шахты 
Кукрусе, старым донбассовцем М. Я. Жуковым, и ее кол- 
лективом, и заключается в том, чтобы не строить запроек- 
тированную соседнюю шахту номер один, не тратить на 
нее несколько десятков миллионов рублей, а сберечь их 
для государства и выработать поле этой шахты силами 
Кукрусе, ее механизмами. Иными словами — шахта Кук- 
русе, подлежавшая в недалеком будущем закрытию, вы- 
ступила с новаторским предложением о перекрытии своей 
проектной мощности и удлинении срока своей службы. 

Но что это такое — поле шахты, открытие и закрытие 
шахты? Представим себе большое пространство залегания 
сланца. Чтобы его выработать, пространство делят на 
клетки и на каждой клетке строят шахту. Радиус действия 
этих клеток определен техническими и экономическими 
расчетами: какой предельной длины может быть подзем- 
ный откаточный штрек, чтобы слишком большая его длина, 
увеличивая расходы по вывозу, не удорожила себестои- 
мости каждой добытой тонны; на какую длину можно 
вообще вести работу, чтобы дальнейший уход вглубь не 
затруднил ее настолько, что получится положение по по- 
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говорке «игра не стоит свеч», и прочими факторами, 
делающими добычу невыгодной. 

Быстро растущая социалистическая техника и широ- 
кая механизация с каждым месяцем меняют у нас условия 
и темпы работ. Новые формы организации труда подни- 
мают производительность его небывало высоко, и в этом 
свете вопрос о размерах поля действия шахт законно тре- 
бует пересмотра. Жизнь по-своему исправляет привычные 
расчеты; жизнь дает сигналы нашим проектным и расчет- 
ным огранизациям, сигналы, которые следует услышать, 
с которыми уже нельзя не считаться. И одним из этих 
сигналов, одной из поправок, внесенных самой жизнью, 
является смелый почин коллектива шахты Кукрусе, почин, 
фактически уже себя оправдавший. 

Если бы шахта номер один была построена тогда, когда 
предполагалось, то есть несколько лет назад, то, по всей 
вероятности, и разговора ни о чем не возникло бы, — ведь 
у Кукрусе в то время и своего поля выработки хватало по 
горло. Однако строители запоздали. Кукрусе выработала 
почти все свое поле, вгрызлась в соседнее, и через три- 
четыре года, когда шахта номер один будет закончена, 
Кукрусе успеет уже вынуть почти половину ее запасов, 
оставив новой шахте работы лишь на несколько лет. Спра- 
шивается, какой же смысл тратить силы, время и деньги 
на строительство шахты номер один, явно становящейся 
ненужной? Не лучше ли вместо нее ускорить, наконец, 
строительство обогатительной фабрики, до зарезу нужной 
всем эстонским шахтам? 

С тех пор как я побывала на самых дальних лавах 
Кукрусе, прошло больше четырех месяцев. Многое за это 
время изменилось — уточнились цифры, яснее стала целе- 
сообразность идеи Кукрусе, определились горячие ее сто- 
ронники и противники. На шахту номер один уже потра- 
чено несколько миллионов рублей. Аргумент первый и 
заключается в том, что если не строить дальше, то деньги 
эти окажутся бросовыми. Но внимательный анализ затрат 
говорит: при всех обстоятельствах деньги эти почти цели- 
ком затрачены не зря и то, что построено, не подлежит 
сносу по выработке шахты, например, жилье. | 

Второй аргумент противников идеи Вукрусе — это 
необходимость дополнительных затрат на поверхность са- 
мой шахты Кукрусе: нужно построить культурную сорти- 
ровку и дробилку, расширить душевую и т. д. Но, во-пер- 
вых, эти расходы все равно необходимы, поскольку срок 
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действия Кукрусе неизбежно удлиняется, хотя бы до по- 
стройки шахты номер один. Во-вторых, не надо быть боль- 
птгим специалистом, чтоб не понять, что достройка поверх- 
ности готовой шахты обойдется намного дешевле, чем 
строительство новой шахты. Третий аргумент — это удо- 
рожание себестоимости сланца. Подсчитано, что провоз 
каждой тонны по удлиненной откатке обойдется дополни- 
тельно в пятьдесят копеек. Но тут в полный голос начи- 
нает говорить коллектив шахты Кукрусе. Он не берется 
оспаривать эти пятьдесят копеек, но он разворачивает 
неоспоримые цифры. Дело в том, что Кукрусе своей сла- 
женной работой, переводом шести лав на график циклич- 
ности (четыре лавы уже вполне справились с новым прин- 
ципом работы, остальные две догоняют их), накопленным 
опытом использования механизмов уже добились того, что 
тойна сланца, добываемого шахтой, на много рублей де- 
шевле, чем на всех остальных эстонских шахтах. Какое 
же значение могут иметь лишние пятьдесят копеек на 
тонну, когда низкая себестоимость добычи на КНукрусе 
сохранит для государства не копейки, а рубли на каждой 
тонне сланца? 

Именно ради сохранения высокого темпа и низкой стои- 
мости этой добычи и следует отстаивать предложение 
коллектива Кукрусе. 

Состоявшееся недавно техническое совещание при 
Министерстве угольной промышленности приняло пред- 
варительное (вопрос еще будет обсуждаться на техниче- 
ском совете) и, на наш взгляд, половинчатое решение: 
шахте Вукрусе продолжать вырабатывать поле будущей 
шахты номер один, а шахту номер один все-таки 
строить. 

Люди, глубоко ознакомившиеся с вопросом, как в Эсто- 
нии, так и в Москве, считают, что это решение приведет к 
излишней трате государственных средств. Руководители 
«Главсланца» тоже сомневаются в необходимости строить 
шахту номер один. Пройдет еще два-три года, говорят они, 
шахта Кукрусе вьыработает львиную долю сланца с сосед- 
него поля, и всем станет ясной бессмысленность постройки 
ненужной шахты. 

Я не привожу здесь многих других аргументов мень- 
ттего значения за и против вопроса,— они хорошо проана- 
лизированы специалистами как в Москве, так и в Эстонии. 
Надо только, чтобы голос их в полной мере услышан был 
на техническом совете... 
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Одно уже и теперь ясно: добыча эстонского сланца вы-. 
растает в большой и перспективный факт нашего совет- 
ского хозяйства. 

Коллектив шахты Кукрусе поднял вопрос государст- 
венного значения. И именно в этом и заключается самый 
сильный аргумент в его пользу. 


П. КОМБИНАТ КОХТЛА-ЯРВЕ 


У директора Кохтла-Ярве С. А. Джобадзе богатая собы- 
тиями жизнь. Он партизанил под Москвой в годы Отечест- 
венной войны, работал на строительстве газопровода Сара- 
тов — Москва, встречал множество интересных людей и 
был свидетелем больших дел, но ни разу не потянуло его 
к перу. А вот с тех пор, как он начал директорствовать 
на Кохтла-Ярве, в стальном сейфе его появилась 
тетрадь, исписанная мелким почерком, — дневник дирек- 
тора. | 

Что захватило, что заставило его, не глядя на тесноту 
времени, огромную, постоянную занятость, начать вести 
эти записи изо дня в день? Таков был первый вопрос, с ка- 
ким мы обратились к С. А. Джобадзе, и он нам ответил 
на него не словами. 

Вместе мы прошли на внутреннюю площадь комбината, 
куда выходят с четырех сторон все его огромные цехи. 
Залитая асфальтом, со сквериками здесь и там, с цветоч- 
ными вазами из бетона, площадь как бы продолжается в 
своей красоте и чистоте в просторных залах новых цехов. 
Еще ничего не зная о производстве, мы прошли по этим 
цехам, как по месту работы людей, очарованные их быто- 
выми, внешними признаками — воздухом, светом, удобст- 
вом. В машинном зале, как гигантские легкие, работали 
две системы вентиляции, одна вытяжная, высасывающая 
пыль, другая — нагнетавшая свежий воздух. Здесь чинно 
и чисто, как в музее, нарядный пол в шахматную клетку, 
нветы. В газогенераторном цехе — безостановочное дви- 
жение ленты конвейера, уносящей из печей золу, к кото- 
рой не прикасается рука человека. В размеренном движе- 
нии механизмов, в просторе, в чистоте этих стен и полов 
было что-то, не только облегчавшее труд человека, делав- 
шее его культурным, — здесь было уважение к работаю- 
щему человеку, к самому месту его труда. 

— А теперь взгляните вот на это.— И директор указал 
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нам на черные, закопченные стены старого цеха, остав- 
шегося от прежних времен. 

Мы вошли в тесное помещение, где трудно было нове 
нуться, не задев чего-нибудь, где свету было мало,— ме- 
сто подневольщины У капитала, сгибавшей спину ра- 
бочего. 

Эта наглядная разница между буржуазным заводи- 
ком — гнездом неуважения к человеку, к его труду, к ма- 
териалу этого труда, выросшим на одном принципе: 
содрать побольше, выжать, что можно, а там хоть трава 
не расти, — и созданными за каких-нибудь пять лет свет- 
лыми залами социалистического труда, где рабочий выра- 
стает в инженера, соревнуется с другими, разворачивает 
весь свой природный запас таланта и разума; где ему хо- 
ропто, светло и радостно. Эта наглядная, в глаза бросаю- 
щаяся разница и заставила директора взяться за перо. 
Уж очень хотелось записать первое впечатление... А за 
первым последовали сотни других. 

Комбинат Кохтла-Ярве молод не только потому, что 
недавно построен. Здесь создано и продолжает из месяца 
в месяц расти совершенно новое производство. Для новичка 
сланец похож на самый обыкновенный камень. Но камень 
этот, имеющий в петрографии эпитет «горючего», спосо- 
бен на целый ряд неожиданных действий: зажженный, он 
горит; обогреваемый очень высокой температурой, но ли- 
шенный доступа воздуха, он «томится», выделяя под дей- 
ствием жара ценные вещества. Впервые в мире именно 
советские конструкторы изобрели генераторную печь для 
получения из сланца газа. И в тех самых нарядных залах, 
которые мы прошли, еще не зная об их производственном 
назначении, простой на вид камень отдает людям нод 
обогревом свои драгоценные дары, причем тепло, необхо- 
димое для обогрева, получается от него же. Темный ста- 
рый цех, оставитийся от прежних времен, служит сейчас 
для выработки «бедного», то есть слабокалорийного газа, 
на тепле которого родится уже богатый промышленный 
газ. Так с самообслуживания и начинает сланец свою слож- 
ную производственную жизнь. 

Но получить газ — это еще полдела; его надо сделать 
пригодным для службы людям, транспортировать. И остро- 
умными установками он охлаждается, сжимается, заго- 
няется в трубы, становится «ручным», доступным руке 
домашней хозяйки, зажигающей его над конфоркой кухон- 
ной плиты. 
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Здесь все новое — машины, технология. И рабочие, 
не имеющие за собой долгих лет чужого опыта, начинаю- 
щие без традиций, такие же творцы трудовых приемов, как 
и конструкторы, создающие машины. 

Если 6 не эти новые люди, начиная с главного инже- 
нера С. Л. Терехова, талантливого, быстрого, умеющего 
схватывать и решать на ходу, сплотившего вокруг себя 
рабочий актив, кончая юношами и девушками, пришед- 
шими на завод из ремесленных училищ, такими, как Айме 
Вальвик, молоденькая эстонка, ставшая здесь газовым 
мастером, или юноша А. Голубков, выросший в бригадира 
газогенераторщиков, — если б не эти люди, нельзя было бы 
в сказочно короткий срок освоить новое производство. 
А сейчас о чем ни заговоришь на комбинате, чем ни заин- 
тересуепться, все тотчас сводится к рассказу о рабочей 
инициативе. Производительность печей, их регулировка, 
их чистка — все связано со стахановским движением на 
заводе. 

Взять хотя бы чистку: сланец имеет свойство при пере- 
работке оседать на стенках печи, зависать, или, как спе- 
циалисты говорят, делать «козла». На его очистку уходит 
иной раз пятнадцать — двадцать дней. Печи тем временем 
стоят. И вот стахановец Н. И. Никитин задает вопрос себе 
самому: деньги-то мы получаем, в сущности, за простой... 
Будь дело при капитализме, рабочие могли бы рассудить, 
что поскольку их заработок зависит от «козлов», то чем 
«козлов» больше, тем для них выгоднее. Ну, а у нас? 
И Никитин выступает с предложением: платите бригаде 
не за простой, а за бесперебойную работу печей, за то, 
чтоб как можно дольше не требовалось останавливать печь 
на прочистку! Он образовал в своем цехе сквозную брига- 
ду, которая на ходу, не останавливая печи, очищает ее 
стенки; и если раньше печь работала без остановок меся- 
ца полтора, сейчас она работает три месяца — вдвое 
дольше. 

Есть на заводе машинист-комсомолец Юрий Хотеев, — 
сейчас его приняли в партию. Он шел в ряды коммунистов 
путем новатора-стахановца. Блок печей состоит из несколь- 
ких батарей, на каждые две батареи полагается трое рабо- 
чих, один машинист и двое загрузчиков. Но Юрий Хотеев 
заметил, что работать ему что-то уж очень просторно во 
времени, слишком этого времени много. При капитализме 
рабочий непременно перехитрил бы тут мастера, замаски- 
ровал лишнее время, сделал вид, что работает не с 
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прохладцей, а в полную силу. Но Юрий Хотеев подсчитал 
лишнее время, обдумал и предложил: давайте мне двух 
моих загрузчиков, и я один вместе с ними справлюсь 
со всем блоком! Его поддержала Хелью Кайва, опыт- 
ная загрузчица, выполняющая 250 процентов нормы. Это 
предложение Хотеева сэкономило на каждом блоке, в 
каждую смену энергию и труд трех человек. И так не 
один, не два, а множество работников этого молодого кол- 
лектива. 

Хильда Унукайнен в печном цехе только два года; 
сперва была температурщицей, теперь газовщица. С не- 
обычайной аккуратностью она следила за температурой, 
ни разу не сорвав технологического режима, а сейчас соз- 
дает в своем цехе комплексные бригады обслуживания 
камер, которые опять-таки освободят на каждом блоке трех 
человек в смену. Карл Кроон за короткое время вырос из 
рядового слесаря в изобретателя, гордится своей славой 
стахановца. 

Начальника смены газогенераторного цеха А. И. Крии- 
са можно было бы привести как пример удивительно гар- 
монического, одновременного роста всеми гранями своей 
личности: они великолепный практик-организатор, и вдум- 
чивый специалист, и отличный общественник. Основные его 
качества как работника, — это высокая дисциплинирован- 
ность, пунктуальность, государственное чувство каждой 
секунды времени... 

И невольно продолжаешь сравнение: не одни только 
черные стены и закоптелые низкие потолки старого цеха 
вопиющим контрастом встают рядом со светлыми залами 
новых цехов. В этих светлых залах работает новый, социа- 
листический человек, работает с той счастливой трудовой 
одухотворенностью, с тем широким государственпым пони- 
манием значения своего труда, каких не было, нет и не 
может быть при капитализме. 

Инженеры и рабочие комбината в основном еще моло- 
дежь. Но вот что любопытно: встречая и зрелых и пожилых 
людей среди руководителей, вы почти о каждом из них 
узнаете, что он бывший комсомолец. 

Повидали мы и чудесный закат большой трудовой 
жизни, закат, похожий на северное солнце в июле, пе ухо- 
дящее за горизонт: в дверях своей кузни встретил нас 
почетный кузнец комбината Ян Тынисович Вага, отпразд- 
новавший недавно пятьдесят лет своего трудового стажа. 
Он пенсионер, получил хорошую квартиру, где их всего-то 
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сам-два, — он и его старая подруга жизни, — но уходить на 
покой Ян Вага не хочет, и здесь, на заводе, среди моло- 
дежи, старый кузнец не чувствует себя бездетным, да и 
лет своих не чувствует. Москвичи видели старого Вагу, 
и Вага видел Москву во время Ш конференции сторонни- 
ков мира, на которой он был делегатом. 

Комбинат Кохтла-Ярве работает не только с напряже- 
нием всех своих сил, а и двигая вперед технологию. Это де- 
лает работу его исключительно интересной и для развития 
науки, — недаром на состоявшемся недавно в Таллине со- 
вместном совещании ученых, членов Эстонской академии 
наук, и практических работников сланцевой промышлен- 
ности огромный интерес вызвали доклады заводских прак- 
тиков. И все же, заканчивая рассказ об этом замечатель- 
ном комбинате, хочется сделать ему один упрек. 

Тот, кто видел эстонские сланцевые шахты, знает о го- 
рах камня перед каждой из них. Горы нарастают с каж- 
дым месяцем. А камень в них — это не камень: это сланец 
малого размера. От него комбинат отказывается. Работ- 
ники по переработке сланца не берут кусков размером 
меньше 25 миллиметров и больше 125 миллиметров, — это 
связано с удобством технологического процесса, с меньшей 
засоряемостью печей. Но мелкие куски сланца, образую- 
щиеся как раз при механической добыче, в результате все 
большей механизации труда в шахтах, — это ведь тоже сла- 
нец, и хороший сланец, дающий при переработке богатый 
газ. В некотором количестве его забирают как топливо 
электростанции, но использовать весь мелкий сланец они 
не могут. И топливо лежит под открытым небом. 

Сланец имеет свойство «выдыхаться», то есть терять 
свои ценные качества, выветриваться с течением времени. 
Еще в прошлом году Управление по стандартизации пред- 
писало вторично провести на комбинате не позже декабря 
опытные испытания по переработке мелкого сланца. Сей- 
час — февраль нового года. В главном управлении по до- 
быче природного газа отвечают, что испытание «вносится 
в план первого квартала». Значит, на Кохтла-Ярве пред- 
писание не выполнено. И в этом мы с грустью видим, как 
чувство государственности у замечательного коллектива 
дает осечку. 

Работники комбината оправдываются десятком аргу- 
ментов, начиная с того, что работа на мелком сланце за- 
труднит, замедлит освоенный с таким трудом заводской 
ритм, и кончая справедливыми упреками в адрес дирек- 
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тора Ленгипрогаза В. Д. Похожаева за то, что он маринует 
разработку проектов новых установок для промышленной 
переработки мелкого сланна, в том числе и проекта самих 
работников Кохтла-Ярве Терехова, Пегушина, Джобадзе. 

Да, все это так, но ведь сланец-то гибнет! Государство 
терпит убыток! Помню, как сразу после Отечественной 
войны, в труднейших условиях, развертывался Кировский 
завод в Ленинграде, и в это время нужно было помочь го- 
сударству выпуском запасных частей к тракторам. Ни в 
какие цехи, ни в какой профиль завода, одного из самых 
знаменитых у нас, не влезали эти запчасти, но кировцы от 
помощи государству не отказались. Думается, и работники 
Кохтла-Ярве могли бы, не ссылаясь на то и на это, не 
срывая требования Управления по стандартизации, сами 
пойти навстречу необходимости и попробовать перерабо- 
тать на своих печах, хотя бы в старом цехе, эти гибнущие 
горы мелкого сланца. 

Ведь люди Кохтла-Ярве выросли в работников с широ- 
ким государственным чутьем. Ведь не может не болеть 
у них сердце за эти растущие горы добра, обреченного на 
выветривание. И как прибавилось бы славы и уважения 
к стахановскому имени работников комбината, если б и 
тут они поступили по нашей коммунистической совести! 
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ЯНТАРНЫЙ БЕРЕГ 


Из всех милых сердцу камушков в мире, кроме разве 
коктебельских, янтарь более всего «литературный», хотя, 
строго говоря, он вовсе и не камень, а застывшая многомил- 
лионолетняя смолка. Не потому он близок к литературе, 
что родился из «душевной» жизни архаических сосен, пла- 
кавших им от избытка своих соков. А потому, что первые 
сведения о янтаре дошли до нас из величайшего эпоса 
всех времен и народов, из поэмы Гомера. 

Греческий воин Одиссей, странствовавший после вой- 
ны по чужедальным местам, встретил, возвращаясь домой, 
бывшего царского сына, Эвмея, работающего свинопасом. 
Эвмей рассказывает ему в пятнадцатой песне «Одиссеи» 
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свою трагическую биографию. Родом он с того острова Си- 
ра, что 


Выше Ортигии, где поворот совершает свой солнце. 


На Сире царствовал его отец, и был этот остров 
Необильно людьми населен, но удобен для жизни. 


Стада его были тучны, поля плодородны, ншеница и вино- 
град в изобилии, а главное — воздух его так живителен, 
что там не было заразных болезней, люди жили до глубо- 
кой старости, а умирали ночью во сне, от стрелы богини 
Артемиды. Привожу это место подробно потому, что в нем 
веет дыхание ранних утопий о блаженных странах спра- 
ведливой жизни, мелькающих и в древности (у Гесиода), 
и в раннем средневековье, и в новое время, — вплоть до на- 
ших дней, в сказаньях старообрядцев-кержаков о сказоч- 
ной Бухтарме на Алтае, так чудесно воспетой недавно 
Ольгой Берггольц в ее «Первороссийске»... 

Эвмей был еще мальчиком, и за ним ходила нянька, фи- 
никийская рабыня, когда к острову пристал корабль с фи- 
никийскими купцами. Эти античные торговцы быстро 
«вступили в контакт» со своей соотечественницей, нянь- 
кой Эвмея, и та обещала им, если возьмут ее на родину, 
прийти на корабль не с пустыми руками, а с самым доро-. 
гим для продажи товаром, — маленьким царевичем. И вот, 
рассказывает Эвмей: 


Когда изготовился в путь нагруженный корабль их, 

Ими был вестник о том к финикийской рабыне отправлен... 

В дом отца моего напоказ он принес ожерелье: 

Крупный электрон, оправленный в золото с чудным 
искусством '. 


А пока царица и придворные дамы любовались дивным. 
камнем и ожерелье ходило из рук в руки, нянька подхва- 
тила Эвмея и, украв по дороге два золотых кувшина, мах- 
нула на корабль. Так продан был в рабство Эвмей и стал 
свинопасом. 

Янтарь, названный греками «элёктроном» задолго до 
открытия электричества, пришел, как видим, на историче- 
скую сцену малосимпатичным орудием предательства, или, 
наоборот, если подойти к событию с политико-социологи- 


' Цитирую почти везде в переводе Жуковского, по Полному 
собранию его сочинений. Издание Маркса, СПб. 1906. 
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ческой стороны, симпатичным орудием мести за порабо- 
щенье военнопленных... Так или иначе, он вошел в исто- 
рию не просто. И сам он не был простым. В древнейшие 
времена уже заметили его свойство — при трении притяги- 
вать к себе кусочки папируса. Он считался целебным, рим- 
ляне лечились им от всевозможных болезней (и сейчас, 
скажем в скобках, он лечит болезни щитовидки). Жен- 
щины видели в нем косметический дар — делать кожу чи- 
стой и матовой. Русские боярыни надевали на шею мамок, 
выкармливающих их детей, десятки тяжелых янтарных 
ожерелий, — от сглазу, от порчи молока, от заразы. Монахи, 
перебиравшие безостановочно, бусинку за бусинкой, ян- 
тарные четки, теплом их согревали свои молитвы. Словом, 
янтарь, вещество органическое, близкое человеку, никогда 
не был безразличным — ни в украшеньях, ни в порошках, 
ни в предметах культа — к своему хозяину. А сейчас мне 
предстояло увидеть его в совсем другом качестве — как 
очень немаловажную и, несомненно, растущую доходную 
статью советской социалистической экономики. 


П 


Поезд из города Ленина в Калининград идет с беско- 
нечными остановками, и самое число этих остановок гово- 
рит о новой, обживаемой, обстраиваемой земле, где каждая 
пядь нуждается во внимании к себе, в почте, материале, 
приезжих и даже просто в приходе поезда на станцию, в 
пассажирах на перроне. Еще не попав в бывший город 
Канта, когда-то носивший гордое названье «Королевской 
Горы» (вопреки низменности вокруг),— вы начинаете 
вдыхать этот воздух новостройки и понемногу чувствовать 
себя отодвинутым этак на тридцать — сорок лет назад, в 
атмосферу наших первых пятилеток. Все это обптирное про- 
странство было залито кровью; каждый камень его городов 
и сел брался с бою. Мало есть книг у нас, повествующих о 
советском героизме так скромно и просто, а в то же время 
так увлекающе-сильно, как изданный недавно Калинин- 
градским издательством «Штурм Кенигсберга», сборник, 
написанный его участниками. Почти каждая станция до 
Калининграда названа по имени героев или битвы, продви- 
гавшей наши войска вперед. И только крепость, взятая 
штурмом, о которой ее немецкий комендант, Отто Ляш, 
подписавший ее капитуляцию, сказал: «Никак нельзя. бы- 
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ло предполагать, что такая крепость, как Кенигсберг, так 
быстро падет» ', только она получила имя мирного, муд- 
рого советского старосты, связанного с землей и сельской 
работой, Михаила Ивановича Калинина. 

С огромным любопытством глядела я вокруг, покуда 
машина неслась от вокзала в город. Каков он, этот бывший 
прусский центр, не осталось ли в нем, в его уцелевших 
камнях немецкого духа? Но оказалось, что камни сами по 
себе лишь отражают лицо своих хозяев. Первой останов- 
кой мы сделали могилу Канта. В этой могиле типично не- 
мецкого, профессорского склада, — аккуратно припертому 
к стене пирамидальному гробу на плоской гранитной по- 
дошве, окруженному массивной чугунной цепью, — произо- 
шла удивительная перемена: ее коснулось дыхание новых 
человеческих масс. Вряд ли в прежние времена подходило 
к ней столько грамотного народу отдать ей сердечную дань 
уважения. Для простого немца Кант был лицо официаль- 
ное, почитаемое, большой человек, большой чин. Для про- 
стого советского гражданина, получившего свой урок по- 
литграмоты, как и для простого советского школьника, фи- 
лософ Кант — это тот, кто сделал свой вклад в третье сла- 
гаемое троицы, легшей в основу марксизма: английскую по- 
литэкономию, французский утопизм, немецкий идеализм. 
Кант получил прочное место в фундаменте культуры; мо- 
гила его непрерывно посещаема и приезжими и школьни- 
ками. Даже красноватый камушек, отбившийся от стены, 
поднимают, как памятку. И воздух вокруг, тепло вокруг 
сердечное и советское, наводят на мысль о подчинении не 
только природы, но и человеческих надстроек над ней, ре- 
нающему влиянию нового хозяина. | 

То же чувство вызывают и огромные калининградские 
парки. Сразу видно было, что они остались от прежних вре- 
мен. В них явно ощутим еще немецкий сентиментальный 
нюанс: томная, опущенная долу, клонящаяся ветвями к 
воде, пересеченная многочисленными прудами, зеленая 
лесная дрёмь, как в «Спящей царевне», но — изрезанная 
удобнейшими трезвыми аллеями. А между тем она тоже 
поддалась, раздвинула свои плечи, приняла совсем другое 
выражение, — в ней замелькали пестрые объекты, то, что 
на суконном языке докладов называется объектами «мас- 
совых культурных мероприятий», — карусели, качели вся- 


' «Штурм Кенигсберга», Калининградское книжное издатель- 
ство, 1966, стр. 19. 
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кие американские (или русские) горки, уголки шахмати- 
стов, читальни — и весь налет томности сменился хлопот- 
ливой выразительностью «выходного дня», отдыха совет- 
ских людей. 

А город, сам город, с его новым нарядным театром, где 
в ту пору гастролировала вильнюсская труппа (а калинин- 
градская труппа играла в Вильнюсе), с его модными ны- 
нентними названиями магазинов («Башмачок», «Рубин»), 
с его улицами, как две капли похожими на улицы больших 
областных центров, имеет, за вычетом его нентрального 
района, новое огромное протяжение. Заводы тяжелой ин- 
дустрии, фабрики легкой; кипучий, населенный сотнями 
корабельных труб, кранов, складов, сходней, калининград- 
ский порт с его запахом рыбы,— все это, возрожденное 
здесь и перенесенное сюда из других наших городов, уже 
вросло, вжилось, работает, развивается, как типично со- 
ветское, от стенной газеты на фабричной доске до жалоб- 
ной книги у кассы магазина. Может быть, потому, что все 
это еще молодо, здесь остро переживаешь факт, называе- 
мый «советским образом жизни», «советской формой де- 
мократии». Люди, все люди, заняты, деятельны, действуют, 
так или иначе выявляют себя. Мудрый поэт Низами срав- 
нивал человеческую жизнь с «театром», со «сценой». Мне 
кажется, демократизм театра и состоит в том, чтобы заня- 
ты были на сцене все актеры, чтобы каждый, с «талантом» 
и без оного, но рожденный жить на белом свете, — получил 
свою, пусть самую маленькую, роль, и ее исполнял, а не 
грыз за кулисами пальцы от невозможности иметь работу, 
стать активным. 

Калининградцы при моих встречах и беседах с ними в 
течение нескольких дней — на улице, в учрежденьях, на 
янтарном берегу, в обкоме, — показались мне охваченными, 
словно тридцать, сорок лет назад, тем чудесным подъемом 
первостроителей, какой хранит моя память о 20-х годах, 
как лучшее из всего пережитого в жизни. Все они — люди 
приезжие: область досталась им голой, пустынной, разру- 
шенной. Не знаю, каким способом эти люди съезжались 
сюда. Но невольно вспомнилось мне, как, по примеру са- 
мых трудных минут гражданской войны, требовал Ленин 
подбирать людей для работы в Рабкрине: 

«Мы сосредоточивали лучшие наши партийные силы 
в Красной Армии; мы прибегали к мобилизации лучших 
из наших рабочих; мы обращались за поисками но- 
вых сил туда, где лежит наиболее глубокий корень на- 
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нтей диктатуры. чз 

В этом же направлении нам следует, по моему убежде- 
нию, искать источник реорганизации Рабкрина» '. 

И сейчас новые здешние люди превратили свою область 
в активно действующую молодую советскую страну. Еще 
одно хочется отметить в Калининграде: сюда перенесена 
уникальная у нас в Союзе высшая школа — Институт рыб- 
ной промышленности. Крупные ученые преподают в нем. 
При исключительном внимании наших министерств народ- 
ного образования к физике и математике такой центр био- 
логии, ихтиологии в его связи с океанографией (и практи- 
ческой специализацией по рыбе) нужен нам до зарезу. 


Ш 


Дорога из Калининграда к тому балтийскому берегу, 
где находится Янтарный комбинат и где добывают из глу- 
бин в тридцать — тридцать пять метров куски янтаря, — 
похожа на бархатную ленту. И природа вокруг, в течение 
часа езды, несет в себе оттенок той ласкающей наши чув- 
ства мягкости, какую тоже хочется назвать бархатистой. 
Казалось бы — внешнее однообразие, бесконечная равнина 
в ее незаметном уклоне к морю. Но все было быстро ме- 
няющимся, увлекающим, прелестным в этом однообразии, 
покуда мы мчались: неожиданные зигзаги шоссе, аромат- 
ные лужайки с чередованьем цветных полос; нежно-голу- 
бого лупиния, напоминающего своими длинными кистями 
глицинию, и золотисто-желтой сурепки — вредного сорня- 
ка, с которым борются сверху, посыпая его ядом; леса и 
перелески — выхоленные, вымытые частыми дождями, из- 
гибом ветвей говорящие о работе морских ветров; и небо 
в его тонких серых зарисовках облаков и тучек, местами 
пронизанных бледным солнцем; и, наконец, воздух, креп- 
кий и холодноватый, уже наполненный йодистым дыха- 
нием моря... 

Сам Янтарный комбинат, довольно скромный на вид, 
расположен за стеной и сходит вниз своими производствен- 
ными ступенями как бы «шиворот-навыворот», то есть с 
конца к началу. Сперва — каменное здание правления и 
конторы; потом фабричные отделочные цехи; потом подго- 
товительные цехи и обогащенье; и, наконец,— уже совсем 


' В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т, 45, стр. 383. 
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внизу, у моря, — доставка и разработка рудоносной земли. 
Этот вывернутый конвейер, подсказанный самой природой, 
мы, разумеется, начали осматривать снизу, то есть пошли 
под ледяным балтийским ветром с падающими вразбивку 
невеселыми и крупными каплями серого дождя, — вниз, 
вниз, к раскрытому на высоком берегу карьеру, в котором 
щелкал беззубой челюстью экскаватор. Я страстно жела- 
ла, едучи в Калининград, увидеть янтарь, каким он выни- 
мается из земли, посмотреть, потрогать руками большие 
его куски с застывшими в них паучками и кузнечиками, — 
это послание к нам матери-природы, написанное древней- 
шим «предметным письмом», когда она была еще в мла- 
денческом возрасте. Авторы популярной книжки «Глина 
и листья рассказывают»! привели даже целый рисунок 
животноподобного по форме цветка, засохшего в янтарной 
смоле 50—60 миллионов лет назад. И вот я увидела рас- 
крытый карьер. На черном фоне, раскопанный в виде 
огромной, длинной канавы, карьер засветился перед нами 
серо-голубым пятном. «Янтарь содержится в голубой зем- 
ле», — ска:ал нам кто-то рядом. Помнится, я мельком спро- 
сила, нет ли чего в этой земле, и получила в ответ равно- 
душный жест отмахиванья от вопроса. Выработанная зем- 
ля ковшами спускалась тут же в особое углубленье, под 
крепкие водяные струи, превращавшие ее в жидкую кащу. 
Эту кашу (я нарочно не употребляю технических назва- 
ний, а подбираю обычные, вызывающие в читателе похо- 
жий зрительный образ) гонят через трубу (монитор) на- 
верх, в обогатительный бассейн. Янтарь чуть тяжелее воды. 
Поэтому для того, чтоб он всплыл наверх, воду утяжеляют 
(разными солями, сказали нам), и янтарь, становясь легче 
своего окруженья, поднимается кусками на поверхность. 
Эти куски — различного размера, затаившие в себе, как 
солнце в облаках, золотистый огонь,— обтянуты корочкой, 
большей частью не очень толстой, похожей на кожицу 
крыльев летучей мыши или крыло стрекозы, — и такими 
они сортируются. Янтарная мелочь имеет свое производ- 
ственное назначение (прессованная масса, драгоценная 
янтарная кислота, лак, масло, идущие в косметику, химию, 
фармацевтику), а крупные куски поступают в очистку, 
шлифовку, ювелирные цехи. Девушки в белых халатах с 
повязками на волосах, быстрыми привычными пальцами 


ТИ. Д. Зхус, С. В. Самсонов, Глина и листья рассказы- 
вают, «Наука», М. 1968, стр. 14. 
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подставляли еще спрятанный под корочкой янтарь к жуж-, 
жащему ободку станка — янтарь выявлялся, точней, вы- 
блескивался из-под стремительных его кружений, и что 
это был за янтарь! В одних белым кружевом дремала мор- 
ская пена, в других светился пейзаж третичной эпохи, сме- 
шение цветов, линий и красок с чем-то, пересекающим их, 
как пальмовый ствол; иные становились непроницаемо-бе- 
ло-розовы, даже не розовы, а скорей теплы, как розовею- 
щее парное молоко, — внутренний мир этих очищенных, 
зацелованных до блеска, проявленных кусков янтаря был 
так прекрасен, что мы застаивались у работниц, не в силах 
отойти. И жалко было, честно скажу, — жалко видеть, как 
их пересоздавали в кулоны, броши, браслеты, ожерелья, 
фигурки, вводя искусство туда, где было совершенство 
природы. Одних оттенков цвёта, как нам сказали, у янтаря 
до двухсот пятидесяти... 

Потом мы сидели в управлении среди главных работ- 
ников комбината, почти сплошь людей молодых. До взя- 
тия Кенигсберга никто у нас не был знаком с янтарем, 
требующим особой технологии добычи и обработки. Он 
хрупок, легко крошится, надламывается внутренними тре- 
щинами; он горит, а когда сгорает, дает удивительно при- 
ятный запах, недаром на древней Руси янтарь звали «мор- 
ским ладаном». Все наши уральские умельцы имели дело 
с совсем другими телами, обработка которых к янтарю не- 
применима. Только в приморском латвийском городе Лие- 
пая имеется школа прикладного искусства, где работают 
и по янтарю, но ученики ее нужны самой республике. 
И вот для организации большого Янтарного комбината со- 
брали из разных мест — из Донбасса, Ташкента, Байкала, 
Днепропетровска — угольщиков, молодежь, кончившую 
Горный институт, работавшую на угле, даже профсоюзни- 
ка-угольщика, — и эти замечательные люди взяли на себя 
устройство и ведение комбината. Они шагали по целине — 
такое обычное советское дело для минувших первых пя- 
тилеток нашего полувека! Они сами отвечали на ставя- 
щиеся им природой вопросы, сами искали способы созда- 
ния совершенно новой отрасли нашей промышленности. 
Я слушала их рассказы,— и словно живьем перенеслась 
в былые годы, на медные рудники Зангезура, угольные 
пласты Ткварчели, железную землю Дашкесана, дивный 
заповедник уральских самоцветов, когда — с блокнотом и 
карандашом — жадно впитывала, жадно записывала речи 
молодых советских первооткрывателей, первосозидателей. 


541 


Как это было хорошо — жить безостановочно, жить на ле- 
тящей вперед ленте времени! 

Мне показали чудесные работы главного художника, 
Александра Квашнина; изящные изделия молодого Ро- 
ланда Бениславского, приехавшего из Лиепайского учили- 
ща. Мимоходом я спросила об одном из удачных изделий из 
янтаря, маленькой фигурке ежика, этого «талисмана» про- 
тив «змеиного» (как его называет народ) високосного го- 
да,— и узнала, что молодая художница, создавшая его, 
вышла замуж и покинула Янтарный. И тут выплыл самый 
острый сейчас для комбината вопрос, как нам сказали в 
управлении — нужда в художниках — специалистах по 
янтарю: их взять неоткуда, но их взять необходимо. Если 
на сегодня вырабатывается в Янтарном четыреста тонн 
янтаря в год, то вновь открытое (дальше по побережью) 
богатейшее месторожденье будет давать тысячу тонн — и 
тогда нехватка специалистов станет еще острей. Нам нуж- 
но создать свою «эстетику янтаря», свой художественный 
стиль украшений, — бесспорный, яркий, своеобразный... 

Под конец мы посмотрели музейчик, где хранятся по- 
истине грандиозные янтарные создания, крупные заказы 
республик для юбилеев, подношений, исторических дат. 
Помянули знаменитые янтари Эрмитажа. Но странным 
образом — чем дальше уходила я в художественный мир 
всех этих изделий, тем холодней становилось у меня на ду- 
ше, ия не могла понять почему. Казалось бы, главная про- 
блема, с какой уезжала из комбината и чем могла напол- 
нить свой очерк,— это вопрос о художнике-специалисте. 
Как его достать? Кому и где его обучать? Как бороться за 
создание хорошего вкуса, изящества и своеобразия изде- 
лий из янтаря? А приехав домой, вдруг потеряла первона- 
чальный интерес к ней. Вне сознания, темным облаком 
вставало и мучило воспоминанье чего-то упущенного, не- 
додуманного, недоспрошенного, пока вдруг подсознатель- 
ное «облако» не засветилось перед глазами серо-голубым 
пятном, и я не сказала себе: «Голубая земля!» 
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Голубая земля... Все время, проведенное «на янтаре», 
лежало у меня, оказывается, подспудно вспыхнувшее вни- 
‚мание не к этому поэтическому кусочку солнца, предмету 
моей обычной «каменной болезни», — а к тому лону, в ко- 
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тором он сохранился до нашей эры, к той странной, блек- 
лой, голубоватой породе, резко отличающейся от обычного 
песка, которую называют почему-то «голубая земля» и 
смывают, отяжеляя солями. Вуда? В небытие? Как негод- 
ную? Как тот самый дым над химическими производства- 
ми, уносящий в небеса миллионы советских рублей? Раз- 
ве может ценное вещество не вступить во взаимоотноше- 
ние с окружающей его землей в течение десятков миллио- 
нов лет? Почему «голубая»? Не вступил ли с ней янтарь 
за миллионы лет в неизбежные атомные связи, не повли- 
ял ли на нее, не «оголубил ли»? И какие свойства приоб- 
рела она от соседства с ним, а он от соседства с ней? 

У Ферсмана голубая земля названа синей. О гигант- 
ской россыпи нашей Прибалтики у него сказано: «Янтар- 
ный слой «синей земли» (глауконитового песка) мощно- 
стью до 3-метров залегает на глубине 5—6 метров ниже 
уровня моря. Морской берег возвышается над водой на 25 
метров» '. Глауконит... не родственник ли он группе као- 
линов? Не может ли «голубая земля» дать чудное сырье 
для керамики? Для такого же серого-голубого фарфора, 
как знаменитый датский? Все это было моими первыми 
домыслами, рожденными вспыхнувшим интересом к голу- 
бой земле. 

Я взялась за своего любимца Владимира Ивановича 
Вернадского — и в его «Очерках геохимии» нашла так 
много о глауконите, что даже суммировать это в несколь- 
ко фраз не могу. Скажу лишь очень специальными сло- 
вами самого ученого, не делавшего никаких экономических 
выводов из научных определений: «Глауконит — ферро- 
силикат калия, железа и магния, образуется из каолино- 
вых алюмосиликатов... Его образование, по-видимому, не- 
сомненно связано с жизнью, но характер влияния послед- 
ней в точности неясен» 2. «Преобразование каолиновых 
алюмосиликатов... в глауконит связано... с разрушением 
каолинового ядра. Для этого разрушения потребны особые 
условия, даваемые жизнью, могущей использовать выде- 
ляющуюся при этом энергию (тепловую)». Я захлопнула 
Вернадского. Мой возбужденный мозг бродил вокруг сбли- 
жений: слабосоленые воды (Балтийское море — слабосо- 


ТА. Е. Ферсман, Рассказы о самоцветах, Детгиз, М. 1957, 
стр. 208. 

2? В. И. Вернадский, Избр. соч., т. 1, Изд-во АН СССР, М. 
1954, стр. 134, 142—143. Курсив в слове «выделяющуюся» — самого 
Вернадского. 
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леное!) — влияние органической жизни (янтарь — про- 
дукт растительного мира) — эндотермизм каолинового яд- 
ра, его способность при разрушении выделять тепловую 
энергию (статическое электричество, образующееся при 
трении в янтаре) и неизменное наличие глауконитовых 
песков в тех слоях, где находится янтарь... Сближения, со- 
поставленья, искорки мыслей ученого, от которых вот-вот 
загорится что-то очень нужное для нашего хозяйства, а не 
только все растущий спрос на янтарные изделия из-за гра- 
ницы. Я наступила на горло своей янтарной песне и за- 
просила милейшего Василия Николаевича, директора Ка- 
лининградского комбината, в каком положении сейчас во- 
прос о «голубой земле». Ответ пришел очень обстоятель- 
ный, очень специальный, на нескольких страницах петита. 
С 1945 года буквально до наших дней, прибавив сюда дни 
уже после моего весеннего наезда, то есть июнь — август 
текущего года, велись и ведутся изыскания, и чего только 
не оказалось в «голубой земле»! Редкие, нужные химиче- 
ской промышленности элементы: титан, цирконий и ряд 
других, еще более ценных. Минерал ильменит... Возмож- 
ность прямого использованья глауконита для изготовленья 
краски, калийного удобрения и адсорбента, сейчас делаю- 
щихся из крошек янтаря. Драгоценная янтарная кислота, 
добываемая сейчас из самого янтаря, может добываться 
прямо из «голубой земли», поскольку «воздействие янтаря 
на вмещающие породы выражается в том, что в них по- 
являются соли янтарной кислоты». Эту фразу в получен- 
ной мною справке, написанной 12 августа текущего года, 
я на радостях подчеркнула красным: не остался янтарь 
нейтральным к вместившей его породе! А дальше — все 
больше; и чем больше, тем сильнее выступает роль мелких 
зерен янтаря, оправдывая пословицу «мал золотник, да до- 
рог»,— именно такие кусочки янтаря выделяют наиболь- 
шее количество янтарной кислоты в окружающую при- 
роду. Мы добываем ежегодно четыреста — пятьсот тонн 
янтаря; в новооткрытом месторождении будем добывать 
тысячу тонн. При такой добыче отбросов (то есть «голу- 
бой земли») накопится много сот тысяч тонн, а значит, 
попутно с янтарем мы сможем получить несколько сот 
тысяч тонн глауконита. 

Поэтому «голубое облако» не должно у нас превращать- 
ся в дым. Мы должны научиться извлекать из янтаронос- 
ных земель балтийского побережья максимальный эконо- 
мический эффект. А для этого — создать комплексную тех- 
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О героической обороне Ленинграда 
в Великой Отечественной войне и послевоенном восстановлении 
его промышленности рассказывает очерк 
«Восстановление завода». 


Ленинград в 1942 г.— готовые танки на Кировском заводе, 
разрушенный дом на Лиговской улице, этот же дом в 1965 г. 


Са. 
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нологию извлечения янтаря, при которой добывалось бы 
и все ценное в янтаросодержащей породе, превращаемой 
сейчас в пульпу (выше я для образности назвала ее ка- 
шей) и отягчаемой солями... Основной проблемой Янтар- 
ного комбината встает, таким образом, не вопрос созданья 
школы художников по янтарю — это нужно, но это вопрос 
узкого масштаба, — а широкогосударственная задача: во- 
первых, проведение тщательных геологоразведочных ис- 
следовательских работ на прибалтийских глубинных зем- 
лях, в первую очередь на янтароносных, и, во-вторых, 
выработка такой комплексной технологии, при которой 
добыча янтаря сочеталась бы с добычей всех богатств, 
скрытых в драгоценной «голубой земле», чтоб ни одно яд- 
рышко их не пропало для нашего народного хозяйства. 


Июнь — август 1968 г. 


35 М. Шагинян, т. 4 


В МИРЕ КИБЕРНЕТИКИ 


Для многих из нас было неожиданностью, когда в да- 
лекой высокогорной республике Армении два с лишним 
года назад решено было создать один из новейших и со- 
временнейших институтов, посвященный, как говорится, 
«последнему слову» науки и техники, — Научно-исследова- 
тельский институт математических машин. Ереван — и ки- 
бернетика! Но здесь перед нами страничка другой, нашей 
собственной науки, которую стоит прочесть, науки социа- 
листического планирования. 

Дело в том, что в Армении за последние годы одно за 
другим возникли огромные промышленные предприятия, 
вызванные к жизни местным сырьем и запасами энергии. 
А эта высокая промышленность успела, в свою очередь, 
создать вокруг себя большую техническую культуру, вели- 
колепные рабочие кадры, главное — вызвала интерес к 
технике в армянской молодежи. Университет и Политех- 
нический институт выпускают ежегодно целую маленькую 
армию инженеров, физиков, математиков, — вот тогда всту- 
пила в дело кибернетика: для нужного ей института в 
Ереване оказалась самая подходящая почва. Институт 
математических машин (сокращенно он называется 
НИИММ) — это особый вид научного учреждения; он не 
только исследует, но и производит, и в нем, изучая вещь, 
оту вешь делают. В его лабораторном корпусе, например, 
собирают необходимейшие для нашей страны манны; в 
другом корпусе, где находится Вычислительный центр Ар- 
мянской академии наук, сидит необычайная комбинация 
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специалистов — математик и филолог; они изучают слож- 
ный процесс составления инструкций для машины, чтоб 
она могла делать переводы с языка на язык, и в самом 
процессе изучения создают эту будущую машину-перевод- 
чика; и, наконеп, третий корпус института, именуемый 
экспериментальной базой, есть, в сущности, завод мате- 
матических машин, потому что здесь «эксперимент», 
«опыт» и заключается в конструировании продукта. Для 
такого необычайного института, где исследование и про- 
изводство идут рука об руку, нужны и особые кадры — мо- 
лодые кадры, со свежими, гибкими мозгами; не потому, 
что они знают сейчас новую специальность (до сих пор 
в наших вузах и втузах учат по старому курсу счетных 
машин и устройств, где почти ничего нет о кибернетике!), 
а потому, что, не зная еще нужной специальности, они на 
свежую, молодую, заинтересованную и способную увле- 
каться всем новым голову легче и быстрее могут подучить- 
ся, переквалифицироваться и ориентироваться в новом де- 
ле, нежели пожилые, с затвердевшими, старыми знаниями 
и забитой памятью специалисты. 

В НИИММе свыше тысячи сотрудников; большинство 
их — питомцы Ереванского политехнического института и 
университета; многие из них побывали (их послал 
НИИММ) в Москве и Пензе, чтобы подковаться и пере- 
квалифицироваться но части счетных машин. Все они 
влюблены в свою молодую науку, в свою новую, необычай- 
ную технику, в свою работу, где мозг и руки заняты оди- 
наково. И всем им в среднем не больше двадцати пяти лет! 
Стоя среди них, я вдруг почувствовала философию воз- 
раста с такой силой, как никогда раньше, я почувствовала 
невероятную тяжесть своей головы на плечах, словно это 
была тяжелейшая артиллерийская обойма,— ведь поду- 
мать только, все клетки ее забиты памятью виденного и 
пережитого, памятью первых краснопресненских барри- 
кад в Москве 1905 года, гибели адмирала Макарова в япон- 
скую войну, Мазурских болот империалистической войны 
1914 года, священных дней Октября и чего-чего только 
еще, не говоря уже об изученном, прочитанном, усвоен- 
ном,— и таскать все это в шаре головы на собственных 
плечах! А тут вокруг меня молодые, полные емкости и го- 
товности схватить, узнать, запомнить, совсем свежие го- 
ловы, для которых даже Отечественная война 1941 года 
подернута фиолетовой дымкой`далекого воспоминания дет- 
ства... Молодость новой науки — и молодость тех, кто рез- 
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лизует ее сейчас на нашей земле! Но тут есть еще.одно 
замечательное обстоятельство, на которое обратил мое вни- 
мание директор института. 

У большей части человечества сложилось представле- 
ние об автоматике, этом «последнем» этапе развития тех- 
ники, как о чем-то выключающем человека из работы и ос- 
тавляющем ему на долю очень мало действия или даже 
совсем никакого действия. «Кнопконажимающая» эра — 
и сам человек станет чем-то вроде автомата, все его функ- 
ции сузятся и упростятся. И в этом постепенном захвате 
машиной действий живого человека, в отстранении ею ра- 
бочих от работы — и мерещится людям самое страшное в 
автомате, в управляющих математических машинах. А ме- 
жду тем здесь опять могучий образчик диалектики разви- 
тия, между тем тут «все совсем наоборот». 

Сотрудники нового института — это потомки замеча- 
тельных армянских рабочих-кустарей, руки которых уме- 
ли делать целую вещь и отвечали за целое. Новая автома- 
тическая техника снова возвращает своего работника к 
этой целостной психологии кустаря (рисовавшего, строгав- 
шего, вырезавшего, точившего, полировавшего, красившего 
ит. д. одну свою вещь), превращает его в нового «кустаря- 
универсала», который должен уметь не одну какую-нибудь 
свою заводскую операцию, ничего подчас не зная о том, что 
до нее и после нее, а знать и понимать всю машину цели- 
ком и для этого быть сведущим не только в технике, но во 
всех смежных науках. Математическая машина требует 
частого контроля, примерно каждые сутки. Чтоб управлять 
ею, контролировать ее работу, делать профилактику и вы- 
являть ее мелкие неисправности, не говоря уже о ремонте, 
работник должен быть не только инженером, но и серь- 
езно подкованным в нескольких науках, образованным, 
умелым человеком, с развитой рукой и способностью ви- 
деть и чувствовать целую вещь. Автоматика не исключит 
будущего человека из работы; наоборот, она включит 
его в целостную, хозяйскую работу, потребовав от него 
очень высокого уровня образования и тренировки 
руки. 

— Вот почему наши армянские кадры как нельзя 6бо0- 
лее на месте в институте, — заканчивает директор свой 
рассказ. 

Но я еще ничего не сказала читателю о самом ди- 
ректоре института, молодом академике Сергее Никитовиче 
Мергеляне. 
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Если когда-нибудь будут составлять графики человече- 
ских судеб, то многие биографии примут, вероятно, типо- 
вой облик, и мы станем говорить о людях: тот — ломоно- 
совской линии судьбы, этот — горьковской, один восходит 
медленно и гранится со всех сторон, до универсальности 
во многих областях науки и культуры, другой борется од- 
ним и тем же оружием и достигает вершины одной своей 
области. Про Сергея Никитовича Мергеляна можно ска- 
зать, что у него моцартовский график судьбы. Ребенком 
он под влиянием отца-инженера упоенно возится с тех- 
никой; ереванскую десятилетку оканчивает, перескакивая 
через класс, а физико-математический факультет Ереван- 
ского университета — перескакивая через два курса; пи- 
шет в аспирантуре у академика М. В. Нелдыша, о кото- 
ром говорит с чувством горячей благодарности, в первый 
же год пребывания в Москве кандидатскую диссертацию, 
а на защите получает вместо кандидата степень доктора. 
Первая его математическая работа печатается, когда ему 
всего девятнадцать лет; двадцати пяти лет он уже Сталин- 
ский лауреат за другую блестящую работу, где нашел об- 
щую теорему «О приближении непрерывных функций по- 
средством многочленов на произвольных замкнутых мно- 
жествах», и член-корреспондент двух академий наук, Все- 
союзной и Армянской, а двадцати семи — академик и член 
президиума Армянской. Этот «убыстренный» процесс про- 
хождения через этапы, который занял бы у другого чело- 
века всю его жизнь, проделывается Мергеляном нетороп- 
ливо, естественно, без всякого напряжения, с той нормаль- 
ной для него легкостью, с какой юноша Моцарт вступил в 
музыку зрелым мастером четырнадцати лет. Но «график 
судьбы» Мергеляна был бы сужен и обеднен, если бя не 
рассказала о другой его линии, общественной. Этот стро- 
гий мыслитель, с юных лет поглощенный одной из самых 
отвлеченных, самых трудных наук в мире, только совсем 
недавно сменил свой комсомольский билет на партийный, 
и в его характере и поведении сохранилось много драго- 
ценных комсомольских черточек. 

Вот какие данные, надо сказать, необычайно удачно 
слившиеся в одном человеке, привели С. Н. Мергеляна на 
пост руководителя Научно-исследовательским институтом 
математических машин, куда мы сейчас поедем вместе с 
читателем своими глазами повидать чудо нашего века, 
электронную математическую машину. 
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Зима в Ереване в этом году выдалась такая же неустой- 
чивая, как в Москве: то мороз, то оттепель, семь пятниц 
на неделе. Но здесь, не в пример Москве, сквозь всяческую 
хлюпь и влагу вместе с дождем и снегом ветер доносит к 
нам неизменную сухую свежесть (или свежую сухость) — 
своеобразный «алгоритм» природы, выражающий действие 
всех метеорологических функций на высоте около тысячи 
метров над уровнем моря, а говоря попросту и без претен- 
зий, ни при какой мокроте не дающий забыть нашим лег- 
ким, что дышат они в высокогорной стране с чудным, бод- 
рящим, разреженным воздухом. Эту длинную, витиеватую 
фразу я привела для того, чтоб сразу же уговориться с чи- 
тателем (если он так же мало понимает в математике, как 
ия), что об очень сложных вещах буду говорить с ним на 
самом простецком языке уровня моего понимания этих 
сложных вещей, и пусть математики великодушно простят 
меня! | 

Институт, куда мы сейчас едем, разбросан по трем ме- 
стам Еревана, и первая наша остановка — в лабораторном 
корпусе. Здесь создаются (точнее, уже почти созданы и 
должны в этом году уйти по назначению) три машины с 
армянскими названиями: гора, город и река Армении дали 
свои имена новейшим представительницам автоматизма. 
Первая, «Арагац» — это универсальная вычислительная 
машина для научных учреждений, конструкторских бюро 
и т. д.; она может проделывать до 10—20 тысяч операций 
в секунду. Вторая, «Ереван», о которой создатели говорят, 
как о хорошем школьнике, что у нее «очень развитая логи- 
ка и система команд», менее быстра: она будет делать до 
2 тысяч операций в секунду, и применение ее очень широ- 
ко. Третья, тоже сдаваемая в текущем году, зовется «Раз- 
дан» и будет в нашей стране первенцем: вместо электрон- 
ных ламп, на которых работают «Арагац» и «Ереван», она 
сконструирована на полупроводниках; это значит, что раз- 
меры ее меньше, сама она портативней, работать начинает 
включением прямо в сеть переменного тока обыкновен- 
ным штепселем, как комнатная люстра, и энергии берет 
не больше, чем эта люстра, хотя скорость ее не меньше 4— 
6 тысяч операций в секунду. Покуда — всего три машины, 
но объем их действий огромен; и здесь же, в институте, 
кстати сказать, делается машина для нашего ЦСУ (Цент- 
рального статистического управления), которая будет об- 
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рабатывать миллионы анкет всесоюзной переписи населе- 
ния. 

Прежде чем пройти к этим машинам, поделюсь с чита- 
телем маленьким кусочком историй о вреде того самого 
книжного теоретизирования некоторых наших философов, 
которое, с точки зрения развития нашей техники, можно 
было бы назвать прямо преступлением. Мне кажется, об 
этом надо сказать, потому что это, может быть, остережет 
наших мудрецов из басни Хемницера, рассуждающих, сидя 
в яме, о веревке («веревка — вервие простое»), повторять 
свои ошибки в будущем. Дело в том, что — как ни странно 
это звучит — манера без разбора наклеивать ярлыки на 
чисто научные открытия в физике и математике, еще как 
следует в них не разобравшись, привела к тому, что мы 
недооценили огромное практическое значение кибернетики 
и на несколько лет отстали с разработкой математических 
машин; и, например, один из ведущих ученых в этой об- 
ласти, пустивший в ход самый термин «кибернетика» (уп- 
равление), Норберт Винер, до сих пор простить не может 
одной из наших газет, что она несколько лет назад назва- 
ла его «мракобесом». Наши темпы, конечно, позволят нам 
и в этой области, как во всяких других, догнать и пере- 
гнать Америку, но пока что в Америке уже что-то около 
6 тысяч машин, в Англии — около двухсот; и хотя Англия 
уступает Америке по быстродействующим машинам, но 
зато «средний класс» английских машин очень хорош и, 
главное, практически уже заметен в своем применении в 
торговле, банке, конторах, конструкторских бюро, научных 
учреждениях, где он постепенно меняет внешний облик 
работы этих учреждений. И мы должны наверстать упу- 
щенное время, чтоб математическая машина сделалась 
повседневностью и в нашей стране и разгрузила человека 
от всех бесчисленных операций, которые он может выпол- 
нять «машинально», без творческой инициативы... 

Вместе с С. Н. Мергеляном и заместителем его по на- 
учной работе Б. Б. Мелик-Шахназаровым мы переходим в 
первую лабораторию корпуса, где делается (верней, уже 
почти сделан) «Арагац» и где начальником молодой киев- 
лянин Б. Е. Хайкин. Должна сказать, что я с великим 
волнением подошла впервые к «Арагацу», на котором мне 
предстояло с моим непригодным к математике мозгом оси- 
лить хотя бы приблизительно процесс работы самой пе- 
редовой техники в мире. 

И вот «Арагац» стоит передо мною лицом к лицу, вер- 
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нее, я вижу его с фасада; напоминающего ‘нечто среднее 
между большим пианино и маленьким органом. Его на- 
чали разрабатывать в мае 1957 года, а сейчас наладка у3з- 
лов машины (арифметического; узла управления; узла па- 
мяти) уже закончена. Продолжая сравнение с органом, 
глаз отмечает детали машины: пульт управления, похожий 
на выдвинутую клавиатуру органа; длинную трубу сбоку, 
несущую охлаждение (от чересчур сильного нагрева, соз- 
даваемого большим количеством электронных ламп), и, 
если снять стенки, закрывающие машину, то множество 
головок, выпукло выступающих с ее лицевой стороны. На- 
верху — арифметический узел; здесь сложение двух чисел 
выполняется в одну двухсоттысячную долю секунды; ни- 
же — узел управления, автоматически управляющий рабо- 
той вычислительной машины, устройством ввода в маши- 
ну чисел и инструкций, устройством печати (отпечатыва- 
ние результата операции на бумаге) и «памятью». Сам 
узел «памяти» находится в боковой части машины. Обой- 
дя ее и заглянув ей в тыл (опять же обнаженный от сте- 
нок), видишь совсем другую картину, другую пластически: 
если фасад, утыканный «головками», напоминает не то 
кончики труб органа, не то головки молоточков роя- 
ля, то с тыловой стороны вы видите нечто вроде ребристого 
ящика с нолками, на которых, прилегая друг к другу, как 
пластинки для радиолы, поставленные острием, располо- 
жены ячейки, или «клетки», машины (их в «Арагаце» ты- 
сяча); именно в этих ячейках, на их пластмассовом осно- 
вании, и собрана, как в клетке живого организма, вся 
жизнь машины. И эти клетки, триггеры, смонтированы 
вместе, подобно живой ткани. Надо сказать, что под влия- 
нием Винера антропоморфические, то есть очеловеченные, 
названия для частей машины и процессов, происходящих 
в ней, особенно укрепились в науке. И поэтому вам гово- 
рят, что каждый триггер запоминает один из двух знаков 
двоичного языка, на котором человек разговаривает с ма- 
шиной, единицу или нуль. Язык этот, позволяющий ком- 
бинацией из единицы и нуля передать любое число, ложит- 
ся в основу «инструкции», или «программы», или приказа, 
какие человек дает машине; на перфорационной бумаж- 
ной ленте он превращается в систему проткнутых дырочек, 
чередующихся с плотной бумагой (отверстие и пауза), и, 
когда электрический ток проходит через отверстия и не 
проходит через бумажные перегородки, возникает почти 
со скоростью прохождения света речь электронных имч 
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пульсов — «да» и «нет», — чередование которых доводит до 
машины приказ и выполняется ею с быстротой, какой че- 
ловек не то что подражать, но даже и представить себе не. 
может. 

Все это, хоть изложенное с примитивностью и прибли- 
зительностью профана, можно легко понять заурядными 
мозгами. Но представим себе, что на ваших глазах маши- 
на в мгновение ока (до чего прекрасно это русское выра- 
кение, заменяющее сухие слова «почти со скоростью све- 
та»!) производит по заданию человека сложнейшие вычис- 
ления, на которые понадобилось бы одному человеку 
несколько лет. Понятно, что в первую минуту зритель бу- 
дет ошеломлен чудодействием самой машины и почти с 
суеверным ужасом будет глядеть на нее. Возьмем еще 
пример: совсем недавно автоматический завод, где один 
человек управлял сложнейшими производственными про- 
цессами, сидя у пульта и нажимая кнопки, казался нам 
чудом техники; но вот вместо диспетчера у пульта встала 
математическая машина, и это она управляет заводом, а 
диспетчера вообще нигде не видать. Получая «в мгнове- 
ние ока» сигнал с производства (в виде соответствующих 
электронных импульсов) о том, например, что давление га- 
за превысило норму или опустилось ниже нормы, мате- 
матическая машина может с быстротой, равной скорости 
получения сигнала, и рассчитать, что надо делать для уре- 
гулирования давления, и передать соответствующую 
команду. Разумеется, человеку такая быстрота идеального 
управления совершенно недоступна. Невольно у простого, 
неискушенного наблюдателя родится тот самый суеверный 
ужас, о котором я говорила выше, перед силой и превос- 
ходством машины: еще бы, она делает такие дела, каких 
человеку ни в жизнь не сделать!.. И начинается фантазия 
о чудо-машине, о роботе, о восстании машин, об их схват- 
ке с человеком. 

Может, однако, получиться и совсем другое впечатле- 
ние. Зритель спросит себя: машина делает чудеса... но по- 
чему она может их делать, каким образом человек застав- 
ляет машину делать эти чудеса? И тут, нащупав ответ на 
свой вопрос, зритель переведет свой взгляд с машины, это- 
го мертвого сборища узлов из металла, пластмассы, про- 
волоки, стекла, на живого и дышащего хозяина вселенной, 
самое совершенное дитя природы, человека, и подумает, 
чего только не в силах создать человек, куда только не в. 
состоянии дойти в своем развитии человеческая мысль! 
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Мне остается теперь своими собственными, приблизи- 
тельными словами рассказать об ответе, который «нащу- 
пал» наблюдатель на свой вопрос «почему». 


Ш 


Начну опять издалека, хотя это и окажется совсем ря- 
дом: с реформы нашей школы. Нам надо образовать и обу- 
чить молодежь подлинно политехнически, начиная с пер- 
вых азов математики в школе. Но чтоб удалось это, надо 
решительно переделать и существующие учебники, и ста- 
рую методику! Вот сегодня кончающий десятилетку ста- 
новится в тупик перед нужнейшим понятием современной 
науки — алгоритмом. Он никогда о нем не слыхал. Он что- 
то такое краем уха слышал в связи с кибернетикой, о ко- 
торой тоже имеет весьма туманное представление. А ме- 
жду тем, сидя на школьной скамье, будучи еще ростом с 
ноготок, он преспокойно выводил пером по тетрадке, еще 
отпечатанной в клетку, знаменитый алгоритм Эвклида и 
вообще то и дело сталкивался с алгоритмами, решая пер- 
вые свои задачи по алгебре на уравнения с иксами и иг- 
реками. Как шестьдесят лет назад (60!) на первых уроках 
моих но алгебре, так и спустя шестьдесят лет (60!) на пер- 
вых уроках по алгебре моего внука, мы проделывали эти 
уравнения бессмысленно, затвердив правило, не подозре- 
вая, для чего все это делается (кроме как получить по ал- 
гебре хорошую отметку), и совсем не зная, что зазубрен- 
ное правило есть, в сущности, таинственный алгоритм со- 
временной кибернетики. Что же это такое, алгоритм? Прав- 
да, точного математического объяснения этого понятия, 
если верить ученым математикам, нет и до сих пор, хотя 
над ним бились еще со времен Лейбница, но есть простое 
и ясное описательное объяснение (и оно всегда было), со- 
вершенно достаточное для простого человека. И если 6б 
школьнику в самом начале уроков по алгебре толково и 
увлекательно объяснили, что такое алгоритм, являющийся 
как бы дверью в задачи, которые он будет проделывать в 
классе, и если б учебная методика в устах учителя расцве- 
ла широким букетом чналогий из мира других наук, из 
области человеческого поведения, из сокровищницы соз- 
данной человеком культуры, — школьник не только понял 
бы яснее отвлеченный язык математики, он был бы за- 
хвачен им, а позднее — и философией, возникающей из 
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этого языка. Но для этого надо нам по-новому готовить са- 
мих учителей математики и вообще, взяв быка за рога, 
начать с переучивания учителей. 

Итак, что же такое алгоритм? В хорошей, популярной 
книжке Б. А. Трахтенброта '! говорится: «Под алгоритмом 
понимают точное предписание о выполнении в определен- 
ном порядке некоторой системы операций для решения 
всех задач некоторого данного типа». Нужно выполнить 
очень сложное дело. Его разбивают на более простые дей- 
ствия, простые — на простейшие, а простейшие — на са- 
мые простые и элементарные. Создается цепочка детерми- 
нированных действий, элементарно простейших, для кото- 
рых ни ума, ни инициативы не требуется и которые можно 
сделать автоматически, машинально. И если эту цепочку, 
эту последовательность простейших операций сковать в 
правило, держась за которое, как за ариаднину нить в ла- 
биринте, можно беззаботно выполнить сложнейшую опе- 
рацию, то вот это правило, или «точное предписание о вы- 
нолнении», и есть алгоритм. И надо только понять, что, 
следуя «точному предписанию о выполнении», не только 
можно решить все данные задачи данной группы, но и что, 
следуя этому алгоритму, нельзя не решить всех данных за- 
дач данной группы. Нельзя не выполнить — вот главный 
секрет математической машины. Человек путем алгорит- 
ма ставит машину в такое положение, при котором она, 
приведенная в действие, не может не выполнить получен- 
ной инструкции. Говоря фигурально, он как бы «тыкает 
ее носом» в нужном направлении, как бы ведет ее за руку 
шаг за шагом, обусловливая ее прямые действия и ее кос- 
венные действия так, что она вынуждена бывает, переби- 
рая множество возможностей, выбрать решение. Иначе го- 
воря, гений человека проявляется именно в том великолен- 
ном акте, требующем математической культуры, который 
и составляет «точное предписание о выполнении», ту са- 
мую ариаднину нить, по которой машина начнет свое эле- 
ктронное, или механическое, или полупроводниковое путе- 
шествие. И если зритель думает, что приказание человека 
машине заключается в простом окрике «сделай мне то-то», 
«вези туда-то», «вынь да положь то-то», как приказывал 
кузнец. Вакула пойманному черту, то он глубоко ошиба- 
ется! Приказание человека заключается в гениальном со- 


+: Б. А. Трахтенброт, Алгоритмы и машинное разреше- 
ние задач. Государственное издательство технико-теоретической ли- 
тературы. М., 1957, стр. 7. 
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ставлении инструкции, по которой он ставит машину в по- 
ложение, когда она не может не выполнить эту инструк- 
цию. И когда вы это поймете, вас действительно охватит 
восторг — не перед машиной, а перед гением человека, все 
шире и глубже разворачивающим свои безграничные воз- 
можности. 


ГУ 


Мне хочется сделать здесь лирическое отступление. Ко- 
гда я стояла перед машинами ереванского института, ого- 
ленными от своих верхних покровов, и старалась всеми си- 
лами постичь работу их обнажившихся механизмов; когда 
мне показали изящную маленькую «Раздан», у которой 
громоздкие (сравнительно) электронные лампы заменены 
миниатюрными, ажурными полупроводниками (диодами и 
триодами); и когда, наконец, был удовлетворен верх мо- 
его любопытства, и яувидела, что такое «память» машины, 
которую она держит и на барабане с магнитной лентой, где 
вписаны, как на магнитофоне, бесчисленные информации, 
и на кассетах с сеткой координат, пересечения которых 
охвачены мельчайшими колечками — «сердечниками», — 
несущими в себе оперативную память; когда я почувство- 
вала, наконец, всю силу человеческого гения, заставляю- 
щего эту инертную массу материи с помощью подчиненной 
человеком энергии двигаться именно туда, куда нужно че- 
ловеку — я совершенно неожиданно для себя вдруг вспом- 
нила совсем как будто неподходящую вещь... 

Я очутилась мыслью далеко-далеко, на Чуйском трак- 
те, ведущем из Горно-Алтайска в Кош-Агач, к границе пу- 
стыни Гоби. Дивные снежные вершины — белки — окру- 
жали нас. На бесчисленных перевалах мы вылезали из ма- 
тины и рвали не единицы, а букеты, охапки белых зам- 
шевых эдельвейсов. Внизу, под скалами, грохотала кам- 
нями и давилась пеной река. И мы заехали в особый сов- 
хоз, «маралий», чтоб посмотреть, как режут маральи рота, 
из которых делается пантокрин. Мы остановились у кон- 
торы. Вокруг расстилался могучий, густой лес. Где же за- 
гон маралов, этих пугливых пятнистых оленей? 

— А вот загон,— ответили нам, показавши рукой на 
лес. 

И мы стали свидетелями простой, но яркой драмы. 
В густом и, казалось бы, совсем первобытном лесу на пол- 
ной свободе паслись дикие маралы. Но лес не был перво- 
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бытным. Он был очень хитро превращен в лесной лаби- 
ринт, из которого можно было бежать лишь в одном 
направлении. Пощипывая траву, олень незаметно передви- 
‚гался вперед, а зеленые стены справа и слева от него по- 
степенно суживались, пока не превратились в коридор, из 
которого был только один путь — вперед. Испуганный ма- 
рал рванулся от этой узости — и вдруг за ним, чуть ли не 
коснувшись его крупа, тихо опустилась белая стена. Это 
была съемная, выбеленная известью дверь. Даже нам, зри- 
телям, смотревшим на это из прикрытия, стало как-то 
страшно этого неотвратимого, медленного движения белой 
двери. Олень затрепетал и скакнул от нее вперед. Но тут 
опять сверху вниз совершенно беззвучно поползла за его 
спиной белая стена. Обезумев от страха, бедный марал 
помчался по единственно открытой дороге,— вперед; тут 
что-то екнуло, затрещало: как бильярдный шар в мешок, 
олень провалился в поджидающий его станок. Прежде чем 
он опомнился, огромные, мускулистые люди набросили на 
него ремни, затянули их, сильные руки схватили рога 
оленя и стали пилить по мягкой кости. И вот уже облачко 
пара встало над капнувшей теплой кровью в прохладе 
осеннего утра... А нам были видны подернутые пленкой 
томления большие оленьи глаза и частые, как слезы, капли 
пота, стекавшие с его мелко дрожавшей морды. Минута — 
ремни сняты, безрогий марал шатающейся походкой схо- 
дит со станка, и вот он опять в лесу и уже пробирается 
в глушь, между стволами. 

Так я вспомнила, стоя у «последнего слова техники», 
бесхитростную ловушку в глуши Алтайских гор. Но дикий 
марал не мог не попасть в нее, он не мог не пойти туда, 
куда заставил его пойти человек. И что может быть, в сущ- 
ности, сильней и могущественней человеческой мысли, вос- 
ходящей от простого к сложному, от примитивного орудия 
к совершеннейшей технике и заставляющей подчиняться, 
подчиняя себе стихию мертвой и живой природы! 


1959 


ВРЕМЯ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ 


И в соке лозы виноградной, 
И в песне, что пропел поэт, 
Твой легкий шаг, твой шаг отрадный 
Почетный оставляет след. 


Из «Оды времени» 
т 


Много лет назад — если не ошибаюсь, в начале 30-х 
годов, — в городе Баку произошло необыкновенное собы- 
тие. Говоря языком былин, «то не забил новый фонтан 
нефти», не вспыхнул пожар на промыслах, не случилось 
торжество открытия нефтепровода или другого какого-ни- 
будь полезного предприятия... И все же каким-то своим 
концом или боком необыкновенное событие имело отно- 
шение к нефти. В скромном Нефтяном институте был про- 
веден диспут, имевший, казалось бы, интерес только для 
специалистов. Между тем этот диспут привлек множество 
молодежи, отозвался в вузах и втузах других советских 
городов, посыпались письма, просьбы стенограмм, и при- 
шлось полный отчет о диспуте, с речами всех выступавших 
издать отдельной книжкой — книжкой тех далеких лет, на 
серой бумаге и с плохим шрифтом, но драгоценной для 
тех, кто ею сейчас обладает. 

Известие о диспуте перекатилось и за рубеж. По край- 
ней мере, в те же дни к микрофону подошел не кто иной, 
как сам папа римский: он стал с большим жаром говорить 
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из Ватикана своей пастве — иг! её ог, на весь шар зем- 
ной, как раз о том, что было предметом бакинского дис- 
пута. Читатели сразу подумают о политике: ага, значит, 
речь шла о большевиках, о грядущем коммунизме?.. 
И опять придется прибегнуть к былинному обороту речи. 
Нет, не о том шла речь на диспуте, хотя, может быть, ни 
один научный теоретический диспут не приблизился так 
к большой теме будущего, как этот скромный разговор уче- 
ных-нефтяников. О чем же был диспут? 

О втором законе термодинамики. 

В строгом ряду физико-математических законов, выра- 
жаемых отвлеченными формулами, второй закон термоди- 
намики занимает совсем особое место: он задевает за жи- 
вое каждого человека. Представим себе врача у вашей по- 
стели, академически ставящего вам коротенький диагноз: 
«Вы умираете». Второй закон как бы держит пульс все- 
ленной, тысячелетиями считая его кажущееся ослабева- 
ние, чувствуя похолодание живой руки его в своей ледя- 
ной математической ладони, и говорит нашему бытию: 
«Ты остываешь, тебе грозит смерть». Необратимость теп- 
лового процесса, необходимость снова затратить тепло, 
чтоб сохранить или возобновить тепло, неизбежное рассея- 
ние тепла, энтропия, конец. Конец с большой буквы — вот, 
в сущности, содержание второго закона термодинамики, 
которого никто не смог ни опровергнуть, ни поколебать. 
Помню, как в дни диспута лихорадочно распускалась и до 
дыр зачитывалась маленькая книжка Лемана об энтропии. 
Помню, как голос ватиканского оратора торжествующе вы- 
кликал по радио неотвратимость «конца света» и «бесспор- 
ное доказательство бытия бога»: «Что должно кончиться, 
то должно было начаться, а начать из ничего может толь- 
ко бог». И еще помню — тетради исписаны у меня воспо- 
минаниями тех дней,— как яростно вступилась студенче- 
ская молодежь многих советских вузов в этот бакинский 
спор, предлагая десятки способов победить ненавистный 
закон. Ведь «энтропия» была как бы другой стороной ме- 
дали, на которой написана «неосуществимость перпетуума 
мобиле». Молодежь, воспитанная на Марксе и Ленине, 
строила будущее мира, и она не верила, не желала верить 
ни в какой конец и снова, как средневековые механики, 
вычерчивала тысячи проектов, где вот-вот, кажется, кру- 
пицы какой-то недостает, чтоб осуществить простой, яс- 
ный, почему-то никем до сих пор не увиденный «вечный 
двигатель». 
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Но что’ же было в Баку? Нэсколько десятков ученых, 
каждый по-своему и со своей позиции, от теплотехника до 
философа и от идеалиста или агностика («не знаю и знать 
не могу») до диалектика-марксиста, выходили на кафедру 
и разными методами излагали все тот же один-единствен- 
ный второй закон термодинамики. Это было редчайшее 
зрелище для художника, зрелище творящейся перед ним 
типизации, где отвлеченный физико-математический закон 
одним только фактом отношенья к нему (потому что по- 
нимание его было у всех одинаково) внезапно, словно яр- 
кой вспышкой молнии, освещал социально-политическое 
лицо ученого и выдавал перед зрителями тип его мышле- 
ния, его характера, как упавшая маска на карнавале 
открывает человеческие черты лица. Вот мнимое ученое бес- 
пристрастие, под которым чувствуется злорадство идеали- 
ста, вот открытый вызов реакционера, видящего во вто- 
ром законе прочный фундамент старых общественных от- 
ношений; вот неуверенные попытки ограничить второй за- 
кон коротеньким радиусом нашей солнечной системы, а что 
там за ней — неизвестно; вот, наконец, уверенный моло- 
дой тенорок философа, мало смыслящего в физике, но 
убежденного, что с марксистской точки зрения так быть 
не должно и быть не смеет. 

Захваченная этой полифонией великолепной многоголо- 
сой фуги в лицах, я даже собралась было в те далекие дни 
писать роман «Второй закон термодинамики», и заявка на 
него уже лежала в портфеле редакции, уже печатно была 
обещана в программе журнала. Но роман не мог быть на- 
писан, ему недоставало главного действующего лица, в 
фуге не было ведущей советской мелодии нового ученого, 
рожденного наступающей эрой коммунизма. Нельзя было 
писать роман о Смерти, когда еще не нашлось могучей 
мысли, вырвавшей ее жало, острых глаз, подсмотрев- 
ших ахиллесову пяту второго закона, — словом, нельзя бы- 
ло писать роман об энтропии, когда победу на поле на- 
учной битвы, по всей видимости, одерживал римский 
папа. 

Читатели усомнятся, быть может, насколько вообще 
подходила такая тема для романа. Но то были замечатель- 
ные годы интереса огромнейшего большинства молодежи 
именно к вопросам научно-теоретическим. В Москве сту- 
денты-математики могли ночи напролет спорить о том, что, 
по ранним математическим тетрадкам Маркса, представ- 
ляют собой нули — чистые ли нули или нечто большее, чем 
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нули, Проблема нуля всерьез стояла на кафедре профес- 
сора Яновской. Студенты-плановики, люди практического 
опыта, взятые в Плановую академию с больших хозяйст- 
венных постов, бегали слушать эти споры о нулях и досаж- 
дали скромному своему лектору, математику Березовско- 
му, вопросами: может ли быть вообще чистый нуль и как 
заполнить бездну между нулем и единицей? 

А в Ленинграде в это же время... Но перейдем к сле- 
дующей главе. 


п 


В Ленинграде в это же время студенты физмата боль- 
ше «уклонялись» в своих вкусах в сторону астрономии. 
Не потому, что над хмурым небом города или в летние 
белые ночи заманчиво влекли их к себе невидимые созвез- 
дия; и не потому, что Ленинград, этот единственный в сво- 
ем роде из городов человеческих, может похвастать ши- 
рокими горизонтами, и, каким бы ни было небо его, вы 
тотчас, выйдя на улицу, обречены окунуться в него, 
словно пловец в море. Но под Ленинградом, на традици- 
онной Пулковской горке, стоит знаменитая обсерватория 
со своей славой одной из точнейших в мире; а в самом 
сердце города еще хранится здание ломоносовской КНунст- 
камеры, под куполом которого ютилась в ХУ[Ш веке пред- 
пественница Пулковской; и, наконец, именно тут, в го- 
роде, воздвигнутом на воде и граните, великий отец рус- 
ской науки, Михайло Ломоносов, наблюдая из окон соб- 
ственного жилья Венеру, открыл в 1761 году атмосферу 
на ней... К традиции, хранимой этим городом в самой 
увлекательной архитектурной оболочке, примешивался 
тот неуловимый аромат эпохи, какой сильней всего чув- 
ствуется именно в науке, ветром облетает студенческие 
аудитории: астрономия выдвигалась на форпост матема- 
тики, перекликалась с физикой, с механикой, с химией, 
как никогда раньше; заговорила необычайно поэтическим 
языком модного английского астронома Джинса, подхва- 
тывалась философами, как во время Канта. В числе дру- 
гих Два студента физико-математического факультета, 
большие друзья — Николай Александрович Козырев и 
Виктор Амазаспович Амбарцумян — выбрали астрономию 
своей специальностью. Вместе они учились и, как говорят 

но них университетские легенды, вместе изрядно дурачи- 
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лись; вместе пошли аспирантами в Пулково и вдвоем, еще 
со второго курса, когда Козыреву было только семнадцать 
лет, начали печатать свои совместные работы в астроно- 
мических журналах. Путь одного из этих друзей, В. А. Ам- 
барцумяна, стал широко известен всему советскому народу 
и признан за рубежами. Путь другого сложился не так 
легко. Но именно этот путь привел его к тому, что, как 
мечта, жило в молодом поколении конца 20-х — начала 
50-х годов,— к первому настоящему удару по энтропии 
в науке и к первому научному штурму второго закона тер- 
модинамики. 

Козырев родился в сентябре 1908 года на Васильев- 
ском острове, и всякий, кто увидит его сейчас, безоши- 
бочно определит в нем коренного, типичного ленинград- 
ца. Начинал он блистательно и уже .двадцати пяти лет 
прочно завоевал себе признание в самых требовательных 
астрономических кругах за рубежом — в Англии, одном 
из центров теоретической астрофизики. Самые ранние его 
работы посвящены исследованиям атмосфер Солнца и 
звезд, наблюдениям над лунным затмением 14 августа 
1924 года, солнечным затмением 29 июня 1927 года, изу- 
чением температуры поверхности Солнца. Чем интересны 
эти совсем еще молодые работы юноши, которому не стук- 
нуло и двадцати лет? Прежде всего их очень большой 
современностью, чтобы не сказать «злободневностью»: 
внимание юного исследователя, его методика, его выводы 
совпадали с тем, что делалось самыми передовыми астро- 
номами мира в те дни,— и это говорит о многом: и о под- 
кованности самих учителей, вводивших студентов в пере- 
довую тематику дня своей науки, и о доступности для на- 
птих студентов научной литературы на иностранных язы- 
ках, и о постоянном живом обмене между учеными раз- 
ных стран. Но вот и в этих ранних работах замечается 
нечто индивидуальное: растущий интерес к вопросу о лу- 
чевом равновесии во внешних слоях звезд. В 1927 году 
Козырев делает ряд заметок по поводу теории лучевого рав- 
новесия английского астронома Милна; через два года печа- 
тает «Замечания по поводу работы В. А. Костицына к воп- 
росу о лучевом равновесии звездных атмосфер». И, на- 
конец, свои собственные исследования в этой области — 
«Лучевое равновесие протяженных Ффотосфер звезд» — 
печатает в месячнике английского астрономического 
общества в 1934 году. Это специальное исследование сразу 
выдвинуло его в ряды известных астрономов. Оно сделано 
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необычайно изящно по форме, остроумно по доказатель- 
ствам и плодотворно по выводам. Тотчас за ним в том же 
месячнике напечатана статья на ту же самую тему индуса 
Чандрасекара, написанная на полгода позже козыревской. 
Стоит сравнить эти работы, чтоб сразу почувствовать ост- 
роту и ясность мышления советского ученого: не говоря 
уже о том, что Чандрасекар спустя полгода пришел к тем 
же выводам, что и двадцатипятилетний советский ученый, 
уступив вдобавок этому последнему приоритет в решении 
вопроса, он сделал свою работу куда более громоздко и тя- 
желовесно, нежели простая и точная, не имеющая ни од- 
ного лишнего слова статья Козырева. В официальной 
характеристике, данной много лет спустя Пулковской об- 
серваторией научным трудам Козырева, так говорится 
0б этой небольшой статье: «Предложенная Козыревым 
теория строения протяженных атмосфер звезд позволила 
объяснить ряд особенностей горячих звезд, в частности 
звезд типа Вольфа-Райе и Р Лебедя, из которых происхо- 
дит интенсивное истечение материи. Интерес к этим звез- 
дам сохранился и поныне, особенно в связи с вопросами 
космогонии, а теория Козырева применяется советскими и 
зарубежными астрофизиками к исследованию звезд-гиган- 
тов и сверхгигантов, занимающих особое место в п 
эволюционного развития звезд». 

Годы, последовавшие за этой работой, были исключи- 
тельно плодотворны для Козырева. То было время все- 
возможных исследований стратосферы, время, уже наме- 
чавшее практическое освоенье космоса. Исследования Ко- 
зырева оказались жизненно нужными. Он применил свою 
теорию лучевого равновесия к атмосфере нашей планеты 
Земля, погрузился в изучение ее ночного неба. И уже в 
ходе тогдашних его работ наметилась та необычайная ор- 
ганичность темы, последовательность ее развития, разно- 
сторонность ее обследования — при огромной способности 
внутренней концентрации на ее основном звене,— какая 
характерна сейчас для всех его позднейших исследований. 
Но если задуматься над величайшей разбросанностью его 
тогдашней внешней жизни, то увидишь нарастающую 
угрозу этим чертам, угрозу его основной работе исследова- 
теля. Наперекор внутренней способности к концентрации 
Козырев ни от чего как будто не умеет отказаться в это 
свое самое бурное пятилетие. С 1931 года он — старший 
научный сотрудник Пулкова. Но в то же время он — ас- 
систент на кафедре. математики в ЛИИПСе, преподаватель 
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мореходной астрономии в Военно-морском училище имени 
Фрунзе, профессор астрономии в Педагогическом инсти- 
туте имени Покровского, старший научный сотрудник в 
университетской обсерватории. Кажется, нет дороги, за- 
крытой для него, нет вещи недоступной. Ему двадцать во- 
семь лет. Его элегантной манере математического мышле- 
ния, его лаконичной и по-ленинградски слегка картавой 
речи, его точной — англичане называют такую точность 
экзактной — форме изложения соответствует и типичный 
облик ленинградца; сухощаво-стройная фигура, строгая 
выправка, иссиня-льдистые, до неподвижности присталь- 
ные глаза, словно «наглотавшиеся» звездного сияния. 
С ним переписываются видные астрономы всего мира. 
В его большой квартире с месяц гостит Чандрасекар, де- 
лая по утрам свою гимнастику йогов, Блестящее начало 
ученого поприща. И тут, неожиданно для Козырева, жизнь 
поставила его перед тяжким испытанием, нарушившим 
его нормальную творческую работу... 


Ш 


В 1948 году, тотчас по возвращении из ссылки, 
Н. А. Козырев защищает докторскую диссертацию, нося- 
щую название «Источники звездной энергии и теория 
внутреннего строения звезд». 

Первое, что бросается в глаза даже неспециалисту — 
это использование в ней Козыревым всего своего предыду- 
его опыта. Для теории внутреннего строения звезд ему 
не только помогли исследования лучевого равновесия во 
внешних слоях звезд, но и больше, чем помогли: они на- 
толкнули его на выводы, которые, в свою очередь, привели 
его к последнему козыревскому открытию, относящемуся 
к «природе времени», ко Времени с большой буквы, — 
к первому штурму «второго закона термодинамики». Так 
как эта строгая последовательность мышления, это един- 
ство темы, развивающейся на протяжении нескольких 
десятков лет, представляют собой не только самую харак- 
терную черту Козырева-ученого, но и вообще крайне 
любопытную черту в истории науки, я расскажу о ней 
читателю хотя бы очень коротко и максимально 
упрощенно. 

Известно, какое огромное развитие получила за по- 
следние десятилетия атомистика. И понятно, каким соблаз- 
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ном для физиков-атомщиков стала возможность объяснить 
некоторые явления во вселенной не чем иным, как термо- 
ядерными реакциями. Появилась теория Бете, выводящая 
энергию Солнца и звезд именно из них. Козырев в своей 
диссертации смело выступает против Бете. Изучая луче- 
вое равновесие во внешних слоях звезд-сверхгигантов, он 
етце в начале 30-х годов отметил целый ряд явлений, не- 
объяснимых с точки зрения термоядерной физики, в част- 
ности — более низкую температуру этих звезд, недоста- 
точную для таких реакций. Шаг за шагом, путем точней- 
ппих уравнений, где одно-единственное «известное» (ос- 
новная закономерность астрофизики: «соотношение между 
массой и абсолютной яркостью звезд») помогает ему вы- 
явить целый ряд «неизвестных», Козырев доводит цепь 
своих доказательств до невозможности считать источни- 
ком энергии Солнца и звезд термоядерную реакцию. Ре- 
зультат диссертации как будто негативный, ответ получа- 
ется как будто чисто отрицательный: объяснить процессы, 
с помощью которых звезды производят энергию, класси- 
ческими законами механики нельзя. Но проведенный в 
диссертации анализ отнюдь не только негативен, он закла- 
дывает фундамент для огромной последующей работы. Го- 
воря скромным языком самого ученого: «Этот анализ при- 
водит к определенным зависимостям, характеризующим те 
особые условия состояния материи и лучистой энергии, 
при которых и происходит выделение энергии. Получен- 
ные выражения оказываются совершенно неожиданными 
с точки зрения теоретической физики и столь характер- 
ными, что появляется возможность исследования физиче- 
ской сущности процесса выделения звездной энергии» '. 
Этой «возможности» Козырев и посвящает последующие 
десять лет своей работы. | 
Один большой астроном сказал мне как-то о Козыреве, 
когда зашла речь о прославившем его открытии дейст- 
вующего вулкана на Луне: «И ведь повезло же ему не- 
обыкновенно именно в тот редчайший час сделать наблю- 
дение, когда случилось извержение». Конечно, счастливый 
случай. Но только ли случай? Новое наблюдение такой же 
активности кратера Альфонса, сделанное им совсем не- 
давно, 23 октября, говорит отнюдь не о «счастливой слу- 
чайности». Вместе с железной логикой индуктивного мыш- 


' «Известия Крымской астрофизической обсерватории», т. П, 
стр. э. См. также: т. Ц, стр. 3—43; т. УТ, стр. 54—83. 
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ления, Козырев обладает необычайной способностью ви- 
деть. Миллионам людей открыто явление, тысячи заме- 
чают его, но лишь десятки видят, и только единицы могут 
из увиденного сделать выв00. Дар исключительно тонкого 
мыслящего наблюдателя всегда сопутствовал Козыреву в 
его математических расчетах. Кто в мире не видел карты 
земных полушарий, не помнит рисунка его материков и 
океанов? Но даже в этом привычном образе глаз Козырева 
не побоялся отметить нечто как предмет для мышления: 
ассиметрию массы материков по отношению к экватори- 
альной плоскости, как бы собранность их к северу и вы- 
тянутость к югу. Он наблюдает это на Марсе, тщательно 
изучает снимки Юпитера и Сатурна, сделанные «при ис- 
пользовании самого лучшего материала, полученного в 
разнообразных условиях, различными“ инструментами и 
в разные эпохи». Асимметрия у Юпитера и Сатурна ока- 
зывается ясно выраженной, и если на Земле и на Марсе 
ее можно объяснить «случайностями топографии», то для 
планет, находящихся в газообразном состоянии, такое 
объяснение невозможно. И Козырев приходит к мысли, 
представляющей еще один шаг вперед к тайне природы 
времени: «Понять полученный эффект можно, если пред- 
положить, что тяжесть тела зависит от направления вра- 
щения по отношению в направлению силы тяжести. 
Этот вывод исключается законами классической механик: 
Ньютона. Если существование асимметрии планет под- 
твердится дальнейшими, более точными исследованиями, 
то мы будем иметь прямое доказательство недостаточ- 
ной строгости основных принципов теоретической ме- 
ханики» (. 

Тяжесть, которую издавна мы понимаем по-ньютонов- 
ски, ощущение которой, сформулированное ньютоновским 
законом тяготения, вошло, можно сказать, в плоть и кровь 
мысляшего человечества, вдруг оказывается зависящей не 
только от силы притяжения, но и от направления враще- 
ния по отношению к направлению ее силы — иначе говоря, 
величиной переменной, способной изменяться! В скром- 
ных строках, заканчивающих реферат, заложена взрывча- 
тая бомба под классическое здание механики. Это было в 
1949 году, а несколько лет спустя удар подобной же взрыв- 
чатой силы получила уже квантовая механика — совсем 


'! Автореферат из «Докладов Академии наук СССР», 1950, т. 70, 
№3 (курсив мой.— М. Ш.). 
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© другой стороны и в другой области. Два ученых-физика, 
китайцы по происхождению, но работающие в Америке, — 
Ли Цзун-дао и Ян Чжэн-нин производили опыты. Они на- 
магнитили кобальт-60 и вдруг обнаружили, что частица 
бета (самая капризная из частиц еще со времени опытов 
Паули — Ферми!) ведет себя не так, как ей положено себя 
вести: она излучается в одну сторону (по отношению к 
магнитному моменту) больше, чем в другую сторону. Ме- 
жду тем в квантовой механике есть один важный закон — 
закон четности (или парности); по этому закону в космосе 
не существует разницы между левым и правым и не мо- 
жет быть нечетного, асимметричного поведения частиц. 
Но вот, хотя и не может быть по закону, оно бесспорно об- 
наруживается в действительности. Отсюда — необходи- 
мость пересмотреть закон, расширить, дополнить кван- 
товую механику. Твердыня, казавшаяся незыблемой, 
ноптатнулась. Оба китайских физика за свое открытие 
асимметрии в микрокосмосе, в мире мельчайших частиц, 
получили в 1956 году Нобелевскую премию. А Козырев за 
несколько лет до них заговорил об асимметрии в макро- 
косме, в мире больших планет. И Козырев, как после него 
Ли и Ян, поставил под удар законы, считавшиеся незыб- 
лемыми. 

Надо тут еще заметить, что вся наша новая эра начи- 
нается как будто под знаком асимметрии, вдруг вырастаю- 
щей в огромную научно-философскую проблему. Именно 
в асимметрии ищут ученые той условной черты, которая 
отделяет мертвый кристалл от живой клетки, неоргани- 
ческий мир от органического, неподвижность от движения, 
смерть от жизни. Нарушение симметрии в кристалле при- 
обретает сейчас для человечества такой же поучительный 
смысл, каким некогда стройно вставала перед ним симмет- 
рия, четность, парность мира... Но если так, не наступает 
ли эра и для новой механики, основанной не на обрати- 
мости мира, не на симметрическом о нем представлении, 
не на безразличии правого-левого, а на чем-то необрати- 
мом, нарушающем четность и парность, отличающем пра- 
вое от левого, разбивающем симметрию? Не к такой ли 
механике стремились и все острейшие математические умы 
последнего столетия начиная с Лобачевского? И где най- 
дет она ту необратимость, которая может лечь в ее ос- 
нову? 

Козырев глядит на звезды. Он проник в их внутрен- 
нее строение, он увидел в них «машины, вырабатывающие 
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энергию», он вырвал их путем тончайших индуктивных. 
уравнений-доказательств из-под власти термоядерной ато- 
мистики, которая, как и вся физика до нее, тоже подчиня- 
ется второму закону термодинамики, тоже бессильна пе- 
ред энтропией. Но как найти секрет их свечения, их из- 
лияния энергии, секрет тех процессов, которые вырабаты- 
вают эту энергию? 

Звезды светят, они светят миллиарды лет, излучая все 
ту же энергию, как если б приводились в действие вечным 
двигателем... Но звезды и двигаются. Они вращаются. И во 
вращении их есть момент, уже подсмотренный Козыревым 
в асимметрической конфигурации планет, момент соотно- 
шения между вращением и тяжестью, нарушающий нью- 
тонову систему, в которой движутся частицы по почти 
замкнутой траектории. Может ли путь, проходимый части- 
цами в пространстве, сам по себе порождать энергию? По- 
скольку все точки эвклидова пространства обладают оди- 
наковыми свойствами, различие путей, проходящих по 
этим точкам, ничего породить не может. Но путь (враще- 
ние в данном случае) проходит не только по точкам про- 
странства. Он проходит и во времени, по каким-то едини- 
цам времени. Имеют ли эти «точки» времени те же оди- 
наковые свойства, что и точки пространства, — симмет- 
ричны ли они, парны ли они, равны ли себе самим? Нет, 
не одинаковы, не симметричны, не парны, не равны са- 
мим себе, — время, необратимый ход его, — движется 
тслько вперед, из прошлого в будущее, из вчера в завтра, 
от причины к следствию, и его прошлый час не равен бу- 
дущему часу. Время — неотделимое от бытия, вечное «дви- 
жение, измеряющее другие движения», как сказал о нем 
наш Лобачевский, — не симметрично! Может ли оно само 
пс себе, может ли только один ход его, так диалектически- 
противоречиво взаимодействующий с пространством, быть 
вечным источником порождения энергии, убивающим эн- 
тропию и опрокидывающим второй закон термодинамики? 
Да, отвечает Козырев. 

Мысль, на первый взгляд кажущаяся дико-фантасти- 
ческой. Но разберемся, что же такое время, этот бог древ- 
ности, у греков — пожирающий своих детей, у римлян — 
двуликий Янус, обративший лицо сразу в противополож- 
ные стороны, вперед и назад. Величайшие философы всех 
эпох задумывались над его природой. «Что такое время 
и какова природа его, нам неизвестно», — сказал Аристо- 
тель. Возмущаясь учением Канта об иллюзорности про- 
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странства и времени, Гёте негодующе воскликнул: «Время. 
само есть элемент!» ! И несмотря на то, что в любой на- 
уке, каки в самой жизни, шагу нельзя ступить без учета 
времени, не говоря уже о невозможности выхода ‘из него, 
наука странным образом никогда не пыталась изучить за- 
кономерности его материального течения, как такового. 
«Что собой представляет время, до сих пор неизвестно. 
В физике по этому вопросу существуют смутные сообра- 
кения, тогда как в силу важности вопроса следовало бы 
иметь написанными о времени целые томы»,— пишет 
Н. А. Козырев в своей книге, представляющей первые тео- 
ретические выводы огромного, пройденного им, последо- 
вательного пути. 

В этой книге, называющейся «Причинная или несим- 
метричная механика в линейном приближении» 2, совет- 
ский ученый закладывает основы новой, причинно-следст- 
венной механики, учитывающей найденную им математи- 
ческую величину, «ход времени» и дающей возможность 
объяснить целый ряд явлений, в классической механике не 
объяснимых. Множество опытов с волчками предшество- 
вало математическим формулировкам этой замечательной 
книги, долгое, терпеливое изучение асимметрии планет, 
наконец, попытки поймать с помощью остроумных меха- 
нических аппаратов слабые следы (слабые ввиду малых 
расстояний и малого времени) деформаций и нашей пла- 
неты Земля на ее Северном полюсе, путем экспедиции в 
Арктику. Во всех этих опытах, слишком специальных, 
чтоб рассказать о них в доступной читателю форме, зало- 
жено начало долгого пути, каким предстоит идти и разви- 
ваться новой гипотезе советского ученого. Радостно созна- 
вать, что в нашей стране ему дадут все возможности спо- 
койно думать дальше и терпеливо ставить необходимые 
опыты, понимая их трудность, необычность самой теории 
и колоссальное значение для науки уже одной постановки 
вопроса о природе времени, уже одного внесения его в по- 
рядок дня передовой советской науки. 

Но-разному можно расценивать теорию «хода времени» 
Н. А. Козырева. Одни сомневаются в ней, другие (ия в 
их числе) верят в нее абсолютно. Послушаем и третий го- 
лос. Он принадлежит талантливому советскому физику 
Никите Толстому: «Я не читал книгу Козырева и просто 


' Гёте, Изречения в прозе. 
? Пулково, 1958. Цитируемое место со стр. 11. 
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не знаю его теории,— говорит Н. Толстой, — но все преды- 
дущие работы Козырева сделаны так безукоризненно и 
без единой ошибки, с такой точностью, что, как ученый, 
Козырев заслужил безусловное право, чтоб к его новой 
теории отнестись с серьезным уважением и вниманием». 


Ленинград — Пулково 
1959 


ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА ФОРМУЛЫ 


Были годы — полвека назад,-— собирались мы в минуты 
досуга и спрашивали себя, как некогда Пилат: что есть 
истина? Даже странно сейчас, как мы ломали голову над 
этим. С тех пор не сверхмудрец и не сверхфилософ какой- 
нибудь, а целая армия учителей и лекторов политграмоты 
ответила нам на этот вопрос: «Истина конкретна». Такой 
ответ, закрывший бесплодную любознательность, есть, в 
сущности, единственно возможный ответ в законах и усло- 
виях современного человеческого мышления. И вряд ли 
кому придет сейчас в голову возвращаться к старой мета- 
физике. Сейчас нас интересует другое. 

Я уверена, что ни один из мыслящих советских людей, 
кто по-настоящему заинтересован в жизни — своей и об- 
щества, — не может не задумываться о том, что такое ком- 
мунизм в его конкретном выражении. Мы знаем, что мы 
к нему движемся, чуть не ежедневно читаем о нем, как о 
цели всех наших работ и усилий, и уж, конечно, даже 
нткольники могут пребойко ответить классической форму- 
лой, рожденной еще до Маркса: «От каждого по способ- 
ностям, каждому по потребностям». Но честно спросим: 
за вычетом всех этих, ставших привычными словесных 
обозначений, представляем ли мы себе коммунизм,— ка- 
ким он в действительности, в повседневности реально ока- 
жется? 

И особенно это трудно сейчас, а для многих и психо- 
логически невозможно, потому что большинство связы- 
вает с коммунизмом прежде всего вторую половину фот- 
мулы «каждому по потребностям». И как тут говорить о 
коммунизме, когда он представляется воображенью горой 
товаров, столами всякой еды, бочками питья, словом — 
«всего по горло», а у нас сейчас случилась засуха... За- 
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были мы, что пережили эпохи организованного, строго рег- 
ламентированного — по принципу справедливости и необ- 
ходимой человеческой потребности — военного комму- 
низма именно потому, что была острая нехватка во всем 
и надо было привести в действие вторую половину фор- 
мулы, правда, в ее ограниченном, самом минимальном 
виде. 

Забываем мы и то, что эти два слова «человеческие по- 
требности», такие простые и понятные на вид, совсем не 
просты, и первый же анализ показывает их сложность. 
Начнем с того, что они делятся на общие для всех людей 
и на индивидуальные для каждого в отдельности. Инди- 
видуальные теснейшим образом связаны с первой поло- 
виной формулы коммунизма, с особенностями дарования, 
вкусов, Деятельности человека (скажем, скрипка для 
скрипача, краски для художника), и говорить о них в под- 
робностях тут не стоит. А вот общие потребности тоже не 
просты, и они опять делятся: на такие, что обращены ко. 
всему обществу, и на такие, что относятся к каждому че- 
ловеку в отдельности. Каждый нуждается в питанье, в 
одежде, в жилье. Партия делает гигантские усилия, чтоб 
побороть сейчас недохватки, вызванные неурожаем. Но 
посмотрите на потребности, относящиеся ко всему обще- 
ству. Разве не наблюдаем мы ежедневно, как на наших 
глазах увеличиваются, умножаются, безостановочно дви- 
жутся вперед такие процессы: благоустройство городов и 
сел, улучшение дорог и транспорта, «лампочка Ильича» 
в каждом жилье, ванна в каждой квартире, водопровод и 
канализация в поселках, рост числа больниц, коек в боль- 
ницах, мест общественного пользования, школ, клубов, до- 
мов пионеров, курортов, санаториев и, наконец, очищение 
воздуха над городами, охрана природы, озеленение, уст- 
ройство парков, прудов и купален?.. Разве все это не есть 
растущий процесс удовлетворения человеческих потребно- 
стей, обращенный ко всему обществу в целом? Мы так при- 
выкли К этому безостановочному процессу, что перестали 
даже находить в нем нечто новое и удивляться ему, а каж- 
дая личная нехватка тотчас же не только резко ощущает- 
ся нами (что естественно), а и начинает несправедливо 
обобщаться. 

Пусть я покажусь еретиком, но мне вообще не кажется, 
что коммунизм начнется только с момента полного осуще- 
ствления для всех людей второй половины формулы, то 
есть с максимального всеобщего потребления. Мы все 


572 


знаем из жизни, из великих образов большого, классиче- 
ского искусства о главных человеческих потребностях, ле- 
жащих в основе жизни, и о главных страстях человече- 
ских, заставляющих ее двигаться. Великое искусство 
потому-то и великое, что умеет говорить о главном. По- 
требность в еде и пище, голод и жажда — какая «проза», 
скажет иной читатель. Но об этой прозе сказаны бессмерт- 
ные слова поэзии: 


Кто неел своего хлеба в слезах, 


Тот не знает вас, высшие силы! 
(Гете) 


Сон после дневного бодрствования, отдых после ра- 
боты — до чего это обыкновенно. А поэт сказал: 


В мире нет ничего 
Вожделеннее сна... 


И о любви с ее созидающей и разрушающей силой, со 
стихией ревности, страсти, жестокости сказаны поэтами 
большие слова. 

Но есть у человека страсть сильнее всех этих первич- 
ных потребностей, и, пожалуй, первее их, дороже их для 
того, кто хоть однажды испытал ее,— потребность творче- 
ства, самореализации в мире, отдачи того, что встает и за- 
горается в человеке и требует выявления, утвержденья 
себя — в большом или малом, но утвержденья. И об этом 
сказал, быть может, величайший из поэтов, Шекспир, — 
в «Короле Лире»: 


Каждый нищий 

И в нищете имеет свой избыток. 

Лай человеку то лишь, без чего 

Не может жить он,— ты его сравняешь 
С животным... 


Эта последняя величайшая потребность человеческая — 
страсть творческой отдачи, творческого самоутверждения, 
она никак не относится ко второй, потребительской поло- 
вине формулы. Ее прямая связь — с талантом, даром, спо- 
собностью человека, а значит, с первой половиной фор- 
мулы — «от каждого по способностям». И тут мы подхо- 
дим к некоему внутреннему различию человеческой пси- 
хологии, какою оборачивается она к каждой из этих по- 
ловинок. 

Во второй — «каждому по потребностям» — человек хо- 
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чет, законно стремится, самим строем общества на это 
уполномоченный, получать и получать. Он расширяет свои 
нотребности, он борется за получение, он хочет для себя 
максимума, и это в принципе коммунистического обще- 
ства, выращивающего, обучающего своих членов и тем са- 
мым повышающего их потребности. Но в первой половине 
формулы — «от каждого по способностям» — мы встреча- 
емся с удивительным фактом: чем одаренней человек, чем 
сильнее в нем творческое начало, тем неудержимей, стре- 
мительней жаждет он реализации, отдачи своих способно- 
стей. Гениальный русский язык, в переводе на который 
ожила для нас формула коммунизма, передает различие 
двух этих половинок разными падежами, родительным и 
дательным, и кратчайшими предлогами «от» и «по»: «от» 
идет от человека к обществу: «по» — от общества к чело- 
веку. 

Не случайно я рядом с творческой отдачей поставила 
слово «реализация». Мы знаем много трагедий в жизни. 
Ужасны голод, истощение, смертельная усталость. Ужасны 
драмы сердца, когда любовь, истекая кровью самоотдачи, 
остается отверженной, непонятой, непринятой тем, к 
кому она обращена. Ужасно чувство неутоленного гнева, 
когда оскорбленный и обездоленный видит торжествую- 
щего, сытого, самодовольного врага, и хотя человеку обе- 
щано возмездие за зло («Мне отмщение, и аз воздам»), но 
воздаяния не происходит, и зло торжествует. И все-таки 
эти драмы ничто перед трагедией гения, который создаст 
гениальные творения, не получающие выхода к народу, 
остающиеся бесплодными на бумаге, не вступающие в жи- 
вое обращенье с человеческим восприятием: перед траге- 
дией человека, руки которого обречены на бездействие. 
Страшно умирать от голода в цивилизованном обществе. 
Но смерть — это только смерть, и есть вещи страшнее 
смерти, — длительные муки моральной деградации, на ко- 
торые обрекает безработица. Наказать человека бездейст- 
вием, запереть его душу, его руки — значит медленно ве- 
сти его к саморазрушению, к потере способностей, умения, 
воли... 

В старом мире капитализма талант и способности, мозг 
и руки покупаются, а человек должен их продавать, чтоб 
не умереть с голоду. Но купля-продажа развращает эти 
способности, искривляет их направление, преломляет их в 
своей общественной среде, как луч преломляется, входя 
в воду. И те трагедии, о которых я упомянула выше, тра- 
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гедии` рук, тоскующих по работе и не получающих работы, 
способностей и талантов, не могущих реализовать себя, 
творений, остающихся на бумаге, лишенных живого обра- 
щения в народе, засыпанных пеплом времени, — все это 
мы знаем из биографий творцов старого мира, из его ис- 
тории, из его действительности. 

В молодой лучшей книге Константина Федина «Города 
и годы» есть замечательные страницы о художнике, всю 
будущую продукцию которого закупил наперед богатый его 
поклонник. Художник, обеспеченный всем по горло, живет 
в невыносимой тюрьме творческого одиночества: его кар- 
тины видит только один-единственный человек. Они богато 
сплачены, но они лишены главного — суда человечества, 
восприятия их множеством людей и человеческой радости 
от них. Художник задыхается под куполом золоченой 
тюрьмы. Здесь К. Федин сумел ярко поставить проблему 
творческой реализации: творить только для себя человек 
не может, он должен творить для общества. 

Ну, а как у нас, в мире новых производственных отно- 
шений? Теоретически мы знаем, что коммунизм во главу 
угла, в первой части своей формулы ставит утоление глав- 
ной человеческой потребности — реализацию и отдачу 
себя обществу в творчестве. И не только ставит, а как бы 
законом, обязанностью общества объявляет, необходи- 
мостью делает — взятие от каждого по его способности, 
развитие творческого дара каждого до его предела. Я пи- 
у «теоретически», потому что сейчас это еще очень 
трудно представить себе практически. Во-первых, потому, 
что у нас действует социалистический принцип оплаты по 
труду, а во-вторых, потому, что мы сами еще не знаем ни 
меры своих способностей, ни даже какие они,— не знаем 
именно в силу действия «оплаты по труду». Немало людей, 
соблазненных повышенной оплатой одной категории труда 
сравнительно с другою категорией, стремятся проявить 
себя именно в вышеоплачиваемых областях, воображая у 
себя таланты, — ну, скажем, писателей, или руководите- 
лей учреждений, или «ученых», защитивших кандидат- 
скую диссертацию, а у них, может быть, способности меха- 
ника, рыболова, геолога, повара... Охота пуще неволи — 
с убийственными для общества результатами, а главное, 
без особой радости для тех, кто пытается реализовать себя 
в деле, к которому он не имеет способности. 

В недрах каждого строя зарождаются — логикой разви- 
тия экономики этого строя — формы грядущего. И у нас, 
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в системе социализма, должны быть ростки будущего ком- 
мунизма, вызванные не произвольным желаньем отдель- 
ных людей, а самим ходом развития социалистической эко- 
номики, ее потребностями и ее нехватками. Движение об- 
щественных форм к будущему, как правило, в истории 
человечества диктовалось чаще всего не изобилием, а вот 
именно необходимостью выхода из «нехваток». 

С величайшей жадностью искала я и постоянно ищу 
эти ростки, — может быть, самое интересное, что наблю- 
дается сейчас в истории человечества. И мне очень 
хочется рассказать читателю 0б одном из таких малых 
фактов. 

Недавно мне пришлось побывать в столице Армении — 
Ереване, куда наезжаю ежегодно. В первый же день я по- 
шла побродить по городу, здороваясь мысленно с город- 
скими ансамблями из розового, цвета солнечного заката, 
артикского туфа. Но откуда выпрыгнули из земли эти ма- 
ленькие новинки — грациозные, с изогнутыми крышами, 
кофейни по углам, стройные стелы с национальным орна- 
ментом, красивые стоянки с сиденьями для ожидающих 
на месте трамвайных остановок? Что-то уж очень расщед- 
рился город на то, что принято называть оформлением! 
Ведь известно, как напряжен городской бюджет, как сей- 
час важно строить в первую очередь жилые дома... 

— А городской бюджет здесь ни при чем! — сказал 
мне, словно угадывая мои мысли, тот, кто ходил по городу 
вместе со мной. 

И тут я узнала замечательную вещь, хотя она и может 
показаться самой у нас обыкновенной. С фронта вернулся 
молодой архитектор и начал работать в Институте Ере- 
ванпроекта. Толковый и тихий, перенесший на фронте тя- 
желое ранение, он шесть раз переизбирался парторгом. 
Два года назад вместе с молодежью, собравшейся вокруг 
него, он задумал «помочь городу». Не было у города лиш- 
них денег, не хватало кадров, а эти молодые творческие 
работники, получавшие свою зарплату в институте, вовсе 
и не собирались просить денег. Им другого хотелось — им 
страстно хотелось строить, реализовать*свои способности 
не в виде бумажных проектов в папках, а на по- 
требу живых людей, для родного народа. И вот они орга- 
низовали своими силами, под руководством своего парт- 
орга, Общественную мастерскую при Ереванпроекте. В не- 
рабочее время, как музыканты, любящие друг с другом 
помузицировать, покончив с уроками в классе, — эта твор- 
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ческая молодежь создавала, свободно фантазируя, с глу- 
боким счастьем, проекты «малых форм» города, который 
они нежно любили. Надо сказать про них, как мне их 
аттестовал директор института, что эти молодые архитек- 
торы много уже успели повидать, побывали за рубежом. 
«Люди мыслящие», — сказал он мне, и слова эти не слу- 
чайны. Проекты обсуждались, принимались или отверга- 
лись товарищеским судом — советом мастерской. Потом их 
понесли в Ереванский городской Совет. А в горсовете сей- 
час очень хороший председатель, заработавший себе доб- 
рую славу сперва в Ленинакане, а потом и в столице рес- 
публики. Он понял желание пришедших к нему. 

Я собиралась было назвать и его, переименовать моло- 
дых творцов, бесплатно, с огромным творческим счастьем 
укратающих свой родной город. И вдруг мне расхотелось 
называть имена и фамилии. Они и сами называли мне их 
не очень охотно... «Что в имени тебе моем?» Так хорошо и 
так по-настоящему полезно это бескорыстие творчества, 
так вознаграждается оно радостью от своей работы, а 
у председателя горсовета — радостью от своих молодых 
кадров, что, право же, именовать их, как это у нас дела- 
ется, выращивая тщеславие в одних, зависть в других, про- 
сто не хочется! 

Пусть само дело говорит за себя, возбуждая другую че- 
ловеческую «зависть» — желание подхватить, повторить, 
начать и у себя то же самое. Я ездила в Арташатский 
район, где в одном из колхозов таким же общественным 
способом, по проекту руководителя и основателя мастер- 
ской, строится большая школа. Она очень оригинальна. 
Не стесненная типовым стандартом, который принят при 
заказываемых и оплачиваемых проектах, она отвечает и 
вкусу ребят, и удобству преподавателей, и своеобразной 
связи национального с общекультурным. Построенная в 
форме длинной буквы «Ш, она имеет вход в эту букву со 
стороны большого внутреннего двора, в который по-вос- 
точному выходят и классы. Истати сказать, по такому же 
очень экономичному принципу строились и старинные 
медресе, виденные мною совсем недавно в Бухаре. Только 
двор в армянской школе — это и сад, и огород, и участок 
для сельскохозяйственной работы, а в самой школе — 
спортивный зал, физический кабинет, светлые, высокие, 
полные света и воздуха классы. 

«Какое это счастье — видеть свои замыслы воплощен- 
ными», — сказал мне один из молодых архитекторов. 
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Я тоже испытала счастье, увидя — пусть в маленьком и 
еще как будто единичном факте — воплощение первой по- 
ловины формулы коммунизма «от каждого по способно- 
стям». Но это не самое главное в приведенном мною при- 
мере. И только ради показа одного этого маленького факта 
(хотя думаю, что уже есть и другие аналогичные ему!) я, 
может быть, и не стала бы писать своего очерка. Самое 
главное и самое важное, что поразило меня, заставило за- 
думаться и заговорить, — это даже и не самый факт, а то, 
как и откуда возник он. Люди наивные, воспитанные на 
старом представлении о собственной воле, думают, что 
единственное тут — захотеть и сделать. Но главное — 
в особой логике развития самой системы социализма, в 
недрах которого созревают новые общественные формы. 
Творческий инстинкт человечества так же могуч, как го- 
лод и жажда; и в тех случаях, когда жизненные потреб- 
ности более или менее удовлетворены, творческий ин- 
стинкт свободно развивается вне зависимости от «насущ- 
ных нужд». 

Мы знаем, что рост производительных сил в старом 
мире приводит к разрыву отсталых производственных от- 
ношений. Но в мире социализма рост производительных 
сил ведет к расширению производственных отношений. 
Вот это — органическое вырастание более совершенных 
коммунистических форм из самой экономики социализ- 
ма — я и считаю самым интересным в увиденном мною ма- 
леньком факте. Пусть такие случаи еще единичны, но слу- 
чаи эти симптоматичны, как первая ласточка или первый 
жаворонок, залетевший чересчур рано по календарю в еще 
не отшумевшую снежную метелицу. Но он залетел — и за- 
пел. 
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ПИСАТЕЛЬ ОБ УЧЕНОМ 


Книга Д. Данина о Резерфорде, написанная на высо- 
ком культурном уровне (по-моему — на самом высоком!), 
вышла вторым изданием, и это свидетельствует о повы- 
шенном читательском интересе. 

Я прочитала ее дважды и хотела бы засесть за нее в 
третий раз, если б не острая потребность отклика: так 
много в ней глубокого содержания, так будит и стимули- 
рует она вашу собственную мысль, и так страстно хочется 
поделиться с читателем полученным от нее наслаждением! 

Но прежде — о форме, какую выбрал писатель, чтоб 
рассказать 0б ученом, впервые разгадавшем структуру 
атома. Данин употребил в книге два выражения, дающих 
читателю ключ к этой форме: «ветвистая история» и «мо- 
заика». Тому, кто не вчитывается в книгу глубоко, эти оба 
выражения, обозначающие метод рассказа, могут пока- 
заться некоторой манерностью или вычуром. На самом 
деле они абсолютно точны и лишены всякой авторской 
претензии на необычность, потому что необходимы. Так 
же необходимы, как и неоднократно им употребленный 
прием начинать с конца, то есть дать сперва конечный 
факт, а потом подробный и последовательный подход к 
нему с самого начала. 

Дело в том, что перед Даниным стояла труднейшая за- 
дача: создать живой образ необыкновенно цельного чело- 
века, совершенного в своей нормальности. Таким увидел и 
понял Данин своего героя. А по собственному признанию 
Данина: «Нелегко было бы актеру «сыграть Резерфорда», 
потому что труднее всего воплотить в убедительном образе 
непрерывную естественность. И нелегко было бы романи- 
сту справиться с его человеческим портретом, потому что 
труднее всего изображать «божественную нормальность». 
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Но цельность ученого (мы можем проследить ее, ме- 
жду прочим, на примере нашего И. П. Павлова) приводит 
его, как правило, к прямой, главной, магистральной до- 
роге науки и жизни. А прямая дорога создает множество 
точек касания с идущими и вдоль, и поперек, и к ней, и от 
нее или, по яркому народному выражению, со всеми 
«встречными» и «поперечными», как с притоками боль- 
пой реки. Отсюда — неизбежная ветвистость рассказа: 
надо развивать его в зависимости от этих точек касания, 
вводить множество персонажей, с которыми на магистрали 
неизбежно сталкиваепться или соседствуешь, а вводя их — 
давать их живые портреты. Словно большую сеть тянемь, 
клетка за клеткой, — «ветвистую историю». 

Посмотрим теперь «мозаику». 

Создавать портрет «божественно-нормального челове- 
ка», естественность которого трудно передаваема актером 
и романистом, почти немыслимо линейно, навытяжку — 
получится однотонно. Ке приходится схватывать для пере- 
дачи лепкой, скульптурно, кусочками фактов, где она, эта 
нормальность, ярче всего прорывается в маленьких проис- 
птествиях-сюжетах — в репликах на вызовы, в душевных 
реакциях, во взрывах, в хохоте и ругательствах, в выраже- 
нии отношений к людям и явлениям, то есть во внутрен- 
них и внешних взаимодействиях с окружающим. Ярче все- 
го потому, что, как правило, естественный и нормальный 
человек — это искренний, открытый, откровенный человек, 
лишен фальши, затаенности, скрытности, подозрительно- 
сти, мнительности, двуличности, всего того, что обычно 
представляется «сложностью» и мешает взаимодействию. 

Но факты взаимодействий, как я уже сказала, сю- 
жетны. Их нельзя передать изолированно. Рассказать о 
них — значит создать маленькую новеллу. А каждая такая 
новелла сама по себе закончена, как отдельный камушек 
в мозаике. И отсюда слово «мозаика», употребленное Да- 
ниным, как название метода. Камушек за камушком, кро- 
хотный «сюжетец» за «сюжетцем» — так создается им ог- 
ромное мозаичное полотно жизни и характера. 

Но прежде чем начать создавать эту «мозаику юности», 
«мозаику зрелости», «мозаику жизни» (как называет Да- 
нин первую, третью и пятую части своей книги), надо 
предпослать им общий контур человека, словно предваре- 
ние картины в наброске углем, по примеру художника- 
станкиста,— и отсюда метод общего «наброска углем», 
конца перед началом, — необычный литературно-художест- 
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венный прием, трижды употребленный Даниным. Он на- 
чинает со сценки старого, уже овеянного близким концом 
жизни, Резерфорда и повторяет в других местах книги: 
в сценке впервые ступившего на берег Англии «молодого 
новозеландца», в сценке отбросившего лопату юноши, 
когда он в последний раз копал картошку, — чтобы вслед 
за этим «начать с начала». 

Я пишу так подробно о методе, которым написана эта 
удивительная книга, не только потому, что для всех нас, 
профессионалов пера, форма рассказа писателя об ученом 
не может не быть сугубо интересна и поучительна. Но и 
потому, что Данин, пожалуй, первый и единственный из 
всех, кто писал о науке, просто и убедительно сказал о ней 
важные слова: «Наука — дело человеческое. Независимы 
от личности исследователя лишь ее итоги. Но путь к 
ним — его жизнь. И часто история открытия связана с ду- 
ховным складом ученого нисколько не меньше, чем с на- 
учными предпосылками успеха. Двухлетняя история рож- 
дения планетарного атома тем замечательна, что эта по- 
весть по преимуществу психологическая». 

Обычно ученые, пишущие о науке, дают цепь ее ито- 
гов, очень мало связанных с образом личности ученого. 
Писатель-художник рассказал о пути исканий в науке — 
и он дал читателю психологически пережить всю историю 
переворота в физике, совершившегося с конца ХХ — на- 
чала ХХ века и совершающегося поныне. «Психологиче- 
ски», потому что тесно связал дело человека с его лично- 
стью, с его индивидуальными особенностями, — вот драго- 
ценное существо его книги. Мне хотелось бы остановиться 
на этом подольше. В наше время мы подчас путаем поня- 
тия индивидуалистического с индивидуальным, личност- 
ного с личностью, нарушая этим не только марксистско- 
ленинскую этику, но и один из первейших законов приро- 
ды, лежащий открытым перед нами повсюду, куда глаз 
глядит, — в любом ее проявлении, органическом и неорга- 
ническом. 

Ценность создаваемого человечеством в том и состоит, 
что она, эта ценность, цементируется тысячелетними иска- 
ниями — из неповторимых вкладов человеческих лично- 
стей. Будь эти вклады делом массы одинаковых индиви- 
дуумов (а ведь само слово «индивидуум» родилось из корня 
«раздельности», «отдельности»!), перед нами накапли- 
вались бы тысячелетиями горы одинаковых отложений, 
вроде кротовых холмиков или ласточкиных гнезд, то есть 


581 


результаты массовой деятельности «видов». Но индивиду- 
ум, создавая историю культуры, двигая сознание к пости- 
жению истины, вооружен отличиями, присущими только 
ему одному, кроме общих признаков, как человеческого 
вида. И это отличие его личности и создает ценность и 
многообразие культуры. Личность в ее неповторимых 0о0со- 
бенностях — великое достижение матери-природы в про- 
цессе ее эволюции. А мы так часто забываем это! Мы так 
часто забываем, что подлинный коллектив человеческий 
сцепляется разнообразием создающих его характеров. Мы 
забываем даже неутолимую остроту боли при утрате лю- 
бимых людей, — неутолимую, потому что смерть отнимает 
конкретное, единственное, индивидуальное — личность, — 
хотя вокруг остаются миллионы других живущих людей 
на земле. 

Одна из захватывающих особенностей книги Данина — 
это умение его показать, как в истории науки каждый 
вклад отдельного ученого связан с его человеческим ха- 
рактером, с чертами его личности. Данин, конечно, не мог 
остановиться так же детально на множестве ученых, охва- 
ченных его пером, как на главном действующем лице кни- 
ги, Резерфорде. Но все же прочитав книгу, мы видим, 
чувствуем, познали, полюбили целую галерею выдающих- 
ся физиков и химиков нашей эры. 

Мы не можем забыть великого датчанина Нильса 
Бора, которого еще нет в книге целиком, но к образу кото- 
рого тянется книга. Даже когда автор пишет лишь исто- 
рию учреждения, например, историю Кавендишевской ла- 
боратории, и мы не видим того, в чью честь она была ос- 
нована, самого Кавендиша, в лицо, портретно,— весь он 
оживает перед нами в том, как великий Максвелл от руки 
переписывает его архив, и сам этот архив оживает и дает 
жизнь его личности, как и благородной личности Мак- 
свелла. Нет дела без творца этого дела. И «наука — есть 
дело человеческое». 

Но урок — ценить и понимать личность как высшее до- 
стижение матери-природы — не единственный в процити- 
рованном мною выше месте книги. Ночему, собственно, 
Данин делает упор на психологическом значении именно 
двух лет жизни Резерфорда в связи с открытием плане- 
тарного атома? Вспомним заключительные слова из при- 
веденной мною цитаты: «Двухлетняя история рождения 
планетарного атома тем замечательна, что эта повесть 
по преимуществу психологическая». Но ведь психоло- 
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гично все изложение книги. Почему же тут «по преиму- 
ществу»? 

Автор отвечает на это совершенно неожиданно: да по- 
тому, что об этих двух годах жизни Резерфорда, самых 
важных и решающих для его главного открытия, нет ни- 
каких сведений; именно о работе над этим открытием «за- 
датированных и запротоколированных» фактов попросту 
не нашлось бы. Их попросту нет. Однако два-то года про- 
шли!.. Все, что точно известно о его исследовательских ра- 
ботах на протяжении этого двухлетия, ни прямо, ни даже 
косвенно к поискам модели атома не относится. 

И вот, хотя подробно и последовательно рассказано в 
книге обо всех резерфордовских экспериментальных рабо- 
тах — и стипендиатом в Нембридже, и профессором в Мон- 
реале, и главою физической лаборатории в Манчестере, и, 
наконец, главою той самой Кавендишевской лаборатории, 
где он начинал стипендиатом; хотя мы подробно и после- 
довательно узнаем обо всем его творческом пути, начиная 
с создания детектора для беспроволочного телеграфа, 
когда Резерфорд был опережен в этом Поповым и Марко- 
ни,— и до открытия вместе с химиком Содди превращения 
элементов — о самом главном, об эпохальном, с чем на- 
всегда связано имя Резерфорда, об истории создания мо- 
дели планетарного атома, мы ничего узнать не можем, по- 
тому что об этой истории «нет материала»: ни дат, ни ци- 
тат, ни воспоминаний современников, ни упоминаний в 
письмах, ничего. 

Она явилась как снег на голову. Только вот так, как 
написал Гейгер в письме к Чадвику: «Однажды Резерфорд 
вошел в мою комнату, очевидно, в прекраснейшем распо- 
ложении духа, и сказал, что теперь он знает, как выглядит 
атом». 

Данин не только художник-психолог, он и физик. Да- 
нин строго относится к рождению голых идей, возникших 
не из опыта, без экспериментального основания. Такую 
рожденную вне опыта, хотя бы и гениальную, идею, лишь 
предвосхищающую научную истину, но не доказуемую в 
эксперименте, он называет в книге «подвигом фантазии, 
но не подвигом познания». Однако модель планетарного 
атома отнюдь не была подвигом фантазии. Вот как про- 
должает Данин цитату, уже два раза мною цитированную, 
где говорится о психологичности «по преимуществу». 

Двухлетняя история рождения планетарного атома 
«..совсем не похожа на историю открытия превращения 
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элементов. Там в течение полутора лет накапливались 
данные для решения проблемы... А здесь от старта до фи- 
ниша мог пройти вечер. Могла пройти неделя. Мог пройти 
век. Когда человек подходит к пропасти, он сознает: пре- 
одолеть ее можно только в один прыжок. И время надобно 
не на техническое решение проблемы прыжка, а на созре- 
вание решимости прыгнуть». 

Пропасть — это разрыв между старыми классическими 
представлениями и революционным рождением новых. 
Прыжок — это неизбежный диалектический переход от 
возросших количеств к новому качеству, в природе он про- 
исходит по закону самой природы; в сознании гения — от 
его душевной решимости. И здесь Данин подошел к важ- 
нейшему моменту диалектического материализма. Два 
года, конечно, не прошли бесплодно для Резерфорда, по- 
тому что они были насыщены созреванием «количеств», 
внешне как будто «ни прямо, ни даже косвенно к поискам 
модели атома» не относящихся. Но двухлетнее созревание 
их привело к необходимости прыжка через пропасть. 


Умение диалектически мыслить пронизывает всю 
книгу Данина и облегчает ее чтение, невольно заставляя 
читателя размыплять вместе с автором. Оно же, это уме- 
ние, нажитое нантим новым обществом и нашей марксист- 
ской школой, приводит Данина к еще одной важной осо- 
бенности его книги. 

Резерфорд стоит как будто одиноким титаном на пря- 
мой магистрали новой науки, но на самом деле магист- 
раль движется, как река, изобильно покрытая лодками. 
Ланин создал чудесный образ «уключин», скрип которых 
за собой все время ощущает ученый. Его догоняют, но 
это не гонка, не соперничество, не борьба за победу, за 
спортивный скачок к финищу. 

Резерфорд не умеет быть «отшельником», он не го- 
дится «для одиноких прогулок за истиной». Да и плодо- 
творны ли одинокие прогулки для подлинного, магистраль- 
ного творчества и в науке и в искусстве? Данин пишет: не 
соперничество, а соревнование. Но «...для научного сорев- 
нования пригодны немногие. Оно только по виду соперни- 
чество, а в тайне — сотрудничество. И требует искреннего 
великодушия и подлинного бескорыстия. Ему противопо- 
казано тщеславие карьеризма. Оно нуждается в движущем 
честолюбии крупного масштаба. И велит соревнующимся 
быть партнерами». И Данин делает вывод: Резерфорд всем 
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своим складом был создан для научного соревнования, а 
жизнь послала ему достойных партнеров. Искания научной 
мысли созидаются личностями, но движутся большой вол- 
ной человечества — коллективно. 

В широкой «ветвистой истории», рассказанной Дани- 
ным, нигде не умолкает музыка мировых событий. Все 
происходит в ней на мировом историческом фоне. Со 
страстной силой показано разрушающее вторжение войны 
1914 года в научную жизнь нашей планеты, в трагическую 
судьбу отдельных ученых, в судьбу опустошенных ею ла- 
бораторий. Резерфорд не дожил до второй войны и гибель- 
ного применения науки к уничтожению человечества — сн 
умер в 1937 году. 

Быть может, поэтому великодушное партнерство и 0с0- 
бое благородство научной мысли, еще не запятнанное 
страшной европейской действительностью того времени, 
сохраняет в книге Данина весь свой первозданный аромат 
«общечеловеческого» и приводит автора к мысли о тож- 
дестве Истины и Добра (с большой буквы). Огромный ин- 
терес представляет переданное Даниным устное свидетель- 
ство П. Л. Капицы о положительном отношении Резер- 
форда к Октябрьской революции. 


Сколько еще хотелось бы сказать о книге! О ее внут- 
ренней музыкальности, о любви автора к различным ва- 
риантам отношения разных людей к одной и той же теме, 
похожей на любовь к вариациям у музыкантов ХУПТ сто- 
летия. Но мне хочется сохранить для себя множество мыс- 
лей, возбужденных ее страницами, — и сохранить для чи- 
тателей счастье самостоятельного открытия этих страниц. 
Данин касается будущих этапов физики, последовавших 
за Резерфордом, почти поэтическим пунктиром: «Можно 
бы в шутку сказать, что ветерком из будущего тянуло с 
лестницы квантовых уравнений энергии в атоме». Хочет- 
ся пожелать, чтоб «ветерок из будущего» навеял автору 
книги о Резерфорде такой же глубокий и так же нужный 
рассказ о младшем современнике и друге Резерфорда, 
вожде квантовой физики — Нильсе Боре. 


1969 


ОБ УЧИТЕЛЕ 


Когда взрослые люди вспоминают о своей школе, в их 
памяти встают не здание, классы и программы уроков, а 
образы учителей, любимых и нелюбимых, хороших и пло- 
хих. Развернем самые разные книги, где писатель вдруг 
ваговаривает о школе. Пушкин с теплотой поведал чита- 
телю о своем учителе: 


Куницыну дань сердца и вина! 

Он создал нас, он воспитал наш пламень, 
Поставлен им краеугольный камень, 

Им чистая лампада вожжена... 


Новое смешанное общество зарождалось в молодой 
Америке, где еще живы были идеи демократизма, и его 
верный бытописатель Брет-Гарт — среди игроков, рудоко- 
пов, миллионеров, генералов, трактирщиков, возниц, шуле- 
ров, женщин легкого поведения, всякого людского сбро- 
да, бросившегося добывать золото, — поставил одну-един- 
ственную авторитетную фигуру, уважаемую всеми без 
исключения, — школьного учителя. Из грязного кабака, от 
сплетен, от поножовщины, лицемерия, невежества — на 
светлую дорогу выводит девочку Млисс учитель. Он ка- 
жется мудрым по-стариковски, хотя сам еще совсем мо- 
лодой человек. Что же делает эту почти стандартную фи- 
гуру учителя авторитетной? Что за свойства держат об- 
разы именно учителей в памяти поколенья? 

Будущий замечательный педагог, Илья Николаевич 
Ульянов, юношей написал классное сочинение на не сов- 
сем обычную тему: «О вдохновении». И там он высказал 
мысль, поразительную по своей зрелости и оригинально- 
сти. Он назвал вдохновение таким состоянием души, когда 
человек не может не отдать то, чем он переполнен, не может 
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не поделиться своим горением, как бы переполняющим 
через край его душу, — излить это на бумагу словами, зву- 
ками, красками. Разумеется, он высказал это более про- 
стыми, подходящими к его юному возрасту фразами, но 
точный смысл найденного им объяснения был именно та- 
ков: вдохновение есть момент отдачи. Ставши взрослым 
человеком, Илья Николаевич почти всю свою жизнь по- 
святил «созданию» народных учителей, которых внослед- 
ствии так и называли «ульяновцами», и в них (а кое-кого 
из них мне выпало счастье застать еще живыми, других 
сохранили нам работы симбирских исследователей, сокро- 
вищницы симбирского, нижегородского, чебоксарского ар- 
хивов), в этих учителях-ульяновцах, тоже налицо некое 
общее качество, почти стандарт, объединяющий их: все 
они люди отдачи. Иными словами, Илья Николаевич гото- 
вил и образовывал их так, что полученные ими знания и 
навыки эти учителя страстно захотели передать другим, 
поделиться ими. Вдохновение, с каким Ульянов готовил 
своих учителей, стало и для них вдохновением отдачи. 

Итак, люди отдачи. То, что связано в памяти стариков 
крепкой нитью образов, что выделило и окружило ореолом 
авторитетности образ учителя в рассказах Брет-Гарта,— 
это есть свойство людей, профессия которых покоится на 
непрерывном даре окружающим, непрерывной отдаче дру- 
гим того, что у этих других пока отсутствует, но до зарезу 
необходимо им для жизни. В среде берущих, подобно гал- 
чатам разевающих клювики для получения духовной 
пищи, в среде получающих, которым без этих получек нет 
возможности вырасти, стоит дающий — тот, кто отдает эту 
пищу, отдает с наслаждением, поскольку в отдаче находит 
самого себя и дело своей жизни. 

Но довести получаемое образование до момента его 
вдохновенной отдачи, то есть создать нужные государству 
и родному народу кадры людей отдачи — дело не такое уж 
простое и легкое. На примере Ильи Николаевича мы ви- 
дим, что в образование учительства нужно вкладывать то 
самое горение души, которым заразятся будущие педа- 
гоги, чтоб, в свою очередь, пропитать им свою работу. Од- 
нако для горения нужно топливо. Чтоб зажечься и зажечь, 
нужно испытать огромный интерес к системе наук, ко всей 
их совокупности, которая кладется в основу образования 
учительства. А эта система, эта совокупность знаний в 
каждую эпоху — своя. И решающим фактором образова- 
ния педагога, который будет потом делиться своими зна- 
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ниями с детьми, является то обстоятельство, соответствует 
ли эта система и эта ссзокупность знаний — общей потреб- 
ности данной эпохи и данного общества или не соответст- 
вует. Когда она соответствует, все вокруг помогает работе 
и вдохновению учителя, — совершающиеся открытия, газет- 
ные новости, чудеса науки и техники, премьера в театре, — 
и весь комплекс событий и интересов окружающего мира 
как бы льет воду на его мельницу, снабжая его примерами, 
ассоциациями и выводами. Когда она не соответствует, все 
вокруг как бы мешает ему, и отвлеченный мир его зна- 
ний высущшивается и выветривается, становясь пустою 
формой. 

Какая же совокупность должна осваиваться современ- 
ным советским педагогом, чтоб зажечь его самого и вдох- 
новить его на передачу ученикам? 

Когда мы заговариваем в своих статьях о будущем, мы 
соскальзываем на неминуемо шаблонную фразу «рост на- 
уки и техники...». Да, рост науки и техники ошеломляю- 
щий, ставший, можно сказать, неудержимым! Но что это 
влечет за собой? Это влечет колоссальное требование — 
поднять уровень интеллигентности всего народа, всех мил- 
лионных масс, чтоб открытия одиночек не повисали в воз- 
духе, а вошли в общее сознание, в общую культуру мысли 
народной. И проводником этой интеллигентности должен 
стать учитель. 

Мы привыкли слышать комплименты по адресу наших 
образовательных учреждений, особенно из уст американ- 
цев. Да, общие принципы стоят у нас неизмеримо высоко, 
но, на наш собственный взгляд и суд, конкретные их во- 
площения нуждаются и в серьезной критике. На родитель- 
ских собраниях, слушая выступления некоторых учителей 
средней школы, я иногда невольно думала об очень низ- 
ком уровне их интеллигентности, именно интеллигентно- 
сти, то есть того общего образовательного фона, который 
делает человека грамотным членом своего общества и сво- 
его времени. Думалось, да откуда же у них может родить- 
ся вдохновение отдачи! Что им отдать? Верно, сидят до 
ночи, готовясь к уроку от — до, совсем так, как сидят 
ткольники, зубря от — до. Как будто из карманного фо- 
наря падает кружок света на одно-единственное местечко 
в учебнике, которое нужно «пройти» завтра в классе, и 
не сбиться, и не осрамиться при вопросе учащихся. 

Между тем основной познавательной стихией урока, 
входящей как бы во все поры школьников, должно быть 
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вовсе не изложение учителем учебника, а то, что он дает 
«между строк» учебника, тот большой общий запас обра- 
зованности, который он приносит с собой на урок и отдает 
ученикам вместе с дыханием, всей своей личностью, всей 
своей очень большой интеллигентностью. Такие и оста- 
ются в нашей памяти... 

Интеллигентность не равнозначна знанию какой-ни- 
будь специальности, хотя бы и самому кропотливому. Мне 
встречались крупнейшие специалисты, до ужаса неинтел- 
лигентные. Что же она такое, интеллигентность? Умение 
связно представлять себе широкую картину мира; умение 
видеть науки не только в их достижениях, но и в их свя- 
зях друг с другом; умение видеть прошлое в его развитии 
к сегодняшнему дню; умение чувствовать интерес и любо- 
знательность к будущему, вырастающему из этого про- 
шлого. Сколько бы я еще ни перечисляла «умений», их 
все равно не исчерпать, чтоб определить такое, казалось 
бы, всем известное понятие, как интеллигентность. С точ- 
ки зрения интеллигентного человека, например, наши 
споры о «физике» и «лирике» или воистину детские воз- 
зрения на «культурность», как на обязательное посещение 
театров, концертов, выставок и чтение книжек после про- 
фессиональной работы (чем так гордятся ныне участники 
газетных диспутов), кажутся иной раз просто комиче- 
скими. Да ведь можно тридцать раз в месяц посещать «ме- 
роприятия» и оставаться олухом царя небесного, если не 
достиг ты того всестороннего развития интеллекта, какое 
необходимо, чтоб мыслить самостоятельно. Вспомним мно- 
гих старых членов партии из семейства большевиков, вы- 
росших вместе с Лениным, — какие это были образованные 
люди с широчайшим горизонтом, с печатью высокой ин- 
теллигентности, с умением всесторонне понять любое яв- 
ление культуры, хотя у них годами не было времени на 
«культурные мероприятия»! 

Так вот, наступающая эпоха потребует от каждого из 
нас, от каждого нынешнего и завтрашнего школьника, 
очень высокого уровня интеллигентности, потому что без 
него нельзя будет освоить целостную картину мирозданья, 
какой она встает из данных современной науки, а без це- 
лостной картины мира не будет пониманья и ее деталей. 
Политехнизация — это сейчас не работа сверлом или ло- 
патой. Политехнизация, как об этом говорит само словечко 
«поли»,— связное представление множественных прояв- 
лений технического знания в некоем принципиальном 
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единстве. Правильно поставленная школа и должна дать 
это связное представление. Школа должна выпустить из 
своих стен юного гражданина или гражданку, которые не 
станут в тупик ни перед какой наукой, потому что озна- 
комлены с их общей направленностью, связью между ними 
и теми основными законами, которые лежат в их суще- 
стве. Каким же образованным должен стать для этого со- 
ветский учитель! 

В конце почти каждого разговора об улучшении на- 
шего народного образования слышишь два роковых сло- 
вечка, загоняющих этот разговор в тупик. «Заколдован- 
ный круг!» — восклицают спорщики. «Ведь чтобы под- 
нять школу, надо образовать учителей, а чтоб образовать 
учителей, надо поднять школу, готовящую учителей». 
И так далее, до бесконечности... Но мне думается, в беседах 
и диспутах о школе мы забываем два очень важных фак- 
тора, способных разомкнуть этот заколдованный круг: про- 
песс самообразования учителя и школьника и влияющий 
на него уровень культурной среды. 

Школа и учительство живут и дышат не в безвоздуш- 
ном пространстве. Их окружает среда, и вопрос о культур- 
ности среды, о ее уровне далеко не пустяковый. Среда 
пропитывает все поры школьного обучения и воспитания, 
растит и воспитывает и самого учителя. Именно культурой 
среды питаются корни самообразования, и чем культур- 
ней воздействие среды, тем легче и как бы самопроизволь- 
ней становится «самообразовывающая» способность учи- 
теля да и школьника, — умение схватывать на лету, связы- 
вать, расширять и углублять научный багаж, полученный 
в школе, мыслить и судить самостоятельно. Но оба эти 
фактора — среда и самообразование — требуют своего 0со- 
бого разговора... 


1963 


О СОЗДАНИИ КОМПЕНДИУМА 


Лет тридцать с лишним назад, пожелав расширить ста- 
рые знанья, засела я в довольно почтенном возрасте на 
скамью Плановой академии. Учреждение это только что 
родилось. Оно помещалось в старинном московском особ- 
няке, где по утрам печи топили дровами и в аудиториях 
пахло давно забытым уютным березовым дымком. Никто 
с полной ясностью не представлял себе, что нужно знать 
будущему плановику. Мы «проходили», вернее, слушали 
математику, физику, геологию — камеральную и практиче- 
скую (то есть нахождение нужных участков, бурение, руд- 
ное дело, — все вперемежку), строительство электростан- 
ций, планировку сетей, машиностроение, электричество 
теоретическое и практическое и еще кучу вещей с забы- 
тыми названиями. Все это проходилось галопом, с предель- 
ной быстротой и, казалось бы, с огромной экономией вре- 
мени. Но именно быстрота, с какой крупные профессора, 
каждый по своей специальности, пытались внедрить в нас 
свои науки, вдруг обнаружила перед нами чудовищный пе- 
рерасход времени, полную «неэкономичность» самого ме- 
тода их разрозненно-изолированной передачи. 

В чередовании наук галопом, предмет за предметом, по- 
лучилось, как бывает с быстро вертящимся колесом: от- 
дельные спицы слились перед глазами вместе, отдельные 
точки вытянулись в нитку, и стало заметно внутреннее 
сходство, чтобы не сказать — единство законов и явлений, 
называвшихся, однако, совсем по-разному в разных нау- 
ках. Невольно приходило в голову: почему такое множе- 
ство терминов, маскирующих одно и то же? Почему те же 
самые понятия параметров, координат нельзя опознать, 
как доброго знакомого, в высшей математике, в физике, в 
электротехнике, в механике, ну даже в ткачестве, хотя бы 
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они там назывались совсем по-разному, не аргумент и 
функция, а, скажем, основа и уток? Или понятие рычага 
в механике — разве не сталкиваешься с ним вовсе не в цар- 
стве машин, а на каждом шагу в деятельности живого ор- 
ганизма? Если бы ученые знали не только свой предмет 
и его практическое применение, а через единство терминов, 
унификацию обозначений научного закона или явления, 
встречающегося в сложных и даже отдаленных науках, 
умели бы привлекать их для учащегося в виде примера или 
аналогии или просто рассказа о том, как этот самый тер- 
мин (и закон, им обозначенный) ведет себя в других нау- 
ках, горизонт у студентов раздвинулся бы. Ведь что такое 
процесс самостоятельного мышления? Разве не способ- 
ность привлекать примеры из других областей, знать не 
один факт, а целые ряды фактов, подмечать в них схожие 
черты, обобщать или, наоборот, уметь на основе множе- 
ства аналогий учиться анализу, разделению? И какая эко- 
номия времени получилась бы при таком «сжатии» пред- 
метов не по линии их сокращения или сокращения часов 
на них, а по линии их осмысления, их параллельного схва- 
тывания и укладки в памяти? 

Все это происходило в годы 1931 —1932-й. С тех пор са- 
ма жизнь, вернее, само развитие наук естественно-матема- 
тических, привело к такому неожиданному сближению их, 
о котором раныше и мечтать не приходилось. Еще в 
1942 году, в ноябрьскую сессию Академии наук в Сверд- 
ловске, когда бушевала война, академик Иоффе мог ска- 
зать: «Характерной чертой советской науки является раз- 
витие проблем, лежащих на границах между различными 
областями знаний. Научные школы Семенова, Фрумкина, 
Теренина, Кондратьева, Рогинского и Сыркина закрыли 
пробел, разделявший физику от химии. Благодаря этому 
химия использовала передовые идеи современной физики». 
С тех пор этот процесс неизмеримо вырос. А ведь это зна-. 
чит, что не только облегчилось, но и стало в порядок дня 
то самое, о чем я мечтала, сидя на скамье Плановой акаде- 
мии, — создание сжатого «компендиума знаний» на основе 
унификации терминов наук и общего представления о 
единстве главных законов, лежащих в основе этих наук. 

«Рост науки и техники» — эта ставшая шаблонной 
фраза присуща отнюдь не нашему только обществу. Ее 
могли бы повторять, и, должно быть, по-своему повторяли 
мыслители античного мира, эпохи Возрождения, просвети- 
тели ХУПГ века и даже — ну, скажем, арабы Х века, ано- 
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нимные составители знаменитой энциклопедии «братьев 
чистоты», Ихфанус-Сафа. Энциклопедии... Всякий раз в 
истории, когда рост и разветвление наук естественно-мате- 
матического цикла становились угрожающе обширными 
для человеческой памяти, какой-нибудь большой гуманист 
(в прошлом их так и звали «гуманистами»!), один или в 
содружестве с самыми близкими друзьями-единомышлен- 
никами, садился за великий труд эпохи, создание сборника, 
энциклопедии, где на уровне достигнутого передового со- 
знания своего времени излагалась бы суть каждой науки. 
Рождались они как бы одним пером, одним стилем, — и это 
крайне важно для освоения их читателем. «Компенди- 
умы» в старом смысле этого слова представляются нам 
чем-то сухим и бескровным, вроде катехизиса или учебни- 
ка, но это неверно. Если сидел над ними один универсаль- 
ный ум, охваченный страстью запечатлеть для народа це- 
лостную картину мира, они могли стать увлекательней 
романа. Для своего времени разве не своеобразными «ком- 
пендиумами», широко образовывавшими читателя, были 
труды, скажем, Бокля или Герберта Спенсера? Сколько 
людей воистину «образовывалось», читая одну-единствен- 
ную книгу: «Историю цивилизации в Англии» или «Основ- 
ные начала», так же как в ХУПТ веке они приобретали 
эту «разносторонность» от французских энциклопедистов. 
Речь тут идет не о взглядах, которых мы сейчас не разде- 
ляем, но о могучем воздействии на читателя именно автор- 
ского начала, когда многогранная книга создается универ- 
сальным талантом одного автора с единым, присущим ему 
стилем. 

Здесь я вступаю в область так называемого «самообра- 
зования», или автодидактики. На первый взгляд, самооб- 
разование как будто противостоит школе, как нечто от нее 
отделенное. Но в действительности оно — могучий рычаг 
и в деле образования самих педагогов, и в работе хоро- 
шей школы. Ведь главная заслуга учителя — пробудить в 
ученике такой интерес к предмету, чтоб ученик захотел 
узнавать о нем дальше и дальше; и главная заслуга школы 
в том, чтобы выпускать не зубрил, на завтра забывающих 
выученное вчера, а людей с зажженным интересом к по- 
знанию, умеющих самостоятельно читать книгу и работать 
над ней. Если бы в помощь любой школе, низшей, средней 
и высшей, не существовало подчас незаметного процесса 
самообразования человека, подрастающее человечество не 
имело бы и десятой доли того багажа, каким оно распола- 
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гает сейчас. Нельзя решать проблему школы, не воздав 
должного этому великому фактору советской жизни и не 
обсудив его достоинств и недостатков. 

С первых лет революции на самообразование стали ра- 
ботать прежде всего такие массовые орудия воздействия, 
как печать и книга. Помню, на Первом съезде советских 
писателей один из французских гостей сказал мне, что его 
отталкивает от некоторых наших книг привкус поучитель- 
ства, их дидактизм. Да, все мы были немножко дидактами, 
но мы должны были ими быть, чтобы возместить для мил- 
лионов новых читателей недостаток образования. А первые 
передачи радио! Дикторы, помню, наслаждались возможно- 
стью передать тысячам невидимых слушателей знание обо 
всем —и о новом открытии ученого, и о том, что такое 
соната, и о том, какие птицы улетают от зимы на юг... В те 
годы, особенно в двадцатые, все мы, кто знал что-нибудь, 
очутились на положении бабушек-сказочниц, когда знание, 
заветное, лакомое, мудрое и таинственное, словно сказка, 
льется и льется из бабушкиных уст, насыщая голодную 
атмосферу тем, чего еще нет в ней, но чего жаждут люди. 
Мое поколение пережило те годы и запомнило их. 

И вот, возвращаясь к нашему времени, мы видим, как 
неимоверно разрослись возможности для самообразования, 
какой густой лес поднялся из первых рассад. Нигде в мире 
нет столько народных университетов, университетов куль- 
туры, лекторов и всяческих студий, популярных брошюр 
и журналов, как у нас, и нигде в мире не распространи- 
лась так широко самодеятельность, свободное творчество, 
при котором люди уча — учатся или давая — получают. Но 
в этом огромном количестве мы еще не добились того не- 
обходимого качества, при котором экономится время, а зна- 
ние становится целостным. Иначе сказать, мы не умеем 
давать основное и растекаемся в случайном. 

Для сводного, связующего единства представлений и 
знаний нужны выявленные стержни, пронизывающие их, 
как нитка пронизывает бусины. Казалось бы, именно мы, 
как никто, этими стержнями обладаем, разве не поставил 
их во главу угла нашей эры марксизм-ленинизм? И тут 
опять «но»: вместо того, чтобы методом диалектического и 
исторического материализма интересно, по-новому связать 
многообразие накопленного тысячелетиями культурного 
богатства, обнаружив узловые связи и схождения в нем — 
мы это богатство историко-культурного материала зачастую 
используем разрозненно, в абстрактно-хроникальной фор- 
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ме. Память наших детей переполнилась осколками зна- 
ний. Школьные программы, если иметь в виду этот недо- 
статок, оказались перегруженными балластом. 

Педагоги и ученые начинают подходить сейчас к во- 
просу о борьбе с «осколочным» обучением. Приходится чи- 
тать и слышать протесты против огромного количества тео- 
рем, опытов, формул, названий сражений, имен, городов и 
чисел из прошлого, зазубриваемых учеником средней шко- 
лы и не оставляющих времени на усвоение важнейших и 
нужнейших открытий наших дней. Эти протесты глубоко 
справедливы. Вот только меры, предлагаемые для улучше- 
ния дела, или ошибочны, или неудачно сформулированы: 
вместе с выброской излишнего содержания проходимых 
наук, то есть скрупулезного следования в изучении изоли- 
рованных фактов математики, физики, истории (теорем, 
формул, опытов, дат, названий), — предлагают выбросить 
саму историю науки, как таковую. Между тем выход был 
бы как раз в усилении (или введении) истории наук. В та- 
кой истории наук, пусть даже очень краткой, но связан- 
ной с историей общества, ученик не только больше узна- 
вал бы о своей науке, но и о связи ее с другими научными 
областями, о связи ее с техникой, доведя это знание до 
современности и получив перспективу будущего. 

Мне почти не приходилось читать настоящую, умную 
критику даже на те немногие, появляющиеся у нас вдох- 
новенные книги, в которых дается материал для воспита- 
ния самостоятельной мысли у читателя и которыми де- 
лается существенный вклад в создание советской культур- 
ной среды. Приведу несколько беглых примеров. На самой 
заре нашего общества появилась крохотная книжка 
М. Ильина о пятилетнем плане. Она дала сознанию совет- 
ских людей гораздо более ясное представление о том, что 
такое кризисы в капитализме и план в социализме, чем де- 
сятки стандартных брошюр. А даже наиболее талантливые 
критики не попытались раскрыть именно в этом секрет ее 
популярности. У нас появляются сейчас книги, превосход- 
но написанные, такие, например, как книга Д. Данина о 
новой и новейшей физике «Неизбежность странного ми- 
ра», — ая нигде не нашла ни одной авторитетной статьи, в 
которой было бы отмечено огромное значение этой книги, 
подводящей вплотную к пониманию связи между науками, 
Это художественная школа обобщающей мысли, и ее сле- 
довало бы широко популяризировать. 

Не менее важна художественная школа аналитической 
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мысли, тренирующая мозг читателя на анализе. Есть у 
нас такие книги? Есть, и немало. Почему не лежит, напри- 
мер, у каждого школьника на столе талантливая книжечка 
Владимира Орлова «Рассказы о неуловимом», а студент- 
филолог не учится анализу текста по книгам пушкиноведа 
И. Фейнберга, ювелирно-тонко разбирающего читанные и 
перечитанные вещи Пушкина и так ново, так свежо осве- 
щающего их перед вами, что чтение становится двойным 
наслаждением эстетического анализа: текстов Пушкина и 
авторских о Пушкине. Даже в предисловиях к массовым, 
широко популярным книгам ухитряемся мы наряду с по- 
хвалой отрицать то лучшее, что в них есть. Так, в преди- 
словии к известной книге Нерама «Боги, гробницы, уче- 
ные», этой песни песней археологии, которую сам автор 
назвал «романом археологии», — говорится, что как раз са- 
мой археологии в ней читатель и не найдет... Да разве ар- 
хеология — это наука о том, как работать заступом? И в 
этом ее пафос? 

Я привела единичные примеры — их можно привести 
десятки. Наша эпоха требует воспитания мышления, тре- 
бует талантливых трудов, сводящих воедино все, что до- 
стигнуто наукой. Современное состояние наук подводит к 
возможности возникновения таких трудов. Они безмерно 
нужны для самообразования, для роста советской культур- 
ной среды, питающей ум и чувство новых поколений. Ведь 
без наличия такой среды нельзя полностью решить про- 
блему советской школы. 
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НАДО ЗНАТЬ ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ! 


В зимний день, когда на дорожках скверов лежит не- 
обметаемый снежок, еще и сейчас можно встретить дело- 
витую старушку, ведущую целый выводок совсем малень- 
ких ребят. Кто она? Бабушка? Подойдите ближе и при- 
слушайтесь. Нет, это не бабушка с внучатами. На прекрас- 
ном немецком языке, с прекрасным произношением, она 
объясняет Манечкам и Ванечкам, которых приводят к ней 
родители на четыре часа в сутки, как по-немецки «снег», 
и как «елочка», и «скамейка», и «дом», и «дядя», — и дети 
отвечают ей, безошибочно повторяя интонации, выговор, 
звуки. Еще до того, как узнать из грамматики склонения 
и спряжения и что такое артикль, они гибкой и прочной 
детской памятью усваивают живой язык «на веру», с бес- 
сознательным доверием ко всем особенностям чужой речи. 

Это вы встретили в сквере частный садик, каких в го- 
роде у нас немало. Интеллигентные старушки, с детства 
отлично знающие иностранные языки, зарабатывают себе 
на старости добавок к пенсии, гуляя с ребятами на свежем 
воздухе, обучая их порядку и дисциплине и закладывая 
прочный фундамент их знанию иностранного языка — жи- 
вому, разговорному знанию, которое позднее, в пгколе, мо- 
жет развиться до подлинной грамотности. 

Прислушавшись однажды, как щебечут ребятишки в 
сквере, я не поленилась обойти несколько настоящих дет- 
ских садов, побывала и в летнем, где в ту пору находилась 
моя внучка. И мне стало обидно за растрачиваемое время 
«золотого детства» — уж очень, честно говоря, однообраз- 
ной скукой заполняется там это детство. 

Наши детские сады большей частью устроены для ро- 
дителей, и даже в принципе, с самого начала, они, как это 
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ни парадоксально, прежде всего имели в виду нужды ро- 
дителей — служащих и работающих матерей, а не самих 
ребят. Негде оставить ребенка, некому присмотреть за 
ним — вот лейтмотив детского сада в 20-х годах нашего 
века. А сдать ребенка в детский сад — там няня присмо- 
трит, там его накормят, умоют, поспит он в чистой по- 
стельке и поиграет, посмотрит картинки, игрушки, будет 
рисовать, клеить. В ту пору еще бедны были наши садики, 
и горячая манка с булочкой была сама по себе большой 
помощью родителям. 

Сейчас сады оборудованы, некоторые — превосходно, в 
играх и разных развлечениях нет недостатка; а кое-где, 
правда еще не всюду, есть и музыка (хор, танцы и гимна- 
стика под музыку). Но так как ребенок поступает в школу 
семи лет и в первом классе начинает, как говорится, с 
азов, то в детских садах «обучения», как такового, чему бы 
то ни было вообще не производится. Об иностранном язы- 
ке нет и помину. Игры большей частью совсем не рассчи- 
таны на элементарные начатки арифметики, грамоты. 

Но иногда в этих садах наступают периоды лихора- 
дочного обучения: дети учат наизусть стихи, что-то гото- 
вят, к чему-то готовятся. Это когда ими, детьми, нужно 
щегольнуть перед взрослыми, нужно доставить удоволь- 
ствие взрослым. Это когда детишек готовят к выступле- 
ниям на каких-нибудь очередных торжествах. Обычай 
«выступать» с самого раннего возраста, когда мы до слез 
умиляемся лихорадочным от волнения голоском какой-ни- 
будь капсюльки, стоящей — ни жива ни мертва — на эст- 
раде и декламирующей скороговоркой приличные случаю 
стихи, этот обычай так прочно укоренился у нас, что да- 
же и решиться слово сказать против него страшно. А меж- 
ду тем я помню много лет назад заседания наших опытных 
фребеличек (руководительниц детских садов по системе 
Фребеля), посвященные одному вопросу — борьбе с дет- 
ским тшеславием, тщательному обсуждению всяких мер, 
которые не давали бы детям развить в себе с детства этот 
большой порок себялюбия и индивидуализма. И невольно 
задумываенься — не способствуют ли выработке именно 
этого порока, меньше всего подходящего для характера 
коммуниста, бесконечные ранние детские выступленья. 

Нет, не такое «обучение» нужно в детских садах. Имен- 
но с детских лет, с раннего возраста, если мы хотим дей- 
ствительно воспитать знающего человека, умеющего хо- 
рошо говорить на иностранных языках, следует ввести 
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начальное — живое, разговорное, веселое, связанное с дет- 
скими играми обучение чужому языку. 

“Я слышала однажды такое возраженье: в раннем дет- 
стве учить чужой язык опасно, ребенок не научится род- 
ному. Это в корне ошибочно. Как раз наоборот: раннее обу- 
чение чужим языкам (даже не одному, а нескольким!) по- 
могает по-настоящему, во всей глубине и прелести, во всем 
отличии и своеобразии понять свой родной язык. Вспом- 
ним — кто создавал, выковывал, творчески обогащал, 
оставляя для потомства образцы классической речи, наш 
великий и могучий русский язык? Создавали его лучшие 
писатели русской земли — Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, 
Гоголь, Толстой, поэты Баратынский, Тютчев, Фет, Некра- 
сов. Это лишь первые имена, пришедшие в голову, а ведь 
они, напти классики, с детства — можно сказать, с колы- 
бели — усваивали чужую речь, и те из них, кто выезжал 
за рубеж, говорили на чужом языке, как на родном. Ши- 
роко известно слово Гёте о том, что лишь знающий не- 
сколько чужих языков может по-настоящему понять свой 
родной язык. 

Некоторые советские педагоги, старые и умудренные 
опытом, стоят за введение иностранного языка в наши дет- 
ские сады. Замечателен пример Анны Давыдовны Перл- 
штейн, семидесятилетней пенсионерки, вот уже много лет 
по собственной инициативе и совершенно безвозмездно 
обучающей ребятишек английскому языку. Сейчас она два 
раза в неделю бывает в московском дошкольном детском 
саду, учит детей живой разговорной речи по своему «идио- 
матическому» методу, построенному на словесных соче- 
таньях, органически присущих данному языку, и дети это 
легко схватывают и запоминают и уже строят простые 
фразы, отвечают на вопросы. 

Говоря о необходимости хорошо знать иностранные 
языки для культурного и научно-технического общения с 
зарубежными странами, мы забываем еще один, очень важ- 
ный фактор хорошего знания чужих языков. Язык — это 
не только сумма слов со своим синтаксисом и способом про- 
изношения. В языке каждый народ выражает свой харак- 
тер; язык связан с внутренним жестом народа, с особенно- 
стями его мышления и воображения, со всем предыдущим 
историческим его развитием. 

Ломоносов, давая знаменитую характеристику разным 
языкам в первой главе своей «Грамматики», это глубоко 
понимал; и эпитетами, адресованными в адрес каждого 
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упомянутого им языка, он в сущности очень точно опреде- 
лял не столько характер языка, сколько характер говоря- 
щего на нем народа. Напомним читателю знаменитые ло- 
моносовские определения: «...великолепие испанского, жи- 
вость французского, крепость немецкого, нежность италь- 
янского...х. Достоинством русского языка Ломоносов счи- 
тал сочетание всех этих качеств «и, сверх того, богатство и 
сильную в изображениях краткость греческого и латин- 
ского языка...». Разве не было это не столько характери- 
стикой широкого диапазона русского языка, сколько хва- 
лою огромной восприимчивости и широте русского народ- 
ного характера? 

Хорошее знание иностранных языков поможет спе- 
циальному и культурному общению в разговоре, письме и 
чтении; оно даст советскому народу более яркое и полное 
представление о других народах и культуре их, ни в каком 
переводе, ни из каких книг не постигаемое с той же точно- 
стью, какую дает глубокое усвоение чужого языка. И за- 
кладывать фундамент такого знания, повторяю, нужно с 
самого раннего детства, с детских садов. 

Труднейший вопрос о кадрах до революции разрешался 
очень просто: немецкий язык преподавали немцы, фран- 
цузский — французы и английский — англичане; даже в 
губернских гимназиях и реальных училищах иностранные 
языки редко поручались русскому преподавателю. Как пра- 
вило, в дореволюционных школах изучение начиналось 
обязательно с немецкого. Существовала и до сих пор суще- 
ствует теория, по которой немецкий язык считается осно- 
вой для фонетического освоения других европейских язы- 
ков. Он не портит произношения, не приучает гортань и 
горло к специфическому звучанию, и после него легко пе- 
рейти к правильному произношению французского, а по- 
том английского. Между тем, начиная учиться с француз- 
ского, мы рискуем никогда уже правильно не произносить 
ни английских, ни немецких слов. Практика многих де- 
сятков лет показала, насколько это верно. Я испытала 
абсолютную точность этой теории на себе: усвоив с ран- 
него детства немецкий, легко перешла на французский, 
сразу схватив его произношение. С моими внуками полу- 
чилось хуже. В наших школах старого правила не при- 
держиваются. Разнобой в преподавании языков удиви- 
тельный: на той же улице в двух школах преподают — в 
одной французский, в другой — английский. (Французским 
у нас явно увлекаются, а немецкого почти нет.) 
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Думается, о связи между последовательностью изуче- 
пия языков и чистотой освояемости их произношения у 
нас и вопроса не возникло, а это ведь целая проблема. 

Остро обстоит сейчас дело с кадрами. Покуда мы 
сумеем выковать собственных превосходных преподава- 
телей (а для этого неплохо ввести хотя бы годичную их 
стажировку за рубежом), почему не использовать (тоже, 
может быть, в порядке их стажировок по русскому языку) 
начинающих педагогов из ГДР и прогрессивного студенче- 
ства из некоторых капиталистических стран в детских са- 
дах и начальных классах? 

Специальный раздел недавнего постановления Совета 
Министров об улучшении обучения иностранным языкам 
посвящен изданию методических пособий, словарей и 
иностранной литературы для чтения. До сих пор у нас 
делается в этом направлении чудовищно мало, а бывают и 
курьезы. Совершенно непонятен, например, такой факт: 
если удается создать действительно хороший учебник, то 
он неожиданно оказывается «специальным» для какой-то 
школы или такой-то кафедры (скажем, для будущих ди- 
пломатов), в общей продаже его нет, и само издание ста- 
новится чуть ли не библиографической редкостью. В такое 
положение попал, например, прекрасный большой учебник 
итальянского языка. А почему? Разве материал его какой- 
то особенный? Итальянский учебник я просмотрела с пер- 
вой до последней страницы: он превосходен; но его достать 
нельзя, а можно только выпросить с кафедры Института 
иностранных языков, да и то с поклонами. Так в чем же 
дело? Почему не пустить его в массовое производство? То 
же относится и к лучшему учебнику английского. Кстати, 
мы как бы признаем только четыре языка (учебники, ме- 
тодики, литература) — испанский, французский, англий- 
ский, немецкий. А попробуйте достать учебник итальян- 
ского в магазинах, попробуйте купить хоть какой-нибудь 
русско-итальянский разговорник или итальянскую книгу 
для чтения. Почему такое невнимание к мелодичному 
итальянскому языку, на котором прекрасно говорили рус- 
ские путешественники ХУ[Ш столетия? 

Что касается книг для чтения, то принятая у нас систе- 
ма так называемых «адаптаций» вызывает самые серьез- 
ные возражения. Мы справедливо возмущаемся, когда аме- 
риканцы произвольно сокращают «Анну Каренину», но 
ведь они как раз «адаптируют» ее для более легкого чте- 
ния; и если такое приспособленье классики к среднему ме- 
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щанскому вкусу вызывает справедливый протест, то как 
назвать «адаптацию» нами, например, прелестной англий- 
ской сказки «Алиса в стране чудес», ставшей уже нацио- 
нальной классикой, да еще и «адаптации» из двух вещей 
того же автора, но под названием первой? Почему совет- 
скому читателю не дать в руки полной сказки в ее диалек- 
тически-причудливой умной и поучительной прелести? 
Для чего нужно чьими-то руками резать и упрощать тек- 
сты, ставшие народной драгоценностью? Я вообще против 
всяких «адаптаций» и думаю, что нам надо издавать хо- 
рошие, умные книги всех народов, не мудрствуя над ними 
и не сотворяя отсебятины. И кроме того, не пора ли веселой 
и умной иностранной книге для чтения открыть пошире 
двери в наших магазинах? 

Помню, какие очереди были, когда мы открыли магазин 
Французской книги. Но постепенно публика отхлынула. 
На полках остается непроданной скучная книга. Почему 
бы не продавать английские издания «Пингвин» и «Пер- 
гаммон-пресс» (первое издает беллетристику, в том числе 
и мастеров детектива — в издании «Пингвин» не бывает 
халтуры; второе — научные книги, показанные недавно на 
великобританской выставке); почему не иметь возможно- 
сти выписать, скажем, Британскую энциклопедию или 
итальянскую «Энциклопедиа делло спеттаколо»? Все это 
очень способствовало бы укреплению знания языков, у кого 
оно есть; интересу к приобретению этого знания — у кого 
его нет. А главное — это стало бы началом подлинного об- 
мена и общения между народами. 

В Лондоне открывается советская выставка, имеющая 
огромное значение для англо-советской дружбы. Рядовой 
англичанин ничтожно мало знает о нас, он почти незна- 
ком с нашими книгами, и такая выставка откроет ему гла- 
за на нашу Родину и наше новое общество. Но англичане 
(и особенно шотландцы) всерьез заинтересованы русским 
языком. Когда я искала в Лондоне свою собственную книгу 
для подарка английскому другу, мне помогла найти ее пре- 
лестная рыжекудрая шотландочка с глазами цвета фиалки 
и итальянско-тургеневским именем Джемма. Родом с Цей- 
лона, Джемма училась в Лондонском университете, слу- 
жила продавщицей и переводчицей в книжном магазине 
и превосходно владела русским языком. 

В различных мемуарах ХУППШ века с уважением гово- 
рится о «молодых русских аристократах», приезжающих в 
чужие края с таким знанием иностранного языка и с 
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таким безупречным выговором, что авторы мемуаров удив- 
ляются этому «чуду из страны снегов и медведей»... Как 
было бы хорошо, если 6 наш молодой советский человек 
мог приехать в любую европейскую страну без переводчи- 
ка, развернуть и прочитать местную газету, ответить со- 
седу по метро или троллейбусу на его языке и услышать 
изумленное восхищение по адресу «чуда из Страны Совз- 
тов»... Для этого надо только очень серьезно отнестись к 
постановлению нашего правительства и постараться вны- 
полнить его с подлинным интересом, умно, обдуманно и 
без малейшего формализма, 
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НЕ ВКЛЮЧАЯСЬ В СПОР... 


Разворачивая полосу с проектом новой орфографии, 
люди моего поколения, немало пережившие, невольно ду- 
мают: ну и что? Ну и выскажусь! А дальше? Уважаемое 
учреждение сидело годы над ним, Министерство финансов 
оплачивало многолетнюю коллективную работу... Стоит ли 
рыпаться? И кто тебя послушает? Кто будет принимать во 
внимание голос, да еще когда он непременно сопровож- 
дается контрголосом? Обсуждение у нас часто ведется в 
духе богини Фемиды — чтоб на обеих чашах весов ее было 
полное равновесие. Но это золотое правило («послушаем 
обе стороны») нарушается самой природой вещей, и вот 
хотя бы ближайший пример. В «Известиях» от 9 октября 
помещена умная и убедительная статья В. Кирпотина про- 
тив полной унификации правил правописания. Но тотчас 
за ней следует заметка, не столько возражающая ему, 
сколько поучающая, за подписью «научного сотрудника 
Института русского языка Академии наук СССР». По этой 
заметке выходит (исходя из логики полной унификации), 
что ежели не писать «огурци», то надо писать «секцыя», и 
«огурци» ей-же-ей лучше, чем «секцыя»... Но, боже ты 
мой, почему или пан, или пропал? Кто приказывает вы- 
брать либо «и», либо «ы» после буквы «ц» во всех случаях 
жизни? Какая палка над головой? И ведь критик-то 
(В. Кирпотин) как раз и не проповедовал одно «и» или 
одно «ы» после «ц», а указывал на целесообразность сохра- 
нения того и другого... Если добавить, что в статье В. Кир- 
потина приводятся (как во всех почти выступленьях, кри- 
тикующих проект) разные деликатные оговорки, что, мол, 
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«он «неспециалист» и что, конечно, разыскания специали- 
стов вводят улучшения в ряде случаев»; а в статье упомя- 
нутого научного сотрудника (и других лингвистов, при- 
частных к проекту) я еще не встречала знаков уважения 
к критическому голосу народа и признания хотя бы частич- 
ной погрешности самого проекта,— то ясно становится, 
какая чаша весов у Фемиды предстанет перед читателем 
солидней и тяжеловесней. 

Это длинное предисловие понадобилось мне, чтоб объ- 
яснить, почему я не включаюсь в обсуждение проекта. Но, 
отказываясь критиковать его, хочу поделиться с читателем 
многими размышлениями, накопленными долгой жизнью, 
о самой грамотности и грамоте, о ее легкой или труднои 
усвояемости, о русском письме, создававшемся не одну сот- 
ню лет отнюдь не в стенах научных учреждений, а теми, 
кто писал, кто говорил родному народу через письмо, чер- 
ным по белому, желая передать ему в слове и в сочетании 
слов высокие истины, ради которых стоило жить и пере- 
носить страданья, — любовь к добру, к красоте, к правде, 
к человеку, к отчизне и ее чести. Размышляя о грамоте и 
грамотности, думаешь, конечно, не об учебниках грамма- 
тики, а прежде всего о великих писателях прошлого, вы- 
ковывавших русский язык; о величайшем русском уче- 
ном Ломоносове, который при составлении грамматики в 
полный голос, как поэт и писатель, заговорил в предисло- 
вии к ней о качественной характеристике языка, о его ху- 
дожественной, общественной, нравственной выразительно- 
сти. Иными словами — отец нашей науки не отрывал грам- 
матики от функциональной роли языка и не создавал пра- 
вил грамматики абстрактно, оторванно от этой живой 
речи. Он писал: «Карл Пятый, римский император, говари- 
вал, что ишпанским языком с богом, французским с друзь- 
ями, немецким с неприятелем, италианским с женским 
полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку 
был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им 
со всеми оными говорить пристойно. Ибо нашел бы в нем 
великолепие ишпанского, живость французского, крепость 
немецкого, нежность италианского и, сверх того, ботатство и 
сильную в изображениях краткость греческого и латинского 
языка... Сильное красноречие Цицероново, великолепная 
Виргилиева важность, Овидиево приятное витийство не 
теряют своего достоинства на российском языке...» 

_И если признать, что с историческим развитием наро- 
да язык его богатеет, а не беднеет, словарь его расширяет- 
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ся, а не скудеет, понимание глубинеет и усложняется, а не 
пустеет и не вульгаризуется, то проблема облегчения прие- 
мов и методов при усвоении в школах родной грамоты, 
если эта проблема облегченья стала очередной задачей, не 
может решаться просто, усекновением того, что кажется 
в орфографии лишним, упрощением того, что кажется 
сложным, унификацией кажущегося разнобойным и т. д. 
Она окажется и гораздо сложнее, и гораздо менее изоли- 
рованной в пределах одной формальной логики и одних 
правил. Иначе говоря, она не уляжется в компетенцию од- 
них только лингвистов. 

Будем говорить об этой главной цели реформы, об об- 
легчении усвоения грамоты. Я начала учиться русскому 
письму в начале 90-х годов прошлого века, семьдесят лет 
тому назад. Пусть новый человек советской формации хо- 
рошенько представит себе старую классическую гимназию 
того времени, с ее двумя приготовительными и восемью об- 
пеобразовательными классами, причем восьмой был ное 
обязательным (аттестат давался за семь классов) и посвя- 
щен был изученью методик преподаванья, а подготовитель- 
ные тоже не обязательны, поскольку много детей посту- 
пало прямо в первый класс. Говорят сейчас о страшной пе- 
регруженности наших школьных программ. Сколько пом- 
ню, в мое время жалоб на перегруженность не было, а 
сами школьники часто подавали заявленье на дополни- 
тельный язык, на экскурсии в лаборатории, то есть на до- 
бавленья к программам. Между тем мы учили трудные ве- 
щи, о каких сейчас и не помышляют. Чего стоили церков- 
нославянский, латинские глаголы, чтение Пезаря по-ла- 
тыни, Асенофонта по-гречески, немецкие и французские 
спряжения и склонения... И мы изучали немецкий в его 
готическом шрифте, о котором сейчас забыли даже немец- 
кие дети, а мы, наше поколение, держим в своих библио- 
теках классиков, Гёте, Шиллера, Гердера, напечатанных 
готическими буквами. А как русский язык? В русском язы- 
ке в полной силе и власти царило старое «ять», наместни- 
чал твердый знак в конце слов, в прилагательных роди- 
тельный падеж требовал «аго» и «яго», женский род — 
«обе», «обеих», мужской род — «оба», «обоих» — не мог 
подменяться одинаковыми для обоих полов — «оба», «обо- 
их», и вообще правописание было вдвое, втрое труднее ны- 
нептнего. Но странное дело! Хотя обучаться русской грамо- 
те в старых гимназиях было бесспорно труднее, чем сей- 
чэс, но ребята выходили из этих гимназий несравненно 
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грамотнее, нежели наши дети при облегченной орфогра- 
фии. В годы, когда я училась, не только в моей школе, но 
и всюду, где учились мои подруги и сверстники, пятый 
класс и приблизительный возраст четырнадцать — пят- 
надцать лет считались переломным рубежом в приобре- 
тении грамотности. До этого мы делали в диктантах массу 
ошибок. Но, достигнув пятого класса, удивительным обра- 
зом, с какой-то живой непосредственностью, становились 
грамотными и переставали делать ошибки. Этот перелом 
был очень заметен. Помню, как однажды классная дама 
(воспитательница при классе) сказала мне: «Вот придешь 
в возраст, сразу начнешь писать грамотно». Как будто гра- 
мотность, как ломка голоса у мальчика или переход девоч- 
ки в девушку, приходила к нам натурально, вместе с го- 
дами и выправкой почерка из детского во «взрослый»! 
Но, конечно, грамотность приходила к нам в те годы 
отнюдь не сама собой. Менялось возрастное сознание, вы- 
растало чувство ответственности, а главное — в писании 
реализовывался многолетний зрительный опыт, накоплен- 
ный от чтения. Читали мы, дети, в ту пору не так, как сей- 
час. Пушкин, Тургенев, Лермонтов, Гоголь были для нас 
не только классиками (читать которых нынешние дети 
считают скучным делом), а прежде всего увлекательным, 
захватывающим чтением. Классики медленно разворачи- 
вали действие, и, читая, можно было наслаждаться язы- 
ком. В классах задавались наизусть страницы прозы © 
описанием природы. Глаз при чтении схватывал слово в 
его написании, фразу в ее синтаксисе, потому что само чте- 
ние было связано с восприятием не только смысла, но и 
языка. Я думаю, это такой же бессознательный процесс, 
каким становится, например, воспитание зрения у маль- 
чика, выросшего на улицах итальянских городов или в на- 
шем Ленинграде,— зрение становится у него эстетически 
воспитаннее, чем у тех, кто с детства видит безвкусицу и 
безобразие. Наши теперешние дети читают поспешней и 
безалаберней, они бегут по строчкам, стремясь к смыслу, 
к действию, и поглощают при этом (особенно в переходном 
возрасте) огромное количество переводной литературы. 
В старые времена моей учебы мы многое иностранное (и 
тоже классиков) читали в оригиналах. И хотя у нас был 
период уличных увлечений — Пинкертонами, Вербицкой 
и т. д.,— этот период встречал в нас уже накопленный зри- 
тельный опыт того, как классики писали. В зрительную 
память вместе с книгой входила орфография, твердо отне- 
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чатывая свои «яти» и точки над «и», а рука уже бессозна- 
тельно, но безошибочно воспроизводила залегшее в памя- 
ти. К этому прибавить надо, что еще не забивали память 
телевизионные и кинематографические образы, не заби- 
вали слух произнесенные, но не написанные слова, не было 
огромного потока тех новых впечатлений, меняющих о0бъ- 
екты наших органов чувств и перевоспитывающих наши 
старые, привычные процессы чтения и письма, как сейчас. 
И мне кажется, если действительно хотеть воспитать в 
преддверии коммунизма миллионы грамотных людей, а не 
миллионы полуграмотных, надо начинать не с реформы 
орфографии, а с улучшения наших школ, с великой за- 
дачи подготовки учителей, на которую стоит затратить 
миллионы, и с общего, из года в год стараниями всех обла- 
стей знания, подъема советской учебной и общественной 
культуры. И делать для этого эталонами не безвкусицу 
или среднюю продукцию в мире искусства, науки и про- 
мышленности, а явленья уникально качественные, к ко- 
торым честью было бы подтягиваться... 

«Однако, — сказал мне приятель, когда я поделилась с 
ним своими мыслями, — включаясь или не включаясь, а 
все-таки есть же у вас свое мнение, частное, что ли, мне- 
ние, о проекте новой орфографии? Можете вы его хоть ча- 
стным образом высказать?» 

Если частным образом, не споря и не подвергаясь раз- 
носам старших и младших научных сотрудников, то, ко- 
нечно, есть свое мнение и, конечно, могу его высказать. 
Без всяких оговорок насчет «некоторых улучшений» счи- 
таю реформу орфографии сейчас вредным и бесполезным, 
ни с какой стороны не нужным делом. Мы достаточно ис- 
портили нашу орфографию недавними новшествами, и 
если уж менять, так лучше исправить кое-что в нынешних 
правилах, исправить исподволь, не доставляя больших 
хлопот наборщикам. Например, убейте меня, не могу при- 
выкнуть К 45е» вместо «ии» в предложном падеже, в сло- 
вах, оканчивающихся на «ие», — как неизменно исправля- 
ют нас, стариков, корректоры и девочки-редакторши. Ну, 
а как же многолетняя, кропотливая работа коллектива уче- 
ных специалистов? 

По своему чину и званию самый умный человек в мире 
цифр — министр финансов,— наверное, скажет, что рас- 
ходы по введению новых правил орфографии, перепечаты- 
ванию сотен тысяч книг и уничтожению других сотен ты- 
сяч книг, чтоб народ привык к новому написанию и не пу- 
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тался между старым и новым, огромный расход времени и 
денег на миллионные перепечатки классиков, на переизда- 
ния по новой орфографии Ленина, Маркса, учебников, 
бланков, вывесок, штампов и пр. и пр., все эти колоссаль- 
ные работы, требующие денег и времени, значительно пе- 
рекроют сумму, какая потрачена на обдумывание и состав- 
ление новых правил. В лучшем случае — оставим их впрок, 
до будущих времен, когда более важных дел и забот будет 
у человечества поменьше. Или попросту спишем в расход, 
как зло наименьшее. 

Но есть и еще один вопрос — о роли привычки в ус- 
воении нового, на которую так часто ссылаются защитни- 
ки проекта, и о нем тоже следует поговорить всерьез. 
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Успокоительные слова: «Ничего страшного, очень ско- 
ро привыкнете, глаз моментально привыкнет», — вот самый 
снисходительный аргумент защитников проекта новой ор- 
фографии. Но притягивание «привычки» вызывает це- 
лую бурю размышлений у думающего человека, размыш- 
лений, накапливавитихся годами. 

Что такое «привычка», если определять ее приблизи- 
тельно? Это автоматика живого организма. Привыкая к 
какому-нибудь необходимому процессу — ну, скажем, в бы- 
ту: рано вставать, аккуратно складывать вещи, ходить 
пешком, делать гимнастику, правильно вдыхать и выды- 
хать и прочее, и прочее, — мы избавляем себя от усилий 
проделывать это наново, в борьбе с другими наросшими 
привычками (или склонностями) к лени, безалаберности, 
неподвижности. Привычка, создающаяся годами, экономит 
для нас силы, время и нервную энергию. Трудно учесть, 
какое огромное значение в экизни каждого отдельного че- 
ловека или целого общества имеет разумная привычка, 
если перевести на язык цифр ее положительный вклад в 
промышленную работу, в работу научную и культурную, 
во весь комплекс цивилизованности народа, его поведения, 
воспитания, общения. И еще трудней учесть, какой неи- 
моверный расход и какое колоссальное отставание имели 
бы место во всех областях общественной жизни, если 6 
человек вдруг утратил способность привычки и каждо. 
свое действие (начиная с шагания) делал как бы наново, 
словно первооткрытие. Есть народы, которые инстинктив- 
но высоко ценят экономную роль привычки, и доходят в 


39 М. Шагинян, т, 4 609 


этом иногда до «геркулесовых столбов»; такие народы при- 
нято считать консервативными. Не могу забыть моего пер- 
вого знакомства с английскими деньгами при нересечении 
Ла-Манша. Я беспомощно вывалила на столик куне все, 
что было у меня в кошельке, и приставала к соседу: где тут 
логика? Ночему трехпенсовик такой маленький, а одно 
пенни такое огромное, как бляха, и вылезает из кошель- 
ка? Почему не реформировать все это по десятеричной сис- 
теме, — ведь мы же реформировали наш календарь на ев- 
ропейский лад, а версты и фунты — на километры и ки- 
лограммы? Передо мной сидел пожилой англичанин с 
вошедшими в плоть и кровь привычками благовоспитанно- 
сти (уступать даме место, вставать, здороваясь, не ку- 
рить за едой и т. д.), и он ответил не сразу, а подумавши: 
«Конечно, мы могли бы это исправить. Но наш народ при- 
вык к своим деньгам. Период отвыкания от старого и при- 
выкания к новому потребует огромной затраты энергии и 
времени и личного неудобства для каждого англичанина, 
не говоря уже о пересчетах, недочетах и прочем при любой 
сделке. Для чего причинять народу столько лишних хло- 
пот? Переводя это на язык экономики, я считаю, что хо- 
зяйство наше потеряет за период отвыкания от старого и 
привыкания к новому не меньше, чем от десятидневной 
всеобщей забастовки». Это был своеобразный аргумент. 
Не знаю, есть или нет надобность взять да и реформи- 
ровать английские деньги. Но в память мою врезалась 
мудрая мысль англичанина: всякая перемена, корнями 
своими затрагивающая привычку всего народа, миллионов 
людей, должна быть вызвана общественной необходимо- 
стью, не должна быть производима ни с того ни с сего. 
Много-много раз приходилось мне вспоминать этот разго- 
вор. И главным образом потому, что в нашей стране, где 
употребляются гигантские усилия правильно организовать 
промышленность и планирование, где требованье режима 
экономии денег и времени носит не случайный, а постоян- 
ный характер, где вводится автоматика в мире производ- 
ства и счета, — в нашей стране почти совершенно игнори- 
руется живая автоматика организма в ее большой эконом- 
ной роли для культуры. И это — при очень большом вни- 
мании к павловскому учению об условном рефлексе (отце 
автоматики организма!), которое и родилось-то именно у 
нас, в нашем новом обществе! Помню, как много разго- 
воров вели мы о воспитании условного рефлекса в школе, 
в практике коллективов. И при всем том — на деле — уди- 
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вительное, непостижимое и не вызываемое никакой необ- 
ходимостью неуважение к привычке. Приведу первые по- 
павшиеся примеры из тех, какие носят у нас типический, 
общераспространенный характер. 

На улице, где я живу (как и на всех улицах советских 
городов), время от времени в витринах магазина появ- 
ляется объявление: «Закрыто на ремонт». За последний 
год у нас на Арбате было закрыто на ремонт два больших 
магазина, булочная-кондитерская и гастроном. Ремонт, 
кстати сказать, длящийся месяцами, наконец закончился. 
Покупатели ринулись в знакомые двери. Но тут произо- 
шла толчея, и толчея эта повторялась долгое время. Дело 
в том, что ремонт, занявший чуть ли не полгода, выразил- 
ся в новинке: раньше хлеб продавали на левой стороне, а 
пирожные на правой, — а сейчас хлеб стали продавать на 
правой стороне, а пирожные на левой. Зачем, почему? Не- 
известно. А тысячи людей, занятых на службе и по хозяй- 
ству, привыкших автоматически поворачиваться налево за 
хлебом, а направо за пирожными, должны были тыкаться 
друг другу в лицо, переходя от привычного места к не- 
привычному, нарушая нажитую автоматику, теряя время, 
переживая неудобства. Такая же история в гастрономе. 
Словно черт какой-то, переняв на чертовский лад стрем- 
ление людей к новизне, принялся заводить у нас новизну 
необоснованную, ненужную и надуманную,— то, что в 
быту называем мы у ближних своих самодурством, капри- 
зами, беспочвенной фантазией. Я разговаривала по этому 
поводу с директорами магазинов, стараясь добиться резо- 
на в этой перемене: может быть, так удобнее для продажи 
(хотя это неудобнее для покупки)? Но чаще всего я по- 
лучала ответ, что сделано перемещение по эскизу декора- 
тора или «для обновленья»... И хотелось много раз напи- 
сать в газеты 0б этой очередной глупости, где законное 
чувство новизны подменяется бессмысленной растратой че- 
ловеческой энергии и разбивкой образовавшегося условно- 
го рефлекса. 

Иногда. эта чертовская бессмысленность, приплетаясь 
к движению нашего общества вперед и культивируемому 
у нас чувству нового, вдруг начинает пристегивать к нату- 
ральному живому советскому рефлексу на новизну и к 
нашей натуральной советской ненависти к застою, к тому, 
что мы зовем застойными тормозами в производстве и на- 
уке, — не что иное, как «моду», неизвестно кем, когда и для 
чего выдуманную. 
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Все это, скажут мне, явления несущественные, все это, 
так сказать, хроника жизни мелким петитом. Ну, а боль- 
шой шрифт? Вряд ли кто станет оспаривать, что школа и 
народное образование у нас — большой шрифт. И спросим 
себя, не побоявшись откровенности, что же такое проде- 
лывается у нас со школой? Не похоже ли это на громкую 
школьную «дружбу навеки», которой один час? То восемь, 
то девять, то одиннадцать, то десять классов, — чуть не 
каждый год переделываются организация, учебный про- 
цесс, программы, формы... Становится ли от этого лучше? 
Не путаются ли привычные условные рефлексы у хороших 
и плохих учащихся, у разных руководителей рай- и облоно? 
И не превращает ли это «движение вперед» в «движение в 
разные стороны», а когда тянут в разные стороны, не пре- 
вращается ли «движенье» в «неподвижность»? Заря рево- 
люции — священное переходное время для каждого из 
нас; тогда мы радикально отрезали пуповину от прошлого, 
экспериментировали в школе и в организации времени, 
меняли семидневку ‘на пятидневку, пятидневку на шести- 
дневку, а шестидневку опять на семидневку. Тогда мы ис- 
кали, сравнивали, пробовали, находили, разбивая застаре- 
лые привычки и условные рефлексы. Но сейчас постоянная 
разбивка привычек, не приводящая к заметным улучшени- 
ям, напоминает нам лишь старую истину: улучшенье надо 
искать не во внешних моментах пересаживания (по басне 
Крылова), не в замене «добра» «добром» (по пословице 
«от добра добра не ищут») или «худа» «худом» (по посло- 
вице «из огня да в полымя»). А надо искать улучшенья в 
общих больших задачах культуры, ясно представляя себе 
все затраты и достиженья при поворотах миллионных масс 
нашего народа на культурных и хозяйственных перекрест- 
ках. И еще хочется мне добавить одно хорошее сравнение. 
Когда новое рождается, пуповину, связывающую ребенка 
с матерью, обязательно перерезают. Но после, обретя са- 
мостоятельное дыхание и циркуляцию крови, все новое, 
чтоб жить и развиваться, снова переходит на руки к ма- 
тери, к материнской груди, к материнскому молоку. Новое, 
для развития и роста, не может не питаться всем культур- 
ным наследием прошлого, трудами тысяч поколений лю- 
дей, отложившимися в мировой и отечественной культуре. 
Вот почему на определенном этапе, с окрепшими тради- 
циями нового, не смеем мы не оглядываться назад, на все 
лучшее, созданное нашими предками, и не брать себе в по- 
мощь кое-что из этого лучшего. Относится оно и к такому 


612 


длительному, медленному процессу, как реформа орфогра- 
фяи. Рывком перескочив от прежней сложности к совре- 
менному опрощению, нам нужнее было бы с течением 
времени исправить некоторые погрешности нашего преж- 
него «рывка», а не увеличивать их число. Русская орфогра- 
фия, как и русский язык, занимает в семье славянских на- 
родов особое место. Звучание русской речи совершенно не 
похоже на мягкое звучание украинской или на придыха- 
ния чешской речи, построенной на долгих и коротких глас- 
ных. Кое-что в проекте новой орфографии поведет к неиз- 
бежной украинизации и болгаризации русской речи. Нуж- 
но ли это? И для чего? Богатству русского языка, твердости 
его звучания учатся сейчас тысячи людей во всех частях 
света, потому что это язык Ленина, язык великой литера- 
туры ХХ века. Эти тысячи людей осваивают его по со- 
временной орфографии,— нужно ли ломать начавшийся 
процесс изучения его не только у нас, но во всем мире? 
Мне кажется, для этого совсем не пришло то время, ко- 
гда реформу чувствуешь, как назревшую и необходимую. 


Ялта 


Р. 5. Не успела положить перо, как пришли «Известия» 
от 13 октября и в них — статья заместителя председателя 
Орфографической комиссии при Институте русского язы- 
ка Академии наук СССР — «О силе привычки». Далеко 
разошлись наши размышления о привычке с автором этой 
статьи! И как хорошо, что я заранее решилась не вклю- 
чаться в спор! Хочу только указать своему читателю на 
два места в этой статье, как явно напрашивающиеся на 
реплику. Автор пишет: «К сожалению, отождествление 
письма и языка — давнишнее, постоянное и вреднейшее 
заблуждение». Если под «письмом» автор имеет в виду 
орфографию, являющуюся составной частью грамматики, 
то отрицать ее связь с языком — значит ударяться в са- 
мый крайний абстракционизм. Связь языка и грамматики 
освящена гением Ломоносова в его предисловии к клас- 
сической ломоносовской грамматике, на что я уже указы- 
вала выше. И дальше автор почему-то пишет: «Написания 
этой группы... очень частотны. Чем частотнее написания, 
тем они привычнее...» 

Тут все странно, употребление слов «частотный» и «ча- 
стотней» вместо обычных слов «частый» и «чаще». И при- 
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менение этих слов для случаев всеобщих. Ведь «написа- 
ния», о которых говорит ученый (злополучные «огурцы» ) 
вовсе не «часты» («частотны»), а постоянны. Они обще- 
употребительны, пока не введена новая орфография (дай 
бог не дожить до нее!). Или, может быть, термин «частот- 
ный», столь понравившийся заместителю председателя Ор- 
фографической комиссии, — это грациозное приложение им 
физики к лирике? 


1964 


МЫСЛИ К СЪЕЗДУ 


Вопросы, стоящие на повестке дня этого съезда — 
очень важного съезда для всей нашей страны, для вос- 
питания нашей смены, — так огромны и так всеохватны, 
что, казалось бы, месяца мало наговориться обо всех них, 
а не то что прийти к их решению. Как объемно, как неве- 
роятно трудоемко, например, хотя бы то, что задумано о 
новом содержании программ средних школ! И какое ко- 
личество учителей — 4000 человек со всех концов Союза — 
должно охватить, обдумать, откликнуться на все это! А я, 
грешным делом, всякий раз, как сталкиваюсь с нашими 
учительскими съездами, ухожу мыслями в далекое прош- 
лое, открывавшееся передо мной в небольших тетрадках 
с короткими, в форме диалогов, записями, в протоколах 
многочисленных учительских съездов, уездных и губерн- 
ских, проводившихся во второй половине прошлого века 
отцом Ленина, Ильей Николаевичем Ульяновым. 

У этих многочисленных съездов, длившихся каждый 
по месяцу, — никаких проспектов с изложением содер- 
жанья не было. И что совсем по нынешнему времени уди- 
вительно, в предварении их абсолютно не было никаких 
общих пожеланий, вообще никаких общих фраз. А было 
в них ВОТ что: по два показательных школьно-учебных дня 
в один день, с перерывом на обед,— и вечером обсуждение 
всеми делегатами услышанного и увиденного за день. Та- 
ким образом в течение месячного съезда можно было по- 
знакомиться практически с деятельностью почти шестиде- 
сяти учителей шестидесяти школ, узнать, как они обучают 
детей и каких успехов при этом достигатот: а в то же вре- 
мя детвора — той одной деревни или одного города, где 
съезд происходил, — получая на съездах эти показатель- 
ные уроки, тоже не оставалась в накладе,— для нее это 
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было нечто вроде широкого, интересного экзамена без 
нервного напряжения настоящих экзаменов. Когда чита- 
ешь протоколы вот этих съездов, все время находишься в 
конкретном мире живого человеческого деланья. Наждый 
учитель проявляет свою инициативу, каждый урок по- 
своему оригинален, и на каждом его обсуждении чувст- 
вуешь, как духовно растет и обогащается его участник, де- 
легат съезда. Утром он или его товарищ по профессии про- 
водит настоящий урок в стенах настоящей школы, где 
происходит съезд,— в присутствии всех других делегатов; 
а вечером он превращается или в критикуемое и обсуж- 
даемое лицо, или в критика и обсуждающего. Происходит 
накопление профессионального опыта, выделяются инте- 
ресные приемы, дающие лучший результат, подхватывает- 
ся индивидуальная инициатива, осуждаются и отвергаются 
приемы неудачные, уроки холодные, подходы неумелые. 
Изучение психологии детского возраста — вещь, разуме- 
ется, очень полезная. Но вряд ли тот, кто проштудировал 
по книгам все азы этой науки до последних ее иксов и 
игреков, понимает душу ребенка и все, что происходит в 
ней в школьном возрасте, лучше, чем его мать или педагог- 
практик, ежедневно наблюдающий эту дущу в ее реальных 
проявлениях. 

Чтение протоколов вот таких съездов, на которых раз- 
вернулся организаторский талант огромного педагога, 
Ульянова (и рассказы о которых безусловно залегли в па- 
мяти его сына, Владимира Ильича),— чтение их было для 
меня просто открытием. Как ясно, как просто, как необ- 
ходимо становился учительский съезд могучим фактором 
роста и совершенствования учителей! Но понятно, такие 
съезды могут осуществляться лишь на небольших объек- 
тах — района, районного центра, области. А съезд, охваты- 
вающий все края нашей огромной страны, имеющий место 
в ее столице, а время — несколько дней, если не три-четы- 
ре дня,— претендовать на такой зримый, слышимый, кон- 
кретный показ никак не может. Хотя, — опять скажу лири- 
чески,— как интересно было бы нам, например, людям са- 
мого старшего поколения в стране, посидеть и послушать, 
как преподает какой-нибудь прославленный учитель в на- 
стоящем классе настоящим ребятам — ну, скажем, лите- 
ратуру или математику... Один, другой, третий, из Орска, 
Костромы, Рязани... И чем, какой личной инициативой, 
каким личным обаянием один урок отличается от другого. 
Нельзя хотеть невозможного, поэтому оставим мечты. 
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А вот представим себе наш съезд. На одном из них, 
предыдущем (несколько десятков лет назад), и мне при- 
велось быть. И тогда, если старая память не сшибает ме- 
ня с истины, выходили учителя и читали по бумажкам (а 
ведь в школе они преподают живым человеческим голо- 
сом!) очень общие выводы, общие пожелания, изредка — 
жалобу на недостаток чего-то, изредка — предложения от- 
дельных улучшений, но все это можно было заранее про- 
честь и в проспектах. И все время думалось, вот прорвет- 
ся кто-нибудь, расскажет о живом случае в школе, о ка- 
ком-нибудь особенном или просто забавном из своих ребят, 
об их вопросах, о своей неожиданной инициативе в прие- 
ме, в методике, в ответе: «А вот у меня так, а вот в нашей 
птколе, а вот мой ученик...» Но вот этого «а вот», сколько 
помню, ни разу не послышалось мне. А до чего же было 
бы это интересно всем, кто сидел и слушал! 

Мы постоянно думаем и говорим о том, что труд дол- 
жен быть творческим. В новом обществе труд обязан быть 
творческим, чтоб стать отрадным, любимым, нужным, по- 
требным, как хлеб. Но творческим он становится, когда че- 
ловек привносит в него свою инициативу, то есть нечто 
новое, индивидуальное, не такое, как у соседа. Ведь только 
так, только шагом вперед, можно продвинуться от сего- 
дняшнего к завтрашнему. И притом личная инициатива — 
всегда конкретна, нельзя общую фразу превратить в нечто 
инициативное, общая фраза всегда стоит себе на месте. 
И когда я вспоминаю прошлый съезд, единственно (или 
почти единственно) конкретными были на нем лишь циф- 
ры. Ну, а цифры, право же, лучше прочесть глазами, чем 
уловить ухом (обычно они пропускаются мимо ушей), и, 
кроме того, цифры всегда можно получить без всякого 
съезда. 

Много, много раз в жизни мне рассказывали разные 
люди свою биографию, и всякий раз они останавливались 
0с0бо любовно, подолгу, на образах учителей той школы, 
где когда-то учились. Вспоминали они не содержание уро- 
ка, не стандарт, общий для всех школ, а нечто характер- 
ное, индивидуальное, присущее своим учителям: их 0со- 
бенности, жесты, походку, манеру вести урок,— и вместе 
© этим неповторимым, личным, запомнившимся в учите- 
ле — то ценное, что было от него получено, может быть, 
‘в одной фразе, в одном наказанье, в одной похвале. Учи- 
тель на всю жизнь запоминается людям, как личность, как 
характер, как индивидуальность, как те «Иван Казимиро- 
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вич» или «Нина Викторовна», которые неповторимы, един- 
ственны в судьбе данного человека. Мне кажется, сила 
действия урока, его запоминаемость, а главное — органи- 
ческая сплетаемость чего-то узнанного умом с чем-то вошед- 
шим в волю и совесть, то есть идеал сценки обучения с 
воспитанием, целиком зависит не от каких-нибудь теоре- 
тических ухищрений ученых педологов и методистов, а 
именно от личности самого учителя, от его персонального 
обаяния, от оригинальности его характера, от выразитель- 
ности и интересности его поведения в классе. Человек, в 
данном случае педагог, только человек несет в самом себе 
связь мышления с деланием, сознания с нравственностью, 
разума с поведением, — и только сам человек, если он не 
формалист, не сухарь, не превращается в «от — до», мо- 
жет в школе «образовывать», то есть давать цельный об- 
раз ребенку, ученику, одновременно снабдив его знанием 
и нравственными устоями, одновременно научив и вос- 
питав. Надо это крепко помнить, когда мы ставим пробле- 
му усовершенствования учителей: без свободного развя- 
зывания творческой инициативы педагога, без свободного 
проявления его творческой личности, без внимания к его 
индивидуальности, характеру, склонностям, одним напи- 
хиванием новых и новых «предметов» на курсах усовер- 
шенствования, мне кажется, мы не сможем создать нуж- 
ный нам тип социалистического педагога. 

Хочу к слову сказать об одном важном деле, не дающем 
мне в последнее время покоя. У нас растет замечательный 
человеческий всход в возрасте от семи ‘до двенадцати. Эти 
ребята проявляют необыкновенную, — как в игре, в увлека- 
тольном коллективном действии — страсть к открытию у 
себя в школе музея Ленина (вместо прежних уголков Ле- 
нина, красных уголков 20-х и 30-х годов). Почти каждый 
день я получаю письма из школ со всех концов Союза, от 
Якутии и Заполярья до Каракумов и Закавказья, — об от- 
крытии таких музеев, с просьбой выслать «Семью Ульяно- 
вых», материалы, фотографии. Думаю, что такие же пись- 
ма получают у нас все, кто когда-либо писал об Ильиче. 
Пишут сами школьники. И тут начинаются противоречи- 
вые чувства. Во-первых — радость, огромная радость, что 
с детских лет школьники будут любить Ильича, узнавать 
его, хорошо помнить основные факты его жизни, может 
быть, делать его своей совестью... И во-вторых, страх: вдруг 
все это стандартизуется, выработает одну форму для всех, 
станет той самой «общей фразой», которая стоит на месте, 
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которую «ставят», потому что «так надо» — и перестают 
интересоваться ею, обходят ее, как столб на дороге. Неиз- 
бежно вспоминаются горькие слова Надежды Константи- 
новны, писавшей в «Правде» в 1925 году: 

«У нас иногда всерьез говорят о том, что даже дошколь- 
ники должны изучать ленинизм. И так как это противоре- 
чит всякому здравому смыслу, то начинаются приспособ- 
ления Ленина к детям, начинается изображение его доб- 
родетельным дедушкой, гладящим по головке детей и по- 
учающим их, что надо быть пай-детишками... Ленин пре- 
вращается в какое-то воплощение мещанской морали: «Ты 
разодрал штаны — посмотри, какой Ленин чистенький на 
карточке. Ведь ты хочешь быть таким, как Ленин?»... Для 
школьников [ ступени Ленин приспособляется в том 
же стиле, добавляется только: «У Ленина всегда были 
хорошие отметки, Ленин велел ребятам — учиться, учить- 
ся и учиться...» Затем устраиваются «ленинские уголки»... 
Редко, редко школы знакомят ребят с настоящим, живым 
Лениным — человеком, отдавшим всего себя на борьбу 
за дело трудящихся, человеком, которому близки были 
горе и нужда всякого рабочего, всякого крестьянина, вся- 
кой работницы и крестьянки, всякого темного, забитого 
человека... Они не знают Ленина-мыслителя, Ленина-ор- 
ганизатора, Ленина-вождя. Биографии Ленина для детей 
страшно безжизненны... Надо стремиться к тому, чтобы 
школа помогала, а не метала узнавать Ленина» '. 

На съезде следовало бы припомнить эти слова Крунп- 
ской и постоянно иметь их в виду, чтоб не формализо- 
вать движение школьников к Ленину, дать им проявлять 
собетвенную инициативу и раскрывать перед ними образ 
Ленина не по «мещанскому стандарту», который так ужас- 
нул Надежду Константиновну... 

Может быть, самое трудное, что предстоит нашей шко- 
ле в ближайшее десятилетие, — это решить два главных 
вопроса: как увязать с программой все то новое, что при- 
бавляется к ней развитием науки,— школьникам предпо- 
ложено дать еще на школьной скамье представление об 
элементах высшей математики, о дифференциальном ис- 
числении, об электронно-вычислительных машинах, о ки- 
бернетике, о химических связях и превращениях, об от- 
крытиях в биологии, о законах диалектики и так далее, — 


: Н. К. Крупская, Ленин и культура, Партиздат, 1934, стр. 
43—44, 
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как увязать все это со школьным временем, с устарелыми 
учебниками, с подготовкой самих учителей; и второй вы- 
текающий отсюда вопрос — как строить курсы по усо- 
вершенствованию самих учителей, чтоб поднять их 0б- 
щий уровень до пгирокой возможности дать детям новые, 
необходимые для современного школьника, знания? Вы- 
сказаться по решению этих вопросов, сказать, что думаешь 
об этом, внести свои мнения и предложения, необходимо, 
мне кажется, не одним делегатам съезда, но и тем, кто 
кровно заинтересован в будущем нашей советской школы. 

Когда дети моего поколения лет семьдесят назад учили 
физику и математику, эти науки представлялись им сери- 
ей задач и опытов с единственным конкретным‘ призна- 
ком: возрастанием трудности. От этих задач и опытов не 
тянулись нити к окружающей реальной жизни. Они плыли 
где-то над нашим бытием в заоблачной выси. Мы их усваи- 
вали, зубрили, забывали. Но вот уже старухой я как-то 
взяла книжку Лурье (на мой взгляд, гениального педаго- 
га, хотя он и не был учителем!) — о бесконечно малых 
величинах у древних математиков, то есть о рождении 
дифференциального исчисления в античном мире. И впер- 
вые в жизни своим нематематическим мозгом я поняла, 
что такое дифференциальное исчисление, которое когда-то 
«осваивала, зубрила, забывала». Поняла потому, что Лурье 
рассказал, как люди почувствовали необходимость в нем 
для своей практической жизни, как они сперва овладели 
первыми его звеньями, каждым в отдельности, потом ско- 
вали их в формулу для легкости запоминания, потом ста- 
ли ее применять и использовать... Иначе говоря, я увидела 
огромнейшую пользу того, что можно назвать историчес- 
ким методом изложения любой науки. Ни одно знание не 
родилось абстрактно, само по себе. Оно родилось в силу 
необходимости, потому что человеку, чтоб жить и разви- 
ваться во времени, нужно было считать, мерить, делить, 
строить, определять, находить, готовить, — и он шаг за 
шагом учился это делать сперва по буквам, потом по скла- 
дам, потом по словам, потом по фразам, — и «правило» и 
«формула», такие абстрактные вещи на вид, заключенные 
в значки и цифры, — родились у человечества как сгустки 
величайших конкретностей. Когда мы сейчас говорим о 
связи науки с жизнью, о политехнизации школы, мы обыч- 
но представляем себе учебник так: сперва изложение тео- 
рии, а потом рассказ, как она применяется на практике 
и к чему приводит в жизни. Весь опыт прожитого мною 
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восьмидесятилетия говорит мне, что это неверный, неин-. 
тересный, непрактичный путь преподаванья, такой же в 
принципе абстрактный (или вульгарно-утилитарный, что 
одно и то же), как и старые, семидесятилетней давности, 
изложения отдельных физических опытов и алгебраиче- 
ских уравнений. История, последовательный ход развития 
человеческой мысли вместе с развитием человеческого об- 
щества, — вот тот бессмертный, единственный фон для из- 
ложения любой науки понятным для ученика (и взросло- 
го} образом,— недаром все большие ученые, все крупные 
мыслители, как Тимирязев, Дарвин, Спенсер, Дидро, 
В. И. Вернадский. — я пишу первые пришедшие в голову 
имена, — так ценили исторический метод изложения лю- 
бой научной дисциплины. Истати, именно этим методом 
легче продолжать изложение новых открытий науки. Если 
б учебники наши всегда создавались воистину талантли- 
выми людьми! ! Если 6 не гнушались наши лучшие ученые 
говорить с детьми, как поэты, как Фарадей о свечке, как 
Фламмарион о звездах! Если 6... 

Но и для подлинного учебника новой эры, и для усо- 
вершенствования подлинного учителя новой социалисти- 
ческой эпохи — одного исторического метода изложения 
науки еще мало. Чтоб наш учитель в любом классе школы 
мог приходить в класс, зная свой предмет гораздо больше 
программы, и потому мог бы ответить на любой вопрос 
любого ученика, уча и научая своих ребят мыслить само- 
стоятельно (Ленин не раз подчеркивал в своих последних 
выступлениях, что учитель должен будить мысль уче- 
ников, школа должна молодежи давать уменье выраба- 
тывать самим коммунистические взгляды) — для всего 
этого нужна еще и прививка диалектики. Учитель должен 
научиться видеть явление во всех его опосредствованиях, 
во всех связях с окружающим миром, а не односторонне. 
Чтоб лучше объяснить, как это наглядно представить се- 
бе, я опять обращусь к Ленину и выну из сокровищницы 
его мудрости один пример, к сожалению, не так часто у 
нас вспоминаемый. 

Сорок восемь лет назад происходила интереснейшая 


1 Ленин хотел, чтобы замечательная книга И. И. Скворцова- 
Степанова об электрификации РСФСР вошла, как учебник, в шко- 
лу. Маленькая книжка М. Ильина о плане, образно вводящая де- 
тей в существо социалистической экономики и разницу между ней 
и капитализмом, тоже могла бы стать учебником или пособием к 
учебнику... 
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дискуссия о профсоюзах. Две стороны яростно нападали 
друг на друга. Бухарин, выступавший против Ленина, 
вздумал «популярно объяснить ему вред односторонности», 
сказавиги нечто вроде притчи о стакане: «Приходят два че- 
ловека и спрашивают друг у друга, что такое стакан, кото- 
рый стоит на кафедре. Один говорит: «Это стеклянный ци- 
линдр, и да будет предан анафеме всякий, кто говорит, что 
это не так». Второй говорит: «Стакан — это инструмент 
для питья, и да будет предан анафеме тот, кто говорит, 
что это не так». Ленин убийственно парирует обвинение 
Бухарина в односторонности. Он отвечает ему, что стакан, 
конечно, и то и другое, но не только и то и другое. Стакан 
есть и тяжелый предмет, годный для бросания; и может 
служить как пресс-папье; и может накрыть бабочку для 
коллекции; и представить собой художественную ценность, 
если на нем резьба; и может не быть из стекла; и может 
не иметь цилиндрической формы; и если он нужен для 
питья, то неважно, вполне ли он цилиндричен, а важно, 
чтоб в нем не было трещины на дне и не утекала бы вода, 
а если он нужен не для питья, то не важно, есть ли у него 
на дне трещина, и т. д. Говоря все это, Ленин как бы без- 
мерно распгиряет для нас понятие «стакан», увязывая его 
с внешним миром. Называя логику Бухарина формальной 
и эклектической, он дальше дает гениальное определение 
того, чем должна и какой должна быть логика диалекти- 
ческая. Это одно из важнейших мест Ленина-мыслителя, 
Ленина-философа, и все мы, работники гуманитарного цик- 
ла, должны бы знать его наизусть: 

«Логика формальная, которой ограничиваются в шко- 
лах (и должны ограничиваться — с поправками — для низ- 
ших классов школы), берет формальные определения, ру- 
ководясь тем, что наиболее обычно или что чаще всего 
бросается в глаза, и ограничивается этим. Если при этом 
берутся два или более различных определения и соединя- 
ются вместе совершенно случайно (и стеклянный цилиндр 
и инструмент для питья), то мы получаем эклектическое 
определение, указывающее на разные стороны предмета, 
и только. 

Логика диалектическая требует того, чтобы мы шли 
дальше. Чтобы действительно знать предмет, надо охва- 
тить, изучить все его стороны, все связи и «опосредство- 
вания». Мы никогда не достигнем этого полностью, но тре- 
бование всесторонности предостережет нас от ошибок и от 
омертвения. Это во-1-х. Во-2-х, диалектическая логика 
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требует, чтобы брать предмет в его развитии, «самодвиже- 
нии» (как говорит иногда Гегель), изменении. По отно- 
шению к стакану это не сразу ясно, но и стакан не оста- 
ется неизменным, а в особенности меняется назначение 
стакана, употребление его, связь его с окружающим миром. 
В-3-х, вся человеческая практика должна войти в полное 
«определение» предмета и как критерий истины и как 
практический определитель связи предмета с тем, что ну- 
жно человеку. В-4-х, диалектическая логика учит, что «аб- 
страктной истины нет, истина всегда конкретна», как лю- 
бил говорить, вслед за Гегелем, покойный Плеханов» '. 

Если в низших классах школы, да еще с поправками, 
формальная логика допустима, то дальше для учащихся 
и для самих педагогов нужна диалектика, нужен всесто- 
ронний охват предмета. Только так может уберечься учи- 
тель от ошибок и омертвения... Всю нашу жизнь — жизнь 
строителей социализма, воспитателей своей смены — 
должны мы припадать вот к этому животворящему источ- 
нику ленинской мудрости, руководиться им, зажигаться 
им, утолять им свою познавательную жажду, чтоб уберечь 
себя от ошибок и омертвения. И только по Ленину следует 
проектировать и проводить обучение и усовершенствование 
советского педагога. 
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'В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 42, 
стр. 289—290. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


40 М. Шавиняп, т. 4 


Четвертый том настоящего Собрания сочинений включает в 
себя очерки сороковых — шестидесятых годов. Автор предстает 
здесь блестящим мастером этого жанра, глубоко эрудированным в 
различных областях народного хозяйства и социалистической эко- 
номики, страстным патриотом своей родины, писателем-борцом. 

В годы героической борьбы с фашистским нашествием, а затем 
в период возрождения народного хозяйства большей части Совет- 
ской страны М. Шагинян была не только летописцем событий, но 
их активным, вдохновенным участником. И так было всегда, с пер- 
вых послереволюционных лет писательской деятельности М. Ша- 
гинян, безоговорочно и решительно ставшей на сторону Советского 
государства. 

При всей фактической оснащенности и достоверности циклов 
очерков М. Шагинян их нельзя воспринимать как сумму фактов, 
как фототрафию жизни определенного исторического отрезка вре- 
мени. Ее очерки и циклы очерков не только картины жизни, но и 
глубокие исследования социальных и психологических законов 
формирования нового человека и нового общества. 

М. Шагинян без преувеличения можно назвать родоначальни- 
цей нового типа художественного очерка — очерка социалистиче- 
ского преобразования действительности. Продолжая и развивая 
традиции русской революционно-демократической литературы про- 
шлого: очерковых циклов Герцена, Щедрина, Глеба Успенского, 
писателей революционного народничества 70—80-х годов, учась 
у них мастерству выявления и систематизации определяющих 
фактов социальной жизни, резко критическому осмыслению этих 
фактов, умению делать далеко идущие обобщения и выводы, 
М. Шагинян обогатила этот жанр чертами, рожденными эпохой 
великих социальных свершений. 
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Еще в первое десятилетие своей творческой деятельности очер- 
киста М. Шагинян писала в цикле «Роман угля и железа»: «Дело 
не в факте, а в том человеке, который его пережил, открыл, еде- 
лал... содержание жизни не может стать материалом иначе как 
через человека, его изживающего, и материал собирается не как 
грибы в корзинку, а подобно меду, то есть путем собственной — 
шкурной, биографической переработки. Очерк журналиста — это 
своего рода открытое голосование за или против». 

Тот или иной факт, как бы незначителен он ни был, всегда 
рассматривается М. Шагинян с точки зрения его содействия или 
наоборот — противодействия развитию нового строя, а также влия- 
ния на процесс формирования нового человека. «У классиков рус- 
ского очерка ... момент личного раздумья, начало описательное, фи- 
лософско-лирическое преобладали над тем, что мы называем «опе- 
ративностью», то есть быстрым и непосредственным воздействием 
на жизнь» — писала М. Шагинян в статье «О советском очерке», 
предваряющей книгу «По дорогам пятилетки». 

Советский очеркист не судья, а ответчик наравне со всем на- 
родом, человек, для которого интересы государства, народа и его 
собственные едины. По мнению М. Шагинян, очерк учит читателя 
«умению мыслить комплексно», он «подмечает и указывает зако- 
номерности развития нашего нового общества; он схватывает и 
описывает черты этого развития, влияющие на выработку харак- 
тера нового человека, а иногда и прямо определяющие его харак- 
тер». География очеркового материала данного тома: Москва, Урал, 
Закавказье, Мурманск, Карелия, Алтай, Прибалтика и разнообра- 
зие народнохозяйственных объектов,— свидетельствуют о необы- 
чайной широте интересов автора. Причем не дилетанта, а настоя- 
щего ученого-исследователя. 

Советская пресса, характеризуя очерки М. Шагинян, много- 
кратно отмечала новаторство их содержания и художественной 
формы. И главное — страстную, боевую позицию автора-коммуни- 
ста, борца за развитие производительных сил социалистического 
общества. 

«Творчество М. Шагинян неразрывно связано с жизнью стра- 
ны, с величественным трудом советских людей. Деятельность са- 
мой писательницы, неутомимого исследователя и путешественника, 
представляет собой подлинный трудовой подвиг» («Литературная 
газета», 1948, 7 апреля, статья Л. Скорино). «Мы видим Мариэтту 
Шагинян всегда в первом ряду советской литературы, всегда даю- 
щую образцы решения новых задач», — скажет десять лет спустя 
Ю. Либединский в статье «Писатель и жизнь» («Известия», 1958, 
2 апреля). Писателем нового типа стала Мариэтта Шагинян для 
современников. | 
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Во всех статьях о ее творчестве и особенно о ее очерковых 
циклах отмечается прежде всего «активное вторжение в жизнь», 
«пафос прославления творческого труда, активного познания всех 
богатств окружающего мира» («Литературная газета», 1953, 147 де- 
кабря). 

В очерках М. Шагинян отражен иной, «государственный под- 
ход к решению любой задачи, заинтересованность во всеобщем 
успехе, готовность способствовать этому успеху всеми своими си- 
лами» («Литературная газета», 1948, 25 февраля). 

Это черты писателя социалистической формации, социалисти- 
ческого реализма. И в романах своих, как и в очерках, писатель- 
ница ставит своей целью глубокие обобщения и выводы о законах 
социалистического развития общества: «Проработать до предель- 
ной глубины и в результате добиться не только правды сегодняш- 
него дня, но правды завтрашнего дня». 

Произведения подготовлены к печати автором, располагаются 
в соответствии с жанрово-хронологическим принципом, с автор- 
ской датировкой в конце текста. | 

В примечаниях, кроме библиографических сведений, приво- 
дятся представляющие интерес данные из истории написания про- 
изведений, отзывы критики. Произведения, включенные в том, пе- 
реведены на языки народов СССР и на иностранные языки, изда- 
вались за рубежом. 


ОЧЕРКИ. 1944—1969 


Оборона Москвы. Написан в первые месяцы Великой 
Отечественной войны. Впервые отрывок в журнале «В помощь за- 
водским и местным комитетам», 1942, № 2, под названием «Дневник 
москвича», под тем же названием — Профиздат, 1942. Под настоя- 
щим названием — в авторском сборнике «Семья Ульяновых, очер- 
ки, статьи, воспоминания», Гослитиздат, 1959. 

Урал в обороне. Цикл очерков написан в 1942—1943 гг. 
М. Шагинян в этот период жила на Урале, вела большую пропа- 
гандистскую работу на заводах, в военных частях, колхозах. Боль- 
пгинство очерков цикла печатались в войну в периодике Урала и 
Москвы. Так, «Рассказ о литейщике» после его публикации в 
книжке М. Шагинян «Два мастера» был полностью перепечатан в 
газете «Правда». Отдельной книгой очерки вышли в 1944 году в 
Гослитиздате. Включены в Собрание сочинений М. Шагинян, Гос- 
литиздат, 1957, т. 5. Критика отмечала высокий патриотический 
‘пафос этой книги, раскрывающей массовый героизм советского 
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народа, несокрушимость тыла Советской Армии, неразрывное един- 
ство его с фронтом. «В основе каждой главы лежит не описание, 
но мысль автора, старающегося обобщить, глубоко осмыслить соб- 
ранный материал» («Звезда», 1945, № 1). 

Дела и люди Урала.— Впервые под названием «Люди 
Урала» в сборнике «Говорит Урал», Свердл. Гиз, 1942. 

Урал в Отечественной войне.— Впервые под назва- 
нием «Урал в обороне» в газете «Уральский рабочий», 1943, 3, 4, 
6 июля. 

Уральский город.— Впервые в газете «Труд», 19453, 
13 июня, 4 июля, 4 августа. 

Менделеев о будущем Урала.— Впервые в газете 
«Уральский рабочий», 1943, 2 февраля; в журнале «Новый мир», 
1943, № 7-38, в составе цикла «Академики на Урале», на- 
писанного М. Шагинян по заданию Академии наук СССР. 
Был включен в книги «Урал в обороне», Гослитиздат, М. 1944, 
и «По дорогам пятилетки», Профиздат, 1947, в разделе «Наука и 
пятилетка». 

Четыре портрета. Все очерки 0б академиках писались 
М. Шагинян по заданию Академии наук СССР. Очерк об академике 
Струмилине закончен после войны, но задуман в период пребыва- 
ния автора на Урале. 

Академик В. Л. Комаров.— Впервые в книге «Урал в 
обороне», Гослитиздат, М. 1944. Академик А. А. Байков. 
Академик В. А. Обручев.— Впервые в журнале «Новый 
мир», 1943, № 1—8, под названиями «Портрет академика А. А. Бай- 
кова» и «Портрет академика В. А. Обручева». Затем в книге «Урал 
в обороне», Гослитиздат, М. 1944. Вошли в Собрание сочинений 
1956—1958 гг. 

Академик С. Г. Струмилин.— Впервые в журнале 
«Наука и жизнь», 1961, № 8. 

По дорогам пятилетки. Цикл этих очерков, рисующий 
грандиозный процесс восстановления и развития экономики Совет- 
ской страны, написан М. Шагинян в результате ее двухгодичных 
поездок по важнейшим строительным объектам послевоенной пя- 
тилетки. Печатался в журнале «Октябрь», 1947, № 1—3; затем от- 
дельной книгой — Профиздат, 1947. Вошел в Собрание сочинений 
М. Шагинян, Гослитиздат, М. 1957, т. 4. Очерки впервые печатались 
в газете «Гудок». Критика отмечала боевой дух очерков, оптимизм, 
глубокое знание писателем жизни и высокое художественное изо- 
бражение характера человека-преобразователя. «Это голос писа- 
теля-публициста, мыслителя, экономиста, организатора и пейзажи- 
ста... «По дорогам пятилетки» — глубоко оптимистическая книга» 
(«Знамя», 1948, № 9). «Книга М. Шагинян показывает людей, ко- 
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торые «думают над своей работой». Это революционеры произ- 
водства, испытатели, реорганизаторы» («Правда», 1948, 6 ап- 
реля). 

Путешествие в будущее.— Впервые в газете «Гудок», 
1946, 30 октября. 

Башкирская нефть.— Впервые в газете «Гудок», 1946, 
1 января, под названием «Уруссу — Нарышево». Ишимбаево — 
г. Ишимбай. 


Изыскатели.— Впервые в газете «Гудок», 1946, 20 ноября. 

Выбор варианта.— Впервые в газете «Гудок», 1947, 
14 февраля. 

Очерк сыграл большую роль в строительстве важного участка 
Южно-Сибирской железнодорожной магистрали. М. Шагинян, изу- 
чив на месте нужды и нерспективы строительства в целом и эко- 
номические данные одного из главных участков магистрали, уви- 
дела невыгодность выбранного варианта этого участка, уже ут- 
вержденного Министерством путей сообщения. Она начала борьбу 
за более выгодный «северный вариант». После полугода тяжелой 
борьбы ей удалось добиться пересмотра правительственного реше- 
ния. В статье «На больших путях» («Литературная газета», 1948, 
341 июля) академик В. Н. Образцов пишет: «Опыт неутомимой 
М. С. Шагинян показывает, что может сделать писатель, если он 
активно вторгается в жизнь, а не пытается наблюдать ее только 
из окон своего кабинета. М. С. Шагинян, убедившись, что «север- 
ный вариант» развязывает производительные силы богатых райо- 
нов Южного Урала и Башкирии, страстно включилась в спор 
специалистов. И в конечном счете победил «северный вариант». 
Дорога будет построена — металлурги Белорецка, горняки Зига- 
зино-Комаровских рудников, жители Стерлитамака и многих дру- 
гих городов и сел получат новую усовершенствованную и элек- 
трифицированную дорогу и будут с любовью и благодарностью 


помнить об энергичном и неутомимом поборнике «северного ва- 
рианта» — писателе М. С. Шагинян. В книге «По дорогам пяти- 
летки» глава «Выбор варианта» занимает всего девять страниц, 
но У этих страниц большая и славная судьба». 

Первенец Южно-Сибирской магистрали.— Впер- 
вые в газете «Гудок», 1946, 29 ноября. 

Чу — Моинты.— Впервые в газете «Гудок», 1946, 18 декабря, 
под названием «Моинты — Чу». 

Быстровка — Рыбачье, — Впервые в газете «Гудок», 1946, 
29 декабря, затем в альманахе «Казахстан», 1947, кн. 6, под назва- 
нием «В Боомском ущелье». 

Отдых на озере.— Впервые в журнале «Октябрь», 1947, 
№ 3. 
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На Алтае. Впервые в книге «По дорогам пятилетки», Проф- 
издат, 1947. 

Челябинекие колхозы. Впервые в журнале «Новый 
мир», 1945, № 9, без главы «Завод и колхоз», полностью в книге 
«По дорогам пятилетки», Профиздат, 1947. 

Магнитогорск после войны. Отрывки из этого цикла 
печатались в газетах «Гудок» (1945, 9 сентября), «Правда» (1945, 
10 сентября), «Труд» (1945, 30 сентября и 3 октября). Полностью 
в книге «По дорогам пятилетки», Профиздат, 1947. 

Восстановление завода. Впервые в газете «Ленинград- 
ская правда», 1947, 26 января, под названием «Возрождение завода». 
Затем в журнале «Октябрь», 1947, № 3. Вошел в книгу «По доро- 
гам пятилетки», Профиздат, 1947. 

Комплекеное соревнование. Впервые в газете «Гу- 
док», 1947, 13 июля, под названием «Страничка пятилетки». Затем 
в журнале «Октябрь», 1947, № 10. Вошел в книгу «По дорогам пя- 
тилетки», Профиздат, 1947. 

Идея Матросова. Впервые в газете «Гудок», 1947, 10 авгу- 
ста, под названием «Творчество масс». Затем в журнале «Ок- 
тябрь», 1947, № 12. Вошел в книгу «По дорогам пятилетки», Проф- 
издат, 1947. 

О стахановеком движении. Впервые в книге «По до- 
рогам пятилетки», Профиздат, 1947, позднее в журнале «Октябрь», 
1948, № 2, под названием «Новое в стахановском движении». 

‚Герой нашего времени. Впервые в газете «Гудок», 
1947, 14 декабря. Вошел в книгу «По дорогам пятилетки», Проф- 
издат, 1947. 

Предыдущие восемь очерков вошли в Собрание сочинений 
М. Шагинян, Гозлитиздат, М. 1956, т. 3. 

Коммуниетический труд. Впервые в газете «Изве- 
стия», 1958, 28 декабря. Вошел в книгу «Семья Ульяновых, статьи, 
очерки, воспоминания», Гослитиздат, М. 1958. 


Карело-финский дневник. Все очерки этого цикла в 
сокращенном варианте печатались в «Литературной газете» 22 сен- 
тября 1948 г. под названием «У нас на Севере». Отрывок под на- 
званием «По районам республики» был напечатан в газете «Ленин- 
ское знамя», 1948, 25 июля. Цикл вошел во второе издание книги 
«По дорогам пятилетки», Профиздат, 1948. Был включен в состав 
Собрания сочинений М. Шагинян, Гослитиздат, М. 1957, т. 4. 


От Мурманска до Керчи. Цикл очерков. Отдельной 
книгой — в издательстве «Правда», 1954, с добавлением очерков 
«Нрогулка на Кировские острова» и «Ясная Поляна»; вошел в Соб- 
рание сочинений 1956—1958 гг. Отдельные очерки впервые: «Мур- 
манск» — в газете «Известия», 1950, 43 и 17 мая; «Керченская се- 
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ледка» — в газете «Известия», 4953, 17, 18 и 20 октября; «Глубь 
тысячелетий» — в журнале «Огонек», 1953, № 553. 
От Черного до Балтийского. 


По земле Грузии. По земле Азербайджана.— 
Цикл очерков под названием «Письма из Закавказья», с подзаго- 
ловком «Закавказье в дни Отечественной войны» впервые печа- 
тался в газетах «Правда» и «Труд» в 1944 г. В 1945 г. весь цикл 
был опубликован в журнале «Новый мир», № 4. Отдельной книгой 
под названием «Советское Закавказье» — Армгиз, 1946. В настоя- 
щем издании цикл дается в авторском сокращении. 

Случай из жизни Серго.— Впервые в газете «Извес- 
тия», 1964, 6 ноября. 

Зеленое золото.— Впервые в газете «Правда», 1945, 
1 ноября. 

Эстонский сланец.— Впервые в газете «Известия», 1952, 
16 января, 3 февраля. 

Янтарный берег.— Впервые в «Литературной газете», 
1968, 11 сентября. 

В мире кибернетики. Впервые в журнале «Огонек», 
1959, № 16. в 

Время с большой буквы. Впервые в «Литературной га- 
зете», 1959, 3 ноября. 

Первая половина формулы. Впервые в «Литератур- 
ной газете», 1964, 18 февраля. 

Писатель 0б ученом. Впервые в «Неделе», 1969, № 11. . 

Об учителе. Впервые в газете «Известия», 1963, 12 октября. 

О создании компендиума. Впервые в газете «Изве- 
стия», 1963, 27 октября. 

Надо знать иноетранные языки! Впервые в газете 


«Известия», 1961, 12 июля. 

Не включаясь в спор... Впервые в «Литературной га- 
зете», 1964, 22 октября. 

Мысли к съезду. Впервые в «Литературной газете», 1968, 
3 июля. 
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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 


. М. С. Шагинян в 1950 г. 


М. С. Шагинян в период ее занятий в Плановой акаде- 
мии. 1931 г. 

М. С. Шагинян на юбилейной выставке в Профиздате, 
посвященной 30-летию ее журналистской деятельности. 
1933 г. 


. Москва военная. 


Этой теме посвящен один из первых очерков М. С. Шаги- 
нян в годы Великой Отечественной войны — «Оборона 
Москвы». 1941 г. 


. М. С. Шагинян и Арчибальд Хилл на ХУ Международном 


конгрессе физиологов. Ленинград. 1935 г. 

«Урал в обороне». 

Обложка первого издания очерков. 

По заданию АН СССР М. С. Шагинян пишет ряд очерков 
о выдающихся деятелях науки. 

а) М. С. Шагинян беседует с Х. С. Коштоянцем. 

6) Беседа с С. Г. Струмилиным. 


. Академик В. Л. Комаров во время летней экспедиции. 


1944 г. Академик В. А. Обручев во время экспедиции в 


‚ Монголию и Северный Китай. 1894 г. 


Академик А. А. Байков в рабочем кабинете. 

М. С. Шагинян и маршал Советского Союза И. Х. Багра- 
мян. 1946 г. 

О героической обороне Ленинграда в Великой Отечествен- 
ной войне и послевоенном восстановлении его промыш- 
ленности рассказывает очерк «Восстановление завода». 
Ленинград в 1942 г.— готовые танки на Кировском за- 
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воде, разрушенный дом на Лиговской улице, этот же дом 
в 1965 г. 

По дорогам послевоенной пятилетки. 

а) М. С. Шагинян на колхозных полях Челябинской об- 
ласти. Урожай, посеянный на стерне. 

6) М. С. Шагинян и академик Герой Социалистического 
Труда М. А. Лисавенко. 
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